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The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Elizabeth Bishop

001-176 lagartos divinos.indd   7 22/04/2024   14:33:51



9

Fritz y los lagartos divinos

1 
Naumburg, Alemania, 1889

Es de importancia capital que se suprima el mundo verdadero. 
Fritz mismo lo había escrito, pensó Elizabeth, permitiéndose 
por primera vez algo parecido al sentido del humor. Los hechos 
no existen, sólo sus interpretaciones. Aquello sí era de una clari-
dad meridiana... Por fortuna aquí estaba ella. Nada ni nadie  
iba a mermar su determinación. Ni el mismo Fritz podía ahora 
humillarla, ignorarla o intentar desacreditarla... En el peldaño 
más alto del poder mora la embriaguez y el éxtasis, y así, de for-
ma exacta, se sentía ella, poseída por un afán de destrucción. La 
cabeza le bullía, mientras tanto, con la memoria de sus frases. 
No iba a dejar que se le escapara nada peligroso, o simplemente 
ambiguo. No era la primera vez que intervenía... Tan sólo se 
actúa de un modo perfecto en la medida en que se actúa instinti-
vamente. Pues eso, sin lugar a dudas otra vez, aunque los instin-
tos de ambos resultasen ser instintos diferentes. Y también exis-
tían las máscaras y los secretos, las tragedias y sus orígenes...

Elizabeth estaba sentada sobre la alfombra delante de la 
chimenea, con sus largas faldas recogidas de forma poco deco-
rosa, descalza, las mangas de su blusa arremangadas sin cuida-
do, y el moño descompuesto, con unos rizos rebeldes que le 
caían, cada dos por tres, sobre el ojo izquierdo. 

La rodeaban montañas de papeles. Pliegos sueltos y dece-
nas de cuadernos italianos de distintos tamaños, repletos de 
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frases abigarradas, emborronados de tachaduras y comenta-
rios. Lo iba revisando todo por última vez. Aquel material he-
terodoxo incluía algunas frases y fragmentos publicables, que 
iba poniendo a salvo para ordenarlos; muchos esbozos sin sen-
tido y luego desechables; y toda esa brutal información nau-
seabunda a la que nadie nunca iba a acceder... No iba a permi-
tirlo. El fuego no permitía la vuelta atrás.

Cuando Elizabeth había descubierto los diarios se había 
quedado perpleja. Estaba segura de que se trataba de escritos 
que ni su hermano hubiera imaginado ver impresos. Eso a pe-
sar de que hubiera podido sentir lo que allí rememoraba como 
una señal de fortaleza. El temor ante los sentidos, ante los de-
seos, ante las pasiones, cuando va tan lejos como para des-
aconsejar las mismas, es ya un síntoma de debilidad. 

En algunos lugares hablaba nada menos que del amor, puro 
delirio escatológico, para referirse a aquellas guarradas. Toda 
moral, toda obediencia y acción no produce aquel sentimiento 
de poder y libertad que produce el amor. Por amor no se hace 
nada malo, se hace mucho más de lo que se haría por obedien-
cia y virtud. Aquel era el caso de su hermano, cuya voz conti-
nuaba siendo indómita y provocadora con el paso del tiempo. 
Su pensamiento era el epicentro de una gran revolución en la 
cultura alemana y europea... ¿Y ella? También actuaba por 
amor.

La naturaleza y la intensidad de la sexualidad de cada uno 
alcanza lo más hondo de su ser intelectual... Por supuesto, no 
es que no hubiese sospechado antes de la existencia de aquellas 
inclinaciones, dadas algunas de sus ideas y de sus amistades, 
como Paul Rée, aquel israelita degenerado, pero jamás había 
imaginado hasta dónde llegaba su vileza. ¡Y llegar a nombrar-
lo y a escribirlo con todo detalle! ¿No habría pensado su her-
mano que alguien podría leerlo algún día, tal y como lo estaba 
haciendo ella? Era tentador explicarlo todo como parte del 
proceso de la desintegración de su mente, pero su hermano es-
taba entonces lúcido, como demostraban sus abundantes es-
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critos filosóficos redactados en aquellos mismos años. Ecce 
Homo, sin ir más lejos. Existía, además, convencimiento y de-
liberación, como aquel plan de un viaje a Túnez con Carl von 
Gersdorff, otro de sus amigos dudosos, a la ostentosa y delez-
nable búsqueda de una accesible laxitud moral. 

Cuando vivieron juntos en Basilea, Fritz había sido meticu-
loso y ordenado, brillante y divertido, y entusiasta siempre 
pese a todo. Había tenido un futuro noble y prometedor en la 
universidad. Y fue parte del círculo de íntimos de los Wagner. 
Aquellos fueron unos años felices para todos. Ahora, y aunque 
la fama de su hermano crecía con una rapidez incendiaria, este 
había perdido el juicio, al igual que le pasó a su padre. Eliza-
beth se preguntaba qué habría pensado este, tan ortodoxo. El 
cristianismo, aquella religión que ha logrado incluso ensuciar 
el instinto sexual. Eso sí que era sucio y aberrante. Necesita-
mos lo anormal. ¿Hasta qué punto? Al menos todo había pa-
sado lejos de casa y su hermano había tenido el buen juicio de 
ocultarse, viviendo en las buhardillas de las pensiones más ba-
ratas, y recibiendo su frecuente correspondencia en listas dis-
cretas de correo restante. 

En aquel tiempo, Fritz les había escrito a ella y a su madre 
como si nada, hablando de sus paseos por los bosques y por 
las playas, aburriéndolas con minucias sobre sus achaques 
perpetuos, o encargándoles el envío de las salchichas alemanas 
que le gustaban tanto y echaba en falta. El cinismo de un em-
baucador. Jamás una pista sobre la inmundicia en la que mo-
raba, o algo que retrospectivamente pudiera demostrar un ves-
tigio de arrepentimiento.

Echó al fuego un nuevo fajo de papeles. Fritz, en aquel mis-
mo momento, se puso a aullar como un animal salvaje, como 
si supiera lo que estaba pasando y protestara por ello. Sus au-
llidos retumbaban por toda la casa. Su habitación estaba en el 
primer piso, pero se le oía perfectamente desde abajo. Aullaba 
ahora cada vez con más frecuencia, y en cada ocasión, Eliza-
beth, que no llegaría nunca a acostumbrarse, sentía escalofríos 
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y vértigos, adentrándose en los laberintos de la tristeza. Se 
quedó quieta y respiró hondo, tras poner su espalda recta, tris-
te y apesadumbrada. 

Le pidió a su madre, que contemplaba sus acciones desde 
un sillón en aquel mismo salón, que dejara de lloriquear y su-
biera para intentar calmarle. Su madre dejó la parafernalia que 
acompañaba sus labores de bordado en el suelo y salió de la 
habitación, apresurándose a cada paso. Iba vestida de negro, 
el color que le pareció más adecuado para presenciar lo que su 
hija llevaba a cabo.

En un principio su madre se opuso a la quema de los pape-
les, hasta que, exasperada, Elizabeth le leyó en voz alta un pa-
saje particularmente obsceno. Casi le había dado un síncope, 
respirando sin contenerse, de pronto, de una forma rápida y 
profunda, como si su cuerpo tomase el control de su mente. 
Desde entonces se pasaba todo el día en su sillón, sintiéndose 
inútil y buscando una idea de equilibrio en la simetría de los 
arabescos que bordaba.

Fritz había sido siempre un hombre enfermizo: problemas 
digestivos graves, migrañas terribles, insomnio, dolores mus-
culares insoportables y permanentes, diarreas, vista pobrísima 
y doliente, hemorroides y desmayos. Todo eso además de 
aquella enfermedad repugnante provocada por el vicio y la di-
sipación. La gente hablaba y lo sabía, mientras que Fritz mira-
ba al tendido babeante, convertido en un idiota. Sólo reaccio-
naba, llorando sin consuelo, cuando alguien tocaba al piano 
canciones de opereta, o temas de su adorado Bizet. Una músi-
ca que a Elizabeth le parecía frívola, femenina y enfermiza. 

Aquel día Fritz estuvo inquieto e irascible. Cuando Eliza-
beth había entrado en su habitación por la mañana para ver 
cómo estaba, su hermano le había dicho que acababa de ver 
pasar a Pegaso relinchando y ascendiendo hacia las nubes. 

Es preciso comprender la parte negada de la existencia no 
sólo como necesaria, sino como deseable. En uno de sus poe-
mas habló de la voluntad de ser a la vez paloma, serpiente y 
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cerdo. Lo había conseguido con una suerte de heroicidad, aun-
que fuera no poco repugnante. Siento la distancia de ser distin-
to en todos los sentidos.

Wagner también lo supo y tal vez hubiera podido tolerarlo 
si Fritz les hubiera hecho caso y se hubiera casado. Wagner le 
había tratado como un padre, y su hermano había correspon-
dido al compositor idolatrándole. Después, Fritz había despre-
ciado su reivindicación del espíritu germánico y su insistencia 
en la moralidad. La moral envenena toda la concepción del 
mundo... Pero había algo más. El compositor, a sabiendas de 
lo que ella quería ocultar ahora, acabó entrometiéndose. Wag-
ner había escrito al respecto al médico de Fritz, algo que este 
nunca le iba a perdonar, mientras le instaba a superar «su lan-
guidez» y encontrar una esposa. Su hermano estuvo entonces a 
punto de enfrentarse a Dios y a la sociedad amancebándose 
con aquella puerca de Lou von Salomé y Rée, su amiguito obe-
diente. Elizabeth, en su momento, ya había destruido toda la 
correspondencia entre ellos. Por suerte, Fritz estuvo luego tan 
dolido que se autoconvenció de que no había pasado nada, 
evitando promulgar aclaraciones comprometedoras. Era cier-
to que quedaba aquella fotografía de la vergüenza: la rusa con 
el látigo en la mano, mirando a la cámara, detrás de aquellos 
dos hombres sumisos ocupando el lugar de las bestias de car-
ga. ¿Qué le habría pasado por la cabeza a su hermano para 
permitir ese ultraje? Su madre había llorado toda una sucesión 
de días y de noches cuando fue alertada de la existencia de 
aquella abominación.

Elizabeth se secó el sudor de la frente. 
Sí, menos mal que estaba ella, que lo había leído todo va-

rias veces, luchando contra aquella caligrafía hermética y des-
bordada, hormigas de tinta y de grafito, estableciendo las cate-
gorías pertinentes y necesarias. Ahora sólo restaba destruir. 
Era urgente... Cómo llega uno a ser más fuerte. Decidirse len-
tamente; y aferrarse con tenacidad a lo que se ha decidido. 
Todo lo demás se sigue de ello.
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Fritz había dejado de aullar y su madre había vuelto al sa-
lón. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Jamás abrirían la 
boca al respecto. 

Elizabeth echó al fuego más papeles. Pasar la vida entre co-
sas absurdas y delicadas; ajeno a la realidad; mitad artista y 
mitad pájaro... Fritz tenía esa maravillosa habilidad para decir 
las cosas de forma seductora, pero era discutible que hubiera 
vivido ajeno a la realidad... Tal vez fuera más acertado decir 
que había pasado los últimos años de su vida como alguien 
que era mitad artista y mitad monstruo. Toda gran filosofía es 
la confesión de su fundador, una suerte de conjunto involunta-
rio y secreto de sus memorias personales.

Elizabeth se negaba a entender, aunque lo hubiera conside-
rado, que su hermano se hubiera dejado llevar de aquella ma-
nera en un supuesto afán de perfección y de plenitud. Fritz se 
había visto a sí mismo como un explorador, un pionero o un 
visionario. El libertinaje no es para nosotros más que una ob-
jeción contra quien no tiene derecho a él; y prácticamente to-
das las pasiones tienen una mala reputación a causa de quienes 
no son lo suficientemente fuertes como para volverlas en bene-
ficio propio. ¿No era aquello, tal vez, consecuencia de su pen-
samiento, incluso la razón misma de su origen? Tanto Dioni-
sos y tanto espíritu orgiástico griego no eran una mera cuestión 
filosófica. Su hermano hablaba de una forma de vida.

Respiró hondo. Mirar el fuego le tranquilizaba. El papel 
italiano producía unas llamas crepitantes azules como irises. 
El humo que desprendía era vagamente aromático.

El progreso hacia lo mejor sólo puede ser un progreso en la 
toma de consciencia. Italia y su clima meridional le habían co-
rrompido. Sin duda. Hemos reconquistado paso a paso el de-
recho a todo lo prohibido.

Pese a todo, le quería. Cuando se casó y se fue con su mari-
do, a quien Fritz detestaba y consideraba un patán redomado, 
a fundar una colonia aria y pura en el Paraguay, había pensa-
do en él cada día. Y eso a pesar de que Fritz se hubiera reído de 
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ellos y de su proyecto, que consideró absurdo, delirante y ridí-
culo. Elizabeth admitía su fracaso, pero consideraba todo 
aquel asunto en el Nuevo Mundo como una heroicidad.

Movió las caderas de arriba a bajo varias veces. Sus nalgas 
habían perdido sensibilidad.

Hay una explicación significativa para situar el poder en el 
lugar de la felicidad individual a la que todo ser debe aspirar: 
aspirar al poder, a más poder, el placer sólo es un síntoma del 
sentimiento del poder alcanzado, una consciencia de la dife-
rencia. Aquí coincidía con él. No tendría nunca ni el más míni-
mo remordimiento. Era metódica y sería exhaustiva en su afán 
destructor. 

Los hechos no existen, sólo las interpretaciones, si es que 
esos hechos se conocen y existen interpretaciones al respecto. 

Sí, aquella noche iba a dormir tranquila. 
El rostro le ardía cuando se acercaba al fuego. Sudaba de 

forma desagradable. Le escocían los ojos y pensaba en el in-
fierno. No le cabía duda, sin embargo, de que aquello obede-
cía a un sentimiento urgente de responsabilidad. 

2 
Génova, Italia, 1881

Bajó los escalones de la pensión a toda prisa. Aquel día se sen-
tía bien, lo que ya era una novedad. Había trabajado muchas 
horas esa mañana, felizmente productiva, y llevaba ahora con-
sigo su cuaderno, por si acaso, además de un parasol. El día 
era claro y luminoso, y la patrona le dijo que el mar estaría en 
calma. Le gustaba el mar así. El mar de los griegos. Una invita-
ción a los descubrimientos y a las aventuras. Una presencia fí-
sica abrumadora y uno de los grandes repositorios de la imagi-
nación a lo largo de la historia.

Fritz caminaba varias horas al día, las más de las veces sin 
un rumbo establecido, vagando por las calles de la ciudad, o 
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de sus alrededores, a su capricho. Aquel día, sin embargo, era 
diferente. Tenía un plan determinado. 

El Holandés, quien le proporcionaba el opio, le había dicho 
por la noche que allí encontraría lo que buscaba. Tenía que si-
tuarse a la izquierda de la playa, y llegar hasta las rocas. No 
tenía pérdida. Se daría cuenta enseguida de que había encon-
trado el lugar preciso. Nadie sabría quién era y a nadie le im-
portaría. 

Una vez en la calle, comprobando que, en efecto, aquel era 
un día maravilloso, se permitió un helado de avellana para ce-
lebrarlo. Aquello era un lujo para él, pero los helados genove-
ses eran los mejores que había probado en su vida. 

Y Marcelo, el joven que los servía cuando cedía a aquella 
tentación, tenía unos ojos profundos y cálidos. Le sonreía con 
cortesía genuina y le llamaba caro professore. Sus dientes eran 
blancos y perfectos. 

Fue al mediodía,
al mediodía, cuando ya
el verano asciende a la montaña,
El muchacho de cansados, ardientes ojos...

Después se encaminó hacia las afueras de la ciudad siguien-
do la línea de la costa, atravesando una vasta zona popular. La 
gente allí parecía vivir en la calle, gesticulando y dando voces. 
Las primeras veces que estuvo en Italia pensó que sus habitan-
tes se peleaban de continuo, pero luego se dio cuenta de que 
era su forma natural de hablar y de comunicarse.

La espalda le dolía y no podía estar sentado muchas horas 
escribiendo, aunque aquella mañana lo había soportado bien. 
En general la vida nómada y solitaria que llevaba resultaba ser 
del todo adecuada a su trabajo, y libro tras libro terminado 
sentía estar articulando las claves de su pensamiento. 

Ya junto a la playa entró en una trattoria destartalada re-
pleta de gente. Su experiencia le decía que podría ser el lugar 
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perfecto para disfrutar de un almuerzo memorable. Se sentó 
mirando al mar y las gaviotas y pidió unos callos. Ese era su 
plato predilecto. Le resultaban más fáciles de digerir que la 
carne y eran también mucho más baratos. No se equivocó. Es-
taban deliciosos. Seguro que volvería a comer allí exactamente 
lo mismo en días futuros.

Después caminó sobre la arena. Hacia la izquierda, como le 
había dicho el Holandés, ya viendo aquellas grandes rocas a lo 
lejos. 

Descalzo, sentía la arena caliente bajo sus pies. Le gustaba 
aquella sensación, algo así como una recarga energética. Una 
conexión con lo telúrico. Estaba convencido de que su cuerpo 
reaccionaba de inmediato a los fenómenos naturales: la elec-
tricidad de nubes y tormentas, la altura de las montañas, la 
humedad del mar y de los bosques, la luz del sol al mediodía... 

Algunos barcos se desplazaban por la bahía, y el horizonte 
era una estrecha banda de plata. Si miraba hacia el interior se 
veían las montañas a lo lejos, sus perfiles en distintos tonos de 
azul cada vez más difuso. Su optimismo crecía, contemplando 
aquellas bellezas naturales que le rodeaban.

Las rocas del extremo de la playa formaban espacios recón-
ditos y secretos. Primero le pareció estar solo. Estaba a punto 
de instalarse, en un lugar plano mirando al mar, cuando oyó 
unas voces. Caminó un poco más, hacia ellas, con expectante 
curiosidad. 

Y allí estaba lo que buscaba. 
Hombres de todas las edades, solos y en actitudes expec-

tantes, semidesnudos y bronceados, mirándose los unos a los 
otros, de pie, sentados o tumbados al sol. Los lagartos en ex-
posición de los que le había hablado el Holandés. Un paraíso 
griego y una comunidad secreta.

Fritz, al mismo tiempo alborozado e inquieto, se sentó cer-
ca de dos jóvenes tumbados no lejos del agua. Le miraron son-
rientes mientras se instalaba desplegando su parasol a rayas, 
que era el único a la vista en aquel lugar, donde otras cuestio-
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nes eran prioritarias. Fritz llevaba sus anteojos teñidos para 
protegerse de la luz, pero aun así no era suficiente. Tampoco 
quería quemarse. 

Los jóvenes no dejaron de mirarle de forma descarada, son-
riendo y moviendo las piernas para adoptar posiciones suge-
rentes. 

Después, se pusieron de pie, mostrando sus cuerpos atléti-
cos, desplazándose con fingida pereza antes de tirarse al agua. 
Nadaron juntos en paralelo con gran rapidez hasta que sus 
rumbos se interceptaron. Entonces, chillando con estruendo, 
comenzaron a jugar a las ahogadillas. 

Fritz les contemplaba absorto y maravillado. Toda la ima-
gen denotaba un esplendor primigenio. 

Tan jóvenes, falsos, andorreros,
¿me parecéis para el amor hechos,
y para la diversión bella?

Cuando salieron del agua, los chicos fueron a sentarse jun-
to a él. Al poco, le dijeron por gestos que les siguiera y le lleva-
ron a un lugar apartado que tenía algo de cueva. 

Se besaron y se tocaron, mutando las configuraciones de 
sus abrazos. 

Le indicaron, presionándole los hombros, que se arrodillara. 
Se las chupó a los dos al mismo tiempo mientras el corazón 

le latía con fuerza. Sus nuevos amigos se corrieron juntos so-
bre su bigote.

Fritz nervioso, no lo había logrado. Le inquietaba hacer eso 
a la luz del día, tan cerca de otros hombres, quienes, aunque 
no les vieran, sabían, o imaginaban, lo que los tres pudieran 
estar haciendo. 

Fritz recogió sus cosas y volvió a la parte despejada de la 
playa, alejándose de las rocas. Se tumbó al sol pensando que 
pertenecía a aquella comunidad de lagartos. Lo que acababa 
de ocurrir le excitaba sobremanera, aunque también le invita-
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ba a una suerte de beatitud, algo que tenía que ver con la expe-
riencia interior. Respiró y se concentró en la respiración para 
lograr sosegarse. 

Al cabo de un rato sintió cómo el sol le quemaba la piel. 
Abrió el parasol y lo clavó en la arena. Pronto se quedó dormi-
do bajo su sombra modesta. 

Cuando se despertó, anochecía. No vio a nadie a su alrede-
dor. Miró cómo el sol desaparecía a lo lejos, convertido en un 
fulgente disco rojo.

Después, Fritz decidió caminar por la playa en la otra direc-
ción, que llevaba a un embarcadero. 

Se quedó allí, contemplando el mar y las barcas mientras 
avanzaba la oscuridad. Se sentía bien y no quería volver a en-
cerrarse en los confines de su cuarto diminuto.

Casi no se dio cuenta de que un hombre se le aproximaba, 
hasta que estuvo sentado a su lado. Se quitó la camisa, son-
riéndole sin decir nada. Su cuerpo era musculoso y su piel, a la 
luz de la luna y de las estrellas, resultaba increíblemente oscu-
ra, y también brillante. El hombre tendría unos treinta años, 
su pelo era negro y ensortijado, y su barba poblada le daba al 
rostro un gran carácter. 

El hombre le rozaba ahora la pierna con la suya, mientras le 
miraba a los ojos y le sonreía. Era una mirada de color turque-
sa, tal vez más amistosa que sexual. 

Le dijo algo en italiano que Fritz no comprendió. Le pre-
guntó cómo se llamaba. Giorgio se lo dijo mientras le acaricia-
ba el rostro. Fritz se sonrojó. Giorgio le preguntó de dónde 
era. Después, estuvieron en silencio un largo tiempo. 

Fritz miraba el mar, como si estuviera concentrado en los 
ritmos lentos y pesados del oleaje, aunque dándose cuenta de 
que Giorgio no dejaba de mirarle con aquellos ojos maravi-
llosos. 

Al cabo de un rato, este le pasó el brazo por encima del 
hombro. Los dos se sintieron bien, como si aquello fuera lo 
mejor que pudieran estar haciendo en ese momento preciso. 
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Fritz disfrutaba de la situación, pero el deseo dificultaba la 
agilidad de su pensamiento. Sólo sabía que quería besar a 
aquel hombre, que le miraba con amabilidad y dulzura. Entre 
ellos sólo había un poderoso sentimiento de presente.

Por fin, Giorgio se puso de pie y le estiró del brazo para que 
le siguiera, señalándole una de las barcas. Fritz obedeció. 

Incluso el mismo mundo le pareció, en aquellos momentos 
emocionantes, algo que era diferente.

El hombre remó unos instantes con fuerza. Después, tiró el 
ancla. Estaban a pocos metros de la costa. Los suficientes para 
que nadie pudiera verles, oírles o molestarles. 

Se tumbaron sobre unas mantas en el fondo de la embarca-
ción. Se besaron y acariciaron disfrutando. Aquel hombre, a 
pesar de su aspecto rudo, actuaba con gran delicadeza, despa-
cio, como si llevara a cabo el trabajo de un orfebre.

El cielo estaba repleto de estrellas y el rumor del mar era al 
mismo tiempo acogedor y salvaje. La piel de Giorgio era sala-
da y olía a limón.

Después, Giorgio le cogió la cabeza y la apoyó sobre su pe-
cho. Le acarició la espalda y el cuello, mientras le contaba en 
susurros algo incomprensible en su lengua. Fritz se quedó dor-
mido, sintiendo que aquel hombre era un regalo del cielo.

Durmieron abrazados toda la noche.
Antes de salir el sol, Giorgio condujo la barca al embarca-

dero y allí se despidieron. Fritz ansiaba ahora estar solo para 
reorganizar su pensamiento.

Sin embargo, mientras caminaba hacia la pensión, sintién-
dose feliz y arrebatado, sólo pudo cantar arias de Carmen para 
sus adentros. Todo lo que le rodeaba le parecía glorioso. 

No tenía sentido que aquello fuera un vicio o un pecado. 
Algo estaba mal en mundo y estaba decidido a cambiarlo.

La patrona, que le vio llegar tan contento, le regaló un cesto 
con higos y albaricoques.
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3 
La barca misteriosa

Ayer noche, dormido todo apenas,
unos vagos suspiros de viento
corrían a través de las callejas;
no daba la almohada sosiego,
ni el opio, ni lo que, buena consciencia, 
depara a veces un profundo sueño.

Al fin, me sacudí de la cabeza
el sueño y fui corriendo hacia la playa.
Había bonanza y luna llena,
y en la cálida arena un hombre y una barca;
soñolientos ambos, pastor y oveja:
soñolienta la barca zarpaba.

Pasó una hora, dos, ¿o un año entero?
Allí se me hundieron de improviso
todos los pensamientos y sentidos
en eterno abandono disueltos,
al tiempo que un limitado abismo 
se abría. Todo se acabó luego.

Llegó la mañana: está una barca
quieta, quieta, sobre fondos negros...
¿Qué ha pasado? Clama uno, pronto claman 
a cientos: ¿Qué ha sido? ¿Sangre es esto?
Dormíamos y no ha pasado nada.
Todos dormíamos. ¡Ah, qué bueno!
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