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A quienes vivieron el sueño de Tánger.
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Soy una mentira que dice siempre la verdad.

Jean Cocteau

Vivimos igual que soñamos: solos.

El corazón de las tinieblas, 
Joseph Conrad
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1

Cuando Josephine Perkins despertó una mañana después de un 
sueño agitado, se encontró en su cama con un desconocido. En su 
dormitorio, poblado de sombras, ángulos y formas imprecisas que 
daban juego a la imaginación, aquella figura no era más que un 
contorno sinuoso que subía y bajaba con un ritmo lento y pausado.

No fue hasta que un automóvil atravesó la calle de parte a 
parte cuando vio a la tenue luz de los faros que el hombre la mi-
raba con los ojos entrecerrados. Su cuerpo grave y desnudo se 
tendía con la cabeza hendida en la almohada, tan cerca de ella 
que podía incluso sentir el cálido flujo de su respiración.

En un fugaz movimiento, Josephine se restregó los ojos como 
si emergiera de un fondo de agua. Aguzó la vista con el fin de 
descartar que continuara soñando. Pero no. Sus ojos no la enga-
ñaban. Estaba plenamente despierta y el hombre seguía allí, con 
su torso desnudo y los brazos cruzados sobre el pecho. No estaba 
segura de si la miraba porque, de haberse dado el caso, ya le ha-
bría hecho algún gesto; le habría dicho una palabra, un saludo, 
al menos. Es posible que le hubiera explicado qué era lo que ha-
cía allí, en su casa, en una cama que no era suya. Fuera como 
fuese, concluyó que lo mejor que podía hacer era comprobar con 
sus propios dedos que, en efecto, aquel cuerpo era real.

De modo que acercó una mano. Con cautela, pero con deter-
minación, acarició su angosto cuello, el anguloso mentón, pasó 
por encima del rostro sin apenas rozarlo y, una vez en la frente, 
se detuvo con un dedo en el centro, como si pretendiera extraer 
las intenciones de aquel hombre del fondo de su cerebro. Se pre-
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guntó si debía hablarle, hacerle alguna pregunta que aclarara la 
situación: quién era, cómo se llamaba, cómo había ido a parar a 
su cama. Pero sintió cierta aprensión cuando pensó que, si en 
realidad aquello era un sueño, la avergonzaría escuchar su pro-
pia voz hablando a la nada.

Retiró la mano y se esforzó en rememorar con todo detalle lo 
que había hecho el día anterior. Tal vez hubiera bebido demasia-
do alcohol durante la cena, o la comida estuviera excesivamente 
especiada, o incluso hubiera consumido alguna sustancia que le 
provocara un efecto imprevisto, por ejemplo, kif.

Pero Josephine se consideraba a sí misma una mujer sensata, 
firme en los momentos que requerían fortaleza. No soportaba 
perder la consciencia, el albedrío de su voluntad, y menos aún el 
dominio sobre sí misma, por lo que dudaba mucho de que, aun-
que fuera por una única noche, se hubiera dejado llevar por un 
exceso de frenesí. En cualquier caso, lo cierto era que no recorda-
ba nada. Por más que lo intentó le resultó imposible averiguar 
con exactitud qué era lo que había hecho. Si se había quedado en 
casa, si volvía de un viaje a la Península, si se había visto con al-
guien, tal vez un hombre...

Si esto último era cierto, tampoco podía asegurar que ese 
hombre fuera el que en ese momento dormía en su cama. Lo 
poco que había visto de él era suficiente para convencerse de que 
no lo conocía de nada. No lo había visto en toda su vida.

Miró al ventanal. Por la claridad que se filtraba por las ranu-
ras de la persiana, calculó que estaba a punto de amanecer. 
Cuando la luz le diera en los ojos y lo despertase, todo se aclara-
ría. Hasta entonces, debía pensar en la forma más apropiada de 
decirle que se marchara y pedirle, más bien exigirle, que guarda-
se un absoluto silencio respecto a lo sucedido. No soportaba los 
escándalos, y menos aún las habladurías sin fundamento. Si un 
desconocido había dormido en su casa sin su permiso era un 
asunto que no concernía a nadie, excepto a ella. Mientras pensa-
ba, se entretenía en los objetos que emergían en las paredes con 
la luz del amanecer, en los escasos muebles, en la lámpara, en un 

001-208 josephine.indd   12 16/04/2024   12:25:27



13

cuadro colgado a los pies de la cama, de colores pastel, que aun 
oscurecidos resaltaban en la sombra con una apagada tonalidad. 
Por su contenido y su aspecto, la escena parecía representar la 
habitación de un hotel, con una cama de madera oscura, un apa-
rador alto, un sillón verde, un par de maletas cerradas y un papel 
de color blanco que destacaba sobre un suelo verdoso. No recor-
daba bien ese cuadro; sin embargo, juraría que conocía la habita-
ción de ese hotel. Aquella cama de madera, las paredes blancas, 
ese suelo verdoso en el que – creía recordar– una vez sintió un 
cosquilleo de hierba cuando lo recorrió sin zapatos.

Con todo, era improbable que una imagen recreada en un 
cuadro coincidiera exactamente con un recuerdo vivido por al-
guien ajeno al pintor. Decidió, por tanto, que en lugar de darle 
vueltas a la cabeza era mejor levantarse como si lo ocurrido no 
fuera más que una escena de un sueño, el residuo de una imagen 
que en poco tiempo se desvanecería.

Apartó suavemente las sábanas con el fin de no molestarlo. Se 
cubrió con la bata y entró al baño. Después de orinar, se aclaró la 
vista con agua y se miró al espejo con detenimiento. Tenía los 
ojos algo hinchados, una sutil marca de almohada en el pómulo 
derecho. Por lo demás, apreció su aspecto cuidado, unos labios 
rosados, la tersa suavidad de su joven piel. Se acarició las mejillas 
con las dos manos. Apenas se había despeinado. Se cepilló por 
encima, lo justo para alisar el pelo y asegurar el recogido que sí 
recordaba haberse hecho el día anterior. «Algo demodé», le dijo 
alguien en alguna ocasión. Poco le importó esa apreciación que 
calificó de subjetiva. Le gustaba su peinado porque realzaba su 
cuello, la parte de su cuerpo de la que más satisfecha se sentía. 
Fijándose con más atención, se encontró un tanto pálida. Por un 
momento, consideró darse algo de color en la cara, al menos 
para ofrecer un aspecto más saludable. Pero, cuando fue a buscar 
la bolsa de pinturas en la habitación, se dio cuenta de que no sa-
bía dónde estaba. Volvió al baño. Abrió una de las tres puertas 
del pequeño armario con espejos sobre el lavabo y la encontró. 
Hurgó con los dedos y sacó una esponjilla, pero antes de empe-
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zar a darse algo de color pensó que era ridículo mejorar su aspec-
to sólo para que la contemplara un individuo que no conocía de 
nada. Lo más probable era que en cuanto se despertara se mar-
chara de su casa y no volviera a verlo nunca más. Guardó la bol-
sa. Se humedeció de nuevo el rostro, se secó suavemente con la 
toalla y entró en la cocina para hacerse un café.

Le gustaba escuchar la radio mientras desayunaba. Radio 
Tánger. Esperaba que de un momento a otro pudiese escuchar a 
Jean Sablon, aquella voz suave y masculina. Es más, esperaba 
escuchar una canción en especial: J’attendrai. No había vez que 
no conectara la radio y no sonase, pero aquello suponía que an-
tes debía oír otra música que en modo alguno era capaz de enten-
der. Sin duda, si tuviera algún aparato conectado a internet le 
resultaría más fácil sintonizar alguna emisora norteamericana, o 
incluso española, pero a Josephine le encantaba todo aquello que 
estaba en desuso, todo aquello que era algo démodé.

Puso al fuego la cafetera italiana y esperó a que el café empe-
zara a salir. Se sentó a la mesa, se encendió un cigarrillo y trató 
de poner en orden sus pensamientos. Ya que le era imposible re-
cordar, decidió emplear la lógica. Podía ser que, en contra de lo 
que ella creía, sí conociera a ese hombre. Podía ser que lo hubiera 
olvidado, como había olvidado dónde estaba la bolsa de las pin-
turas y el cuadro colgado en la pared de la habitación. Incluso 
podía ser que el desconocido no fuera tal, que fuera su propio 
marido. «Dios mío», musitó, llevándose las manos a los labios 
con el cigarrillo entre los dedos.

El café comenzó a borbotear en la cafetera.
Por más que lo intentaba no conseguía averiguar qué le estaba 

pasando. ¿Era posible que todo su mundo se hubiera borrado de 
un día para otro? Si así fuera, ¿quién era ella ahora? ¿Podía se-
guir llamándose Josephine Perkins? «Imposible», volvió a decir 
en voz alta sin importarle que el desconocido pudiera escucharla. 
Debía de estar pasando por uno de esos momentos críticos que 
aparecen de vez en cuando en la vida, una crisis nerviosa, una 
debilidad momentánea que en unas horas habría de remitir. «Ca-
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bal, cabal», se dijo a sí misma. Ella era una mujer cabal, y si las 
circunstancias la habían llevado hasta el extremo de no recono-
cerse, lo que debía hacer era dejarse llevar, comportarse como si, 
en efecto, fuera dueña de la situación.

Se sirvió un café solo, sin azúcar, y paseó con el plato y la taza en 
una mano y el cigarrillo en la otra. Había amanecido del todo y las 
cortinas abiertas dejaban entrar la fría luz invernal. Los ruidos de 
estiba golpeaban el aire desde primera hora; Josephine ya se había 
acostumbrado a ellos. Podría decir que ya ni siquiera los oía, for-
maban parte del mismo paisaje sonoro al igual que el graznido de 
las gaviotas o las llamadas de los almuecines a la oración. De cada 
pared del salón colgaba algún cuadro, siempre los mismos colores, 
las mismas escenas de interiores, bares medio cerrados, habitacio-
nes abruptamente iluminadas, una gasolinera, la recepción de un 
hotel y, como escena más representativa, una expresión notoria de 
la soledad. Mujeres que miran, mujeres que piensan, viejos con las 
manos en las rodillas, en actitud reflexiva, en actitud expectante.

Se detuvo frente a uno de los cuadros. Inhaló el humo del ciga-
rrillo, lo expulsó y siguió con la vista su desvanecimiento en el aire. 
En cualquier momento el desconocido aparecería en la puerta. Ella 
debía mostrarse resuelta y en ningún caso hacer una pregunta in-
debida que pudiera poner al hombre sobre aviso. De nuevo le vino 
a la cabeza la peregrina idea de que fuera su marido. En ese caso tal 
vez esperase que lo recibiera con un abrazo, un beso de buenos días. 
Sin embargo, no podía atreverse a hacer tal cosa mientras existiera 
la posibilidad de que fuera un desconocido. Se llevó el cigarrillo a 
los labios. Fumó. No tenía constancia alguna de que compartiera la 
cama con un único hombre, como no tenía constancia de una cele-
bración de boda, de unas palabras en un juzgado o en un jardín con 
restaurante. Era un desconocido en su más pleno sentido.

–¿Aún estás aquí? – dijo una voz que venía del otro lado de la 
casa.

El hecho de que lo esperase no evitó en modo alguno que se 
sobresaltase. Josephine aplastó con ahínco la colilla en el plato y, 
cuando se asomó a la puerta, se dio de bruces con él.
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–Buenos días... – respondió con un ligero titubeo.
Fuera quien fuese, no se había vestido para salir. Más bien al 

contrario, se había puesto ropa de estar por casa, un pantalón de 
chándal y una camiseta negra con el dibujo de un conejo estrábi-
co cuyo ojo izquierdo formaba la «o» de la palabra asshole.

A Josephine le pareció un tanto desagradable aquella expre-
sión, más aún cuando se mostraba en una prenda de ropa que 
parecía diseñada para usarse en cualquier circunstancia, incluso 
en la calle. Sin embargo, trató de disimular su turbación y, cuan-
do recuperó de nuevo la templanza, dejó la taza de café en la co-
cina y le preguntó en el tono más neutro que le fue posible:

–¿Vas a ir a algún sitio?
El hombre arrugó el ceño y dejó en suspenso la cafetera en el 

aire tras haberse servido café.
–No... – respondió al tiempo que sacudía la cabeza de lado a 

lado–. Al colegio... Como siempre. Dentro de una hora.
Josephine reconoció de inmediato que había hecho una pre-

gunta ridícula. Decidió guardar un prudencial silencio durante 
unos minutos y prestó atención a las destrezas del hombre con 
los utensilios de la cocina, en cuyos ademanes Josephine encon-
traba una absoluta desenvoltura. Sabía dónde estaba la leche, la 
llave del gas, cómo funcionaba el microondas, la cantidad de 
café que podía quedar en la cafetera después de que ella se hubie-
ra servido. Había abierto la puerta exacta donde se guardaba el 
azúcar y también había sacado una cucharilla de su correspon-
diente cajón. Sin duda, ese hombre se sentía como en su casa. 
Siendo así, ¿qué debía hacer ella? Ni siquiera sabía cómo se lla-
maba. ¿Incluso eso lo había olvidado? Si no quería que él descu-
briese aquella confusión que sentía era imprescindible averiguar 
su nombre. En algún momento tendría que usarlo. Pensó que, en 
lugar de esa ridícula palabra grabada en la camiseta, bien podía 
haber grabado su nombre. A no ser que justamente fuera ese...

Se sentó junto a la mesa cuidándose de juntar los bordes de la 
bata al cruzar las piernas. El desconocido, de espaldas a ella, sacó 
un par de rebanadas de pan de una bolsa y las introdujo en el 
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tostador. Josephine consideraba imperativo conocer su nombre. 
Si tuviera la ocasión de salir a la puerta de la calle podría leerlo 
en el cartel junto al timbre. Pero necesitaba una excusa para salir 
al rellano. Tal vez en alguna carpeta de documentos que había 
visto en el salón. Podría decir, simplemente, que iba al baño, 
pero el salón se encontraba en dirección opuesta.

Los silencios eran cada vez más largos, más manifiestos. Llegó 
un momento en que Radio Tánger no se oía. No sólo porque le 
gustaba escuchar la radio a bajo volumen, sino porque la música 
árabe alcanzaba en determinados momentos tal nivel de caden-
cia que el efecto producido era el de un «silencio sonoro». Si no 
se le ocurría algo, en cualquier momento todo saldría a la luz. Se 
sentía tan incómoda que pensó que lo mejor era reconocer que 
estaba perdida, que, por alguna razón, como una extraña enfer-
medad o un persistente vahído, se le había borrado la memoria. 
A punto estuvo de levantarse, acercarse a él y confesarle la ver-
dad, pero justo en ese instante descubrió en el cuenco de la mesa 
un par de cartas dispuestas entre las piezas de fruta. Una de ellas, 
una carta de banco con el recuadro translúcido en la que pudo 
leer un nombre: Abraham Laberni López.

Sintió una especie de alivio, la sensación de que había salido 
por fin del atolladero. Sin embargo, al mismo tiempo reconoció 
que ese nombre no le sonaba de nada, ni tampoco los apellidos. 
Las evidencias se acumulaban una tras otra. Había perdido el 
registro absoluto de sus recuerdos, las propias huellas de su exis-
tencia. Siendo así, ¿podría ser que estuviera enferma, que pade-
ciera de una amnesia pasajera, un delirio, un trastorno de perso-
nalidad? Porque, ¿no es acaso acercarse a la locura descubrir que 
el pasado ha desaparecido?

Josephine sintió un brusco estremecimiento. Ni siquiera estaba 
segura de que pudiera ponerse de pie. Las fuerzas la habían aban-
donado, la cabeza le daba vueltas, sus manos se humedecieron 
con una pátina de sudor. Deseaba salir corriendo de esa casa, de la 
que tampoco estaba segura de que fuera suya, bajar la Cuesta de 
la Playa y meterse en la fría agua del mar. Pero eso significaba re-
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conocer su trastorno, darle cuerpo de realidad. Debía sacar fuer-
zas de donde pudiera, fingir. ¿Era posible fingir? Por supuesto, 
cualquier escritor de ficción es capaz de fingir. Y ella fingiría tanto 
como un auténtico personaje de ficción. Se convenció a sí misma 
de que lo suyo no era más que un trance pasajero que desaparece-
ría en cuanto asumiera los síntomas con una cierta naturalidad.

Sólo necesitaba tiempo.
Abraham había sacado un cuchillo de algún cajón y, con cui-

dado, colocaba dos pastillas sobre una tabla. Josephine lo mira-
ba con atención y elucubraba sobre las posibles dolencias que 
podían afectar a un hombre que, a juzgar por su aspecto físico y 
el modo en que se movía, o incluso por lo vívido de su mirada, no 
debía de alcanzar los cuarenta años.

Con un ruido seco, el pan saltó de la tostadora.
–Abraham...
El hombre levantó la cabeza y alzó levemente la comisura de-

recha de la boca.
–¿Sí...?
–Esos son los medicamentos que tomas todos los días... – dijo 

empleando ese artículo, «los», para indicar que aquello era algo 
sabido.

–Claro... – respondió él sujetando con fuerza el cuchillo y pro-
curando encontrar una distancia media entre los dos lados de 
una pastilla–. Ya sabes, los nervios...

Josephine no se atrevió a añadir ninguna otra observación 
que pudiera dejarla en evidencia. Le parecía que esa respuesta, 
«los nervios», era propia de alguien que padece algo más grave y 
usa una palabra de significado semejante con el fin de evitar otra 
de más funestas resonancias.

–Esto tiene que terminar – dijo Abraham sin dejar de sujetar 
una pastilla entre las puntas de dos dedos–. Llevo tanto tiempo 
tomando medicinas que mi cuerpo se ha acostumbrado. Además, 
ya no me hacen falta...

–¿No te hacen falta?
Abraham negó con la cabeza y añadió:
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–Si por mí fuera, hace mucho que habría abandonado el trata-
miento, pero supongo que necesita su tiempo – dijo, y levantó los 
ojos hacia Josephine como si de pronto la hubiera descubierto en 
la cocina.

Josephine se sintió levemente intimidada. Se dio cuenta de que 
en ningún momento había pensado en la posibilidad de que no 
fuera él el intruso. Tal vez fuera ella quien se había adueñado de 
la casa, se comportaba como si le perteneciera, y se había acosta-
do en la cama de alguien del que no conocía siquiera su nombre. 
En ese caso, era Abraham, y no ella, quien estaba pasando por 
ese trance.

Y ya puestos a elucubrar, podía ser que los dos fueran seres 
perdidos, seres sin memoria que se movían por dentro de una 
casa extraña procurando ocultar un misterioso olvido.

De pronto, la invadió una súbita simpatía por él. Era cierto 
que el asunto parecía de ciencia ficción, una de esas alambicadas 
teorías sostenidas por determinados científicos que aseguraban 
que, más que el cambio de las estaciones y la incidencia de la luz 
del sol, lo que más determinaba el comportamiento de los seres 
humanos era el campo magnético terrestre. Dudó de si tenía algo 
que ver con las protuberancias solares, los estallidos de magma 
solar. Una vez leyó en un Reader’s Digest que las tormentas sola-
res eran poderosas explosiones atómicas que alteraban de forma 
incuestionable el clima de la atmósfera de la Tierra y, por tanto, 
el comportamiento de sus habitantes.

Por una parte, la posibilidad de que esa fuera la consecuencia 
de su enfermedad la estremeció. Por otra, sintió un cierto arreba-
to místico ante el hecho de vivir una experiencia determinada 
por un poder cósmico, una energía de dimensiones colosales que 
tanto incitaba a la germinación de una semilla como inducía a la 
atracción física entre dos personas. Porque eso era lo que sentía 
por el desconocido: una sintonía inaudita que escapaba a su pro-
pia comprensión. La atraía su barba incipiente y oscura, la so-
briedad de sus rasgos, un punto de ensoñación en la mirada que 
le daba juego para imaginar las más ingeniosas fantasías. Incluso 
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sus manos, de huesos recios y fuertes nudillos, se le antojaban 
como el ideal perfecto de las manos de un hombre.

Tan ensimismada estaba Josephine en la elaboración de su 
teoría que no había advertido que Abraham ya había terminado 
de desayunar y la observaba complaciente desde el otro lado de 
la mesa, una mano sobre el dorso de la otra.

–Hace algo de frío...
–Sí – dijo ella comprobando con los dedos que el recogido per-

manecía en su sitio.
–Me gusta tu pelo.
Josephine sonrió.
–Es... un poco antiguo – añadió él.
–¿Antiguo?
Abraham se removió en el asiento. Carraspeó. Sin duda se dio 

cuenta de que había dicho algo inapropiado.
–Quiero decir, un estilo retro... por decirlo de alguna manera 

– intentó corregir, al tiempo que se levantaba y comenzaba a re-
coger los platos del desayuno–. Josephine...

Al escuchar su nombre en la boca de Abraham, Josephine ad-
virtió que en ningún momento le había dicho cómo se llamaba, 
ni había podido asomarse al rellano, ni probablemente había po-
dido leer ninguna carta de banco dirigida a ella. Si él se encontra-
ba en el mismo punto de confusión que se encontraba ella, sin 
duda lo había averiguado de alguna otra manera. Con el fin de 
ocultar su desconcierto, miró hacia la ventana de la cocina y se-
ñaló hacia las antenas que formaban un bosque sobre las azoteas 
de los edificios del Zoco Chico.

–¿Por qué no las quitan?
Él la miró extrañado. Se levantó y pasó una mano por delante 

de ella para apartar la cortina.
–Las antenas. Dicen que ya no hacen falta.
–Bueno – dijo él–, al menos les sirven a los pájaros.
–Es verdad, les sirven a los pájaros.
Sin duda, los efectos de las llamas solares eran imprevisibles.
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En el instante mismo en el que abandonaba la casa, Abraham se 
detuvo en el umbral y miró hacia atrás. Josephine cruzó los bra-
zos y esbozó una sonrisa sin saber qué más hacer, si acercarse, si 
despedirse, si permanecer a una prudente distancia para no dar 
lugar a una mala interpretación. Pero en ese tiempo de incerti-
dumbre la puerta se cerró con un golpe seco y los pasos de Abra-
ham descendiendo la escalera dejaron en el rellano un eco agudo 
que la sumió en una intensa soledad.

Si todo aquello que le estaba sucediendo era producto de una 
efímera amnesia, no existía lógica alguna. A ese hombre no le 
debía mayor consideración que a cualquier otro ser humano. No 
lo conocía, no sabía nada de él. Únicamente que tomaba pastillas 
para los nervios, y acaso que le gustaba Edward Hopper, a juz-
gar por los cuadros que colgaban allá donde una pared dejaba un 
hueco. Ni siquiera estaba segura de si el nombre con el que lo 
había llamado, Abraham, era verdadero o se había dado por alu-
dido para no dejarla en una incómoda situación.

Sin embargo, tenía el pálpito de que existía un extraño víncu-
lo, una insólita cercanía que el extravío de su memoria no logra-
ba esclarecer.

La ventana había quedado entreabierta. El ruido del puerto se 
colaba por la rendija, y se colaba el aire, y se colaba un vacío es-
peso que contagiaba el alma. Era curioso que, a medida que pa-
saba de una habitación a otra, la casa pareciera alzarse sobre sus 
cimientos, los techos se reconstruían, las paredes, los suelos. In-
cluso los muebles emergían de la nada y cobraban forma para 
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instalarse en su cerebro como un recuerdo verdadero. Pero no, 
toda esa realidad que la envolvía no aparecía como si fuera invo-
cada. No surgía como un sueño, como un producto de la imagina-
ción. La realidad se creaba, se construía a su alrededor, cobraba 
fuerza de verdad como si un dios creara un mundo sólo para que 
ella pudiera existir.

Si alguien le hubiera preguntado en ese momento qué era lo 
que sentía, le habría dicho que estaba volviendo a nacer. Porque 
era eso lo que sentía: una luz nueva, un nuevo tacto de los obje-
tos, de infinitas texturas, el sonido, brusco, repetitivo, capaz de 
enloquecer a cualquiera que viviese cerca del puerto y no asumie-
ra que Tánger late como un corazón. Se llevó las manos al rostro 
y miró al caótico paisaje de azoteas desde el ventanal del salón. 
Bajo ellas se extendía la antigua Medina de Tánger, las estrechas 
calles del Zoco Chico, angulosas, oscuras, herrumbrosas, que 
desde su altura le parecían ahora un intrincado laberinto del que 
sería imposible salir.

Era inaceptable que Abraham se marchara sin haberle dado 
una sola explicación, sin referencias, sin un concepto exacto de sí 
misma, sin decirle si aquella era su casa o no lo era. En ese caso 
no sería más que una usurpadora.

El mundo entero le parecía un lugar extraño, al contrario que 
para él. Su forma apresurada de salir de la casa, sin afeitarse, sin 
terminar de desayunar, sin preguntarle qué es lo que haría a lo 
largo de la mañana, resultaba sospechosa; incluso la inclinaba  
a pensar que debía de tener alguna responsabilidad. Cómo, si no, 
se movería por la casa como si fuera suya. Cómo, si no, sabía que 
debía ir al colegio, que le faltaba una hora para dar la clase.

Tenía conciencia del tiempo, y una idea clara del espacio. Fue-
ra cual fuese.

De repente le vino a la cabeza el comienzo de una novela en la 
que había pensado hacía unos meses: la historia de una mujer 
que olvidaba su nombre y su mundo. Una mujer sin memoria. La 
idea le pareció ingeniosa, aunque en su momento alguien, no re-
cordaba quién, intentó disuadirla de llevar el proyecto adelante. 
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Le dijo que esa historia ya se había contado mil veces y que no 
valía la pena empeñarse en una novela que carecía de originali-
dad. La evocación de ese pequeño detalle, aquel inicio de novela, 
la llenó de alivio. Al fin y al cabo, era un síntoma de que su me-
moria permanecía íntegra, aunque inextricable. Sintió el impulso 
de salir a la calle, adentrarse en la Medina, esperar que los re-
cuerdos surgiesen como surgen las piedras cuando se retira el 
mar. Tarde o temprano tendría que suceder. La vida sin un pasa-
do es inconcebible. Y en algún momento ella recuperaría su pro-
pio pasado.

Se ajustó el cordón de la bata y caminó hasta el salón. De la 
estantería extrajo un viejo álbum de fotos, descolorido, con un 
cordón que marcaba las páginas. Al abrirlo, unas cuantas foto-
grafías cayeron al suelo junto a las charnelas que las sujetaban. 
Las cogió al vuelo. En blanco y negro, en color desvaído. Las con-
templó con singular interés, con una emoción que le producía un 
ligero temblor en las manos. Miró una, y otra, y otra, pretendien-
do encontrar en sus personajes un rostro, una mirada, una forma 
de cuerpo que la inclinara a señalar con el dedo para decir: «Esta 
soy yo». No fue hasta que llegó a las últimas páginas cuando re-
conoció los ojos profundos de Abraham y su robusto mentón.

El martilleo del puerto repicaba en las paredes, en las verjas 
pintadas de blanco que cerraban las ventanas del luminoso sa-
lón. Lejos de resignarse, volvió a la primera página y examinó el 
álbum de principio a fin con el deseo, más que con la intención, 
de descubrir su rostro entre esos rostros.

Pero allí no había nada que la uniera a esa casa. Su rostro no 
existía, como no existía su nombre.

Cerró de un golpe el álbum y lo devolvió a la estantería. Se 
levantó, deambuló de una habitación a otra con los brazos cru-
zados. La cabeza se le llenaba de horribles temores, su corazón 
latía fuerte y desacompasado. Caminó hasta el baño y se miró al 
espejo. Se vio desdibujada, borrosa, como si su imagen fuera más 
una sombra que un reflejo de sí misma. «La mujer sin cuerpo», 
dijo en voz baja pensando en el título de su nueva novela. Añadió 
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que, sin lugar a dudas, era un buen título y que no toleraría que 
nadie la disuadiera de incluirlo en una portada. La escribiría des-
de esas mismas palabras, antes el título que la historia. «Sí – dijo 
para sí misma, como si la imagen del espejo le preguntara–, será 
la historia de una mujer que no soporta los espejos, que prefiere 
reconocerse desde su propia conciencia. Una mujer que no se 
deja arredrar.»

No debía dejarse llevar por la exasperación. Tomaría una du-
cha, se pintaría los labios y se vestiría de forma apropiada.

Abrió el grifo. Extendió la mano y esperó. Dejó luego que el 
agua caliente resbalara sobre su cabeza y cubriera su cuerpo. 
Miró sus pies, arrugó los dedos. Sintió la lisa superficie del plato 
de ducha, escuchó el agua girando en el sumidero. Con los ojos 
cerrados, elaboró un plan para esa mañana. De ningún modo 
bajaría a la calle hasta que no encontrara las respuestas que nece-
sitaba. Esperaría a que Abraham volviera del trabajo, entonces 
lo abordaría con vehemencia, le pediría explicaciones, le pregun-
taría cómo era posible que ella no apareciera en ninguna de las 
fotografías del álbum. Le diría que ella no consumía kif ni ningu-
na otra cosa que le nublara la razón; luego le pediría las señas de 
un médico. Era necesario que le diagnosticaran la enfermedad.

Cuando salió de la ducha se envolvió en la toalla. Advirtió 
que los muelles del puerto se habían quedado en silencio. Le gus-
taba sentir la humedad en el cuerpo, y caminó por la casa sin 
apenas secarse. En el salón encendió la radio justo cuando Jean 
Sablon empezaba a cantar J’attendrai. Se sentó en el borde del 
sofá para no mojarlo. Respiró. Tal y como imaginaba, la ducha 
le había despejado la mente. Todas sus preocupaciones parecían 
haberse hecho pequeñas, casi inexistentes. Miró los números lu-
minosos en un reloj de pared, sin saetas, sin esfera, sin tictac. Le 
desagradaba esa modernidad que prescindía de lo esencial. Para 
Josephine era como si el tiempo hubiera perdido su sonido.

Abraham no tardaría en llegar, a menos que acostumbrara a 
comer fuera de casa. Se había marchado sin afeitarse, vestido con 
una simple camiseta de manga corta y unas zapatillas de deporte. 
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Ni siquiera había hecho la cama, si es que su cama era aquella 
donde habían dormido. Ahora que por fin podía pensar con 
tranquilidad, consideró que era un hombre atractivo, a pesar de 
sus ojos profundos, que parecían haberse retraído para no ver la 
realidad. Le atraía la forma de su mentón, los leves ángulos a los 
lados de la mandíbula, la oscura sombra de su barba. Al trasluz 
de la mañana no vio más que el grave perfil de su cuerpo, la insi-
nuación de su piel. Luego, en la claridad del día, no se atrevió a 
mirar más allá de su rostro. A eso se redujo su curiosidad natu-
ral: estudiar sus expresiones, sus palabras, el modo en que cerra-
ba los ojos en un tic repentino cuando pretendía dar una explica-
ción, que Josephine interpretó como un síntoma de timidez. Tal 
vez a él le hubiera pasado lo mismo que a ella, se había sentido 
abrumado, y por ese motivo había salido de la casa sin dar expli-
caciones, con tanta precipitación.

En esos pensamientos estaba cuando escuchó unos pasos en la 
escalera, el cascabeleo de un manojo de llaves, un carraspeo que 
sonó muy cerca de la puerta que daba al rellano.

Abraham entró, cerró, y, al mirar hacia dentro, se encontró 
frente a frente con una mujer sujeta a una toalla que agarraba con 
las dos manos a la altura del corazón, dejando al aire sus caderas, 
sus pechos, los hombros perlados por un resto de humedad.

Habría podido ocultarse del todo, envolverse con la toalla, 
pero había utilizado el tiempo para hacerse un recogido con un 
par de horquillas que sujetaba en los labios. Poco le importaba 
que la viera alguien del que había conocido su nombre esa misma 
mañana. Poco le importaba cuando tantas veces había posado 
para un pintor.

Pero Abraham, que ella supiera, no era ningún pintor.
Su saludo fue ininteligible. Un espeso balbuceo, una o dos pa-

labras que sonaron a latín.
Josephine se envolvió por completo.
–Hola – dijo.
Abraham recorrió la entrada, con la vista tan baja que cual-

quiera hubiera dicho que contaba las baldosas del suelo, y se 
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adentró en la cocina para comenzar a abrir puertas de armario, a 
trastear con platos, con cacerolas. Josephine consideró que debía 
darle alguna explicación. Se situó a su espalda y le dijo que había 
estado ojeando el álbum de fotografías.

–Está bien – dijo él, con cierto desinterés.
–Las fotografías están sueltas. Se caen. Las he guardado como 

he podido.
–Bien... – repitió, los ojos puestos en el jabón con el que se la-

vaba las manos.
Josephine se incomodó. Tal vez tenía que haberse vestido an-

tes de salir al salón y no mostrar esa falta de pudor. Que a Abra-
ham le gustase la pintura no significaba que fuera pintor. Y me-
nos aún que utilizara modelos. Era cierto que algunos de los 
cuadros de la casa mostraban mujeres medio desnudas, pero una 
cosa era ver a una mujer pintada en un cuadro y otra distinta 
contemplarla en carne y hueso.

–Voy a vestirme... – se excusó, al tiempo que se encaminaba al 
dormitorio.

–¡No!
Algún objeto cayó de las manos al fondo del fregadero.
Josephine sintió que sus pies se clavaban al suelo. Sin volver-

se, alargó una mano y se ajustó la toalla bajo las axilas. Le hubie-
ra gustado escuchar el martilleo de la maquinaria del puerto para 
romper el incómodo silencio, pero en el turno de descanso sólo 
se oía de vez en vez la bocina de algún barco que partía, y la lla-
mada a la oración. Tampoco sonaba la radio. Había perdido la 
sintonía, o quizá él mismo había decidido apagarla.

–Perdón... No estoy acostumbrado... – se disculpó Abraham 
mientras se secaba las manos y Josephine miraba al frente, al 
cuadro de la habitación de hotel que colgaba de la pared junto a 
la cama–. Me gusta verte así.

Josephine se dio la vuelta. Apretó los labios y apartó una silla 
en la que se sentó. Abraham encendió la radio, explicó que a veces 
perdía la sintonía y sonaba un ruido eléctrico que le alteraba los 
nervios. Josephine asintió. Estiró hacia abajo el borde de la toalla 
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y se excusó por lo ridículo que pudiera parecer lo que a continua-
ción dijo: que le preocupaba que ella no apareciera en ninguna 
fotografía, y que no reconociera a nadie que no fuera él de niño, él 
de mayor, él haciendo turismo en una ciudad de Europa.

Josephine se resistía a admitir que el vacío de su memoria la 
atormentaba, y que incluso a veces pensaba que perdía la razón.

Abraham escuchaba apoyado contra la encimera. Los brazos 
cruzados, la vista puesta unas veces en los dibujos del suelo y 
otras en sus piernas, momento en el que siempre reproducía el tic 
de los ojos.

–Nunca he abierto ese álbum – dio como única explicación.
Josephine se acomodó la toalla más por mostrar su escepticis-

mo que por necesidad. De nuevo la cabeza se le llenó de dudas. 
Cuando lo pensaba, le resultaba extraño que aún no le hubiera 
preguntado de dónde había salido, qué hacía en su cama, en su 
casa, cubierta con su toalla de baño. Era lícito pensar que él se 
hiciera las mismas preguntas. Sin embargo, existía una gran dife-
rencia. Mientras ella se sentía obligada a guardar las formas y a 
ocultar su exasperación, él se mostraba dueño de sí mismo, segu-
ro, investido de una aparente tranquilidad. Era evidente, por tan-
to, que ella no debía dar una idea equivocada. Ante él debía mos-
trar siempre esa misma apariencia.

–Bueno – intervino Abraham de nuevo–, va siendo hora de 
comer.

Josephine se levantó y le dijo que iría a cambiarse a su cuarto. 
Empleó ese posesivo, «su», con plena intencionalidad, aunque él 
parecía ocupado en buscar en la nevera algo que le sirviera para 
preparar la comida.

El ruido del puerto se había aplacado. Cuando Josephine en-
tró de nuevo en la cocina, vestida con la misma bata que había 
usado esa misma mañana, Abraham ya había dispuesto sobre la 
mesa una comida frugal que calentó en el microondas.

Josephine se sentó y le informó de que en el armario no había 
más que un traje de color verde, y unos zapatos también verdes. 
Pinchó unas hojas de ensalada, y sin mirar a Abraham añadió:
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–Podríamos ir esta tarde a las Galerías Lafayette.
Abraham clavó el tenedor en la ensalada, masticó y, levantan-

do los ojos hacia ella dijo:
–¿Aún están abiertas las Galerías Lafayette?
Ella torció la boca en un gesto de sorpresa.
–Claro...
Le extrañó a Josephine una pregunta como aquella. No podía 

ser que las Galerías Lafayette cerraran para siempre y ella no lo 
supiera. Dedujo que entre ellos existía un juego de sutilezas, que 
consistía en averiguar quién era el primero en descubrir al otro. 
Entendió que no podía seguir adelante con la conversación sin 
asumir un riesgo y cuando iba a preguntarle qué hacía en Tán-
ger, además de dar clases en un colegio, él se le adelantó.

–¿Has terminado de leer la novela?
Josephine se encontró en un callejón sin salida. No recordaba 

que estuviera leyendo ninguna novela. Sólo recordaba que había 
pensado en un nuevo proyecto titulado La mujer sin cuerpo, 
pero, si estaba leyendo una novela, no recordaba su título, ni el 
autor, ni tampoco su argumento. Abraham aguardaba su res-
puesta sin masticar, la comida haciéndole un bulto en un lado de 
la boca.

Sintiéndose derrotada en ese complicado juego en el que se 
veían envueltos, aclaró la voz y dijo:

–La vida perra...
Abraham, sin dejar de mirarla, comenzó a masticar.
–La vida perra de Juanita Narboni... – precisó Josephine.
No tenía idea de cómo le había llegado de pronto esa ilumina-

ción. La atribuyó a las tormentas solares, a un oportuno destello 
que, sin duda alguna, había escapado del sol y penetrado en su 
cabeza.

–No, voy por la mitad... – apostilló–. Me gusta el estilo de Án-
gel Vázquez.

Abraham pareció complacido. Siguió comiendo y le dijo que 
había empezado a escribir una novela que trataba de una mujer 
que se había olvidado de su pasado.
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Josephine lo miró estupefacta. Por una parte, creyó haber en-
contrado el punto de conexión que necesitaba; por otra, le pare-
ció inverosímil que el argumento fuera tan parecido. Cuando se 
recuperó de su estupefacción añadió:

–Yo estoy escribiendo una con un argumento más o menos 
similar, una mujer que ha perdido la memoria. Se titula La mujer 
sin cuerpo.

–De modo que tú también escribes – respondió Abraham, sin 
mostrar interés en lo parecido del argumento–. La mujer sin 
cuerpo... Sí, es un buen título.

Josephine se sintió halagada por su apreciación. Se llevó la 
mano al cabello, buscó mechones sueltos, horquillas descolocadas.

–También poso para un pintor – dijo de pronto, impulsada, tal 
vez, por ese mismo destello que había instalado entre ellos una 
súbita familiaridad.

–¿Para un pintor?
Abraham se mostró notoriamente interesado.
–Sí. Para un solo pintor – precisó Josephine.
Se oyó a lo lejos la sirena de un barco, grave y penetrante 

como un cuchillo que hendiera el aire.
Después de un largo silencio, pareció que Abraham hubiera 

perdido las ganas de hablar. Se concentraba en la ensalada, en la 
tortilla, en un vaso de vino del que bebía a tragos largos y le obli-
gaba siempre a limpiarse los labios con una servilleta aferrada en 
la mano.

Pensó que, con toda seguridad, a Abraham le gustaría saber 
por qué posaba para un solo pintor, y de buena gana se lo habría 
explicado. De hecho, tan a punto estuvo de hacerlo que dejó el 
tenedor en el plato y, justo cuando quiso buscar las palabras ade-
cuadas, tuvo la sensación de que la razón se le nublaba y las pala-
bras caían por un agujero. Por un momento, olvidó dónde esta-
ba, qué hacía, por qué estaba comiendo con un desconocido. 
Para entonces, Abraham ya se había levantado y, mientras reco-
gía su plato y sus cubiertos, le dijo que no le importaría en abso-
luto acompañarla a las Galerías Lafayette.
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