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A quienes vivieron el sueiio de Tanger.



Soy una mentira que dice siempre la verdad.

Jean CocTEAU

Vivimos igual que soniamos: solos.

El corazén de las tinieblas,
JoseraH CONRAD



Cuando Josephine Perkins despertdé una manana después de un
suefio agitado, se encontrd en su cama con un desconocido. En su
dormitorio, poblado de sombras, angulos y formas imprecisas que
daban juego a la imaginacién, aquella figura no era mas que un
contorno sinuoso que subia y bajaba con un ritmo lento y pausado.

No fue hasta que un automévil atraveso la calle de parte a
parte cuando vio a la tenue luz de los faros que el hombre la mi-
raba con los ojos entrecerrados. Su cuerpo grave y desnudo se
tendia con la cabeza hendida en la almohada, tan cerca de ella
que podia incluso sentir el cdlido flujo de su respiracion.

En un fugaz movimiento, Josephine se restrego los ojos como
si emergiera de un fondo de agua. Aguzoé la vista con el fin de
descartar que continuara sofiando. Pero no. Sus ojos no la enga-
faban. Estaba plenamente despierta y el hombre seguia alli, con
su torso desnudo y los brazos cruzados sobre el pecho. No estaba
segura de si la miraba porque, de haberse dado el caso, ya le ha-
bria hecho algun gesto; le habria dicho una palabra, un saludo,
al menos. Es posible que le hubiera explicado qué era lo que ha-
cia alli, en su casa, en una cama que no era suya. Fuera como
fuese, concluy6 que lo mejor que podia hacer era comprobar con
sus propios dedos que, en efecto, aquel cuerpo era real.

De modo que acercé una mano. Con cautela, pero con deter-
minacién, acarici6 su angosto cuello, el anguloso menton, pasé
por encima del rostro sin apenas rozarlo y, una vez en la frente,
se detuvo con un dedo en el centro, como si pretendiera extraer
las intenciones de aquel hombre del fondo de su cerebro. Se pre-
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gunt6 si debia hablarle, hacerle alguna pregunta que aclarara la
situacion: quién era, como se llamaba, como habia ido a parar a
su cama. Pero sinti6 cierta aprension cuando pensé que, si en
realidad aquello era un suefo, la avergonzaria escuchar su pro-
pia voz hablando a la nada.

Retir6 la mano y se esforzé en rememorar con todo detalle lo
que habia hecho el dia anterior. Tal vez hubiera bebido demasia-
do alcohol durante la cena, o la comida estuviera excesivamente
especiada, o incluso hubiera consumido alguna sustancia que le
provocara un efecto imprevisto, por ejemplo, kif.

Pero Josephine se consideraba a si misma una mujer sensata,
firme en los momentos que requerian fortaleza. No soportaba
perder la consciencia, el albedrio de su voluntad, y menos atn el
dominio sobre si misma, por lo que dudaba mucho de que, aun-
que fuera por una tnica noche, se hubiera dejado llevar por un
exceso de frenesi. En cualquier caso, lo cierto era que no recorda-
ba nada. Por mas que lo intent6 le resulté imposible averiguar
con exactitud qué era lo que habia hecho. Si se habia quedado en
casa, si volvia de un viaje a la Peninsula, si se habia visto con al-
guien, tal vez un hombre...

Si esto ultimo era cierto, tampoco podia asegurar que ese
hombre fuera el que en ese momento dormia en su cama. Lo
poco que habia visto de él era suficiente para convencerse de que
no lo conocia de nada. No lo habia visto en toda su vida.

Miré al ventanal. Por la claridad que se filtraba por las ranu-
ras de la persiana, calcul6 que estaba a punto de amanecer.
Cuando la luz le diera en los ojos y lo despertase, todo se aclara-
ria. Hasta entonces, debia pensar en la forma mas apropiada de
decirle que se marchara y pedirle, mas bien exigirle, que guarda-
se un absoluto silencio respecto a lo sucedido. No soportaba los
escandalos, y menos aun las habladurias sin fundamento. Si un
desconocido habia dormido en su casa sin su permiso era un
asunto que no concernia a nadie, excepto a ella. Mientras pensa-
ba, se entretenia en los objetos que emergian en las paredes con
la luz del amanecer, en los escasos muebles, en la lampara, en un
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cuadro colgado a los pies de la cama, de colores pastel, que aun
oscurecidos resaltaban en la sombra con una apagada tonalidad.
Por su contenido y su aspecto, la escena parecia representar la
habitacion de un hotel, con una cama de madera oscura, un apa-
rador alto, un sillon verde, un par de maletas cerradas y un papel
de color blanco que destacaba sobre un suelo verdoso. No recor-
daba bien ese cuadro; sin embargo, juraria que conocia la habita-
cion de ese hotel. Aquella cama de madera, las paredes blancas,
ese suelo verdoso en el que —creia recordar— una vez sintié un
cosquilleo de hierba cuando lo recorri6 sin zapatos.

Con todo, era improbable que una imagen recreada en un
cuadro coincidiera exactamente con un recuerdo vivido por al-
guien ajeno al pintor. Decidid, por tanto, que en lugar de darle
vueltas a la cabeza era mejor levantarse como si lo ocurrido no
fuera mas que una escena de un suefio, el residuo de una imagen
que en poco tiempo se desvaneceria.

Apart6 suavemente las sabanas con el fin de no molestarlo. Se
cubri6 con la bata y entr6 al bafio. Después de orinar, se aclar6 la
vista con agua y se mir6 al espejo con detenimiento. Tenia los
ojos algo hinchados, una sutil marca de almohada en el pémulo
derecho. Por lo demas, aprecio su aspecto cuidado, unos labios
rosados, la tersa suavidad de su joven piel. Se acaricio las mejillas
con las dos manos. Apenas se habia despeinado. Se cepill6 por
encima, lo justo para alisar el pelo y asegurar el recogido que si
recordaba haberse hecho el dia anterior. «Algo demodé», le dijo
alguien en alguna ocasion. Poco le import6 esa apreciacion que
calificé de subjetiva. Le gustaba su peinado porque realzaba su
cuello, la parte de su cuerpo de la que mads satisfecha se sentia.
Fijandose con mas atencion, se encontré un tanto palida. Por un
momento, consider6 darse algo de color en la cara, al menos
para ofrecer un aspecto mas saludable. Pero, cuando fue a buscar
la bolsa de pinturas en la habitacién, se dio cuenta de que no sa-
bia dénde estaba. Volvié al bafio. Abri6 una de las tres puertas
del pequefio armario con espejos sobre el lavabo y la encontré.
Hurg6 con los dedos y saco una esponjilla, pero antes de empe-
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zar a darse algo de color penso6 que era ridiculo mejorar su aspec-
to solo para que la contemplara un individuo que no conocia de
nada. Lo mas probable era que en cuanto se despertara se mar-
chara de su casa y no volviera a verlo nunca mas. Guardé la bol-
sa. Se humedecid de nuevo el rostro, se secoé suavemente con la
toalla y entré en la cocina para hacerse un café.

Le gustaba escuchar la radio mientras desayunaba. Radio
Tanger. Esperaba que de un momento a otro pudiese escuchar a
Jean Sablon, aquella voz suave y masculina. Es mas, esperaba
escuchar una cancion en especial: [’attendrai. No habia vez que
no conectara la radio y no sonase, pero aquello suponia que an-
tes debia oir otra musica que en modo alguno era capaz de enten-
der. Sin duda, si tuviera algin aparato conectado a internet le
resultaria mas facil sintonizar alguna emisora norteamericana, o
incluso espafiola, pero a Josephine le encantaba todo aquello que
estaba en desuso, todo aquello que era algo démodeé.

Puso al fuego la cafetera italiana y esperd a que el café empe-
zara a salir. Se sent6 a la mesa, se encendio un cigarrillo y traté
de poner en orden sus pensamientos. Ya que le era imposible re-
cordar, decidi6 emplear la logica. Podia ser que, en contra de lo
que ella creia, si conociera a ese hombre. Podia ser que lo hubiera
olvidado, como habia olvidado dénde estaba la bolsa de las pin-
turas y el cuadro colgado en la pared de la habitacién. Incluso
podia ser que el desconocido no fuera tal, que fuera su propio
marido. «Dios mio», musitd, llevindose las manos a los labios
con el cigarrillo entre los dedos.

El café comenz6 a borbotear en la cafetera.

Por mas que lo intentaba no conseguia averiguar qué le estaba
pasando. ¢Era posible que todo su mundo se hubiera borrado de
un dia para otro? Si asi fuera, ¢quién era ella ahora? ¢Podia se-
guir llamandose Josephine Perkins? «Imposible», volvio a decir
en voz alta sin importarle que el desconocido pudiera escucharla.
Debia de estar pasando por uno de esos momentos criticos que
aparecen de vez en cuando en la vida, una crisis nerviosa, una
debilidad momentanea que en unas horas habria de remitir. «Ca-
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bal, cabal», se dijo a si misma. Ella era una mujer cabal, y si las
circunstancias la habian llevado hasta el extremo de no recono-
cerse, lo que debia hacer era dejarse llevar, comportarse como si,
en efecto, fuera duena de la situacion.

Se sirvio un café solo, sin azicar, y pase6 con el plato y la taza en
una mano y el cigarrillo en la otra. Habia amanecido del todo y las
cortinas abiertas dejaban entrar la fria luz invernal. Los ruidos de
estiba golpeaban el aire desde primera hora; Josephine ya se habia
acostumbrado a ellos. Podria decir que ya ni siquiera los oia, for-
maban parte del mismo paisaje sonoro al igual que el graznido de
las gaviotas o las llamadas de los almuecines a la oracion. De cada
pared del salon colgaba algtin cuadro, siempre los mismos colores,
las mismas escenas de interiores, bares medio cerrados, habitacio-
nes abruptamente iluminadas, una gasolinera, la recepcion de un
hotel y, como escena mds representativa, una expresion notoria de
la soledad. Mujeres que miran, mujeres que piensan, viejos con las
manos en las rodillas, en actitud reflexiva, en actitud expectante.

Se detuvo frente a uno de los cuadros. Inhalé el humo del ciga-
rrillo, lo expulso y sigui6 con la vista su desvanecimiento en el aire.
En cualquier momento el desconocido apareceria en la puerta. Ella
debia mostrarse resuelta y en ningtin caso hacer una pregunta in-
debida que pudiera poner al hombre sobre aviso. De nuevo le vino
a la cabeza la peregrina idea de que fuera su marido. En ese caso tal
vez esperase que lo recibiera con un abrazo, un beso de buenos dias.
Sin embargo, no podia atreverse a hacer tal cosa mientras existiera
la posibilidad de que fuera un desconocido. Se llevé el cigarrillo a
los labios. Fumé. No tenia constancia alguna de que compartiera la
cama con un unico hombre, como no tenia constancia de una cele-
bracion de boda, de unas palabras en un juzgado o en un jardin con
restaurante. Era un desconocido en su mas pleno sentido.

—¢Aun estds aqui? —dijo una voz que venia del otro lado de la
casa.

El hecho de que lo esperase no evité en modo alguno que se
sobresaltase. Josephine aplast6 con ahinco la colilla en el plato vy,
cuando se asomo a la puerta, se dio de bruces con él.
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—Buenos dias... -respondi6 con un ligero titubeo.

Fuera quien fuese, no se habia vestido para salir. Mds bien al
contrario, se habia puesto ropa de estar por casa, un pantalon de
chandal y una camiseta negra con el dibujo de un conejo estrabi-
co cuyo ojo izquierdo formaba la «o» de la palabra asshole.

A Josephine le parecié un tanto desagradable aquella expre-
sion, mas atn cuando se mostraba en una prenda de ropa que
parecia disefiada para usarse en cualquier circunstancia, incluso
en la calle. Sin embargo, traté de disimular su turbacién y, cuan-
do recuperé de nuevo la templanza, dej6 la taza de café en la co-
cina y le preguntd en el tono més neutro que le fue posible:

—¢Vas a ir a algan sitio?

El hombre arrugo6 el cefio y dejo en suspenso la cafetera en el
aire tras haberse servido café.

—No... —respondi6 al tiempo que sacudia la cabeza de lado a
lado-. Al colegio... Como siempre. Dentro de una hora.

Josephine reconocié de inmediato que habia hecho una pre-
gunta ridicula. Decidié guardar un prudencial silencio durante
unos minutos y presto atencién a las destrezas del hombre con
los utensilios de la cocina, en cuyos ademanes Josephine encon-
traba una absoluta desenvoltura. Sabia donde estaba la leche, la
llave del gas, como funcionaba el microondas, la cantidad de
café que podia quedar en la cafetera después de que ella se hubie-
ra servido. Habia abierto la puerta exacta donde se guardaba el
azucar y también habia sacado una cucharilla de su correspon-
diente cajon. Sin duda, ese hombre se sentia como en su casa.
Siendo asi, ¢qué debia hacer ella? Ni siquiera sabia como se lla-
maba. ¢Incluso eso lo habia olvidado? Si no queria que él descu-
briese aquella confusion que sentia era imprescindible averiguar
su nombre. En algin momento tendria que usarlo. Pensé que, en
lugar de esa ridicula palabra grabada en la camiseta, bien podia
haber grabado su nombre. A no ser que justamente fuera ese...

Se sent6 junto a la mesa cuidandose de juntar los bordes de la
bata al cruzar las piernas. El desconocido, de espaldas a ella, saco
un par de rebanadas de pan de una bolsa y las introdujo en el
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tostador. Josephine consideraba imperativo conocer su nombre.
Si tuviera la ocasion de salir a la puerta de la calle podria leerlo
en el cartel junto al timbre. Pero necesitaba una excusa para salir
al rellano. Tal vez en alguna carpeta de documentos que habia
visto en el salon. Podria decir, simplemente, que iba al bafio,
pero el salon se encontraba en direccion opuesta.

Los silencios eran cada vez mas largos, mas manifiestos. Llego
un momento en que Radio Tanger no se oia. No s6lo porque le
gustaba escuchar la radio a bajo volumen, sino porque la musica
arabe alcanzaba en determinados momentos tal nivel de caden-
cia que el efecto producido era el de un «silencio sonoro». Si no
se le ocurria algo, en cualquier momento todo saldria a la luz. Se
sentia tan incomoda que pensé que lo mejor era reconocer que
estaba perdida, que, por alguna razén, como una extrafa enfer-
medad o un persistente vahido, se le habia borrado la memoria.
A punto estuvo de levantarse, acercarse a él y confesarle la ver-
dad, pero justo en ese instante descubrio6 en el cuenco de la mesa
un par de cartas dispuestas entre las piezas de fruta. Una de ellas,
una carta de banco con el recuadro translucido en la que pudo
leer un nombre: Abraham Laberni Lopez.

Sintié una especie de alivio, la sensacion de que habia salido
por fin del atolladero. Sin embargo, al mismo tiempo reconoci6
que ese nombre no le sonaba de nada, ni tampoco los apellidos.
Las evidencias se acumulaban una tras otra. Habia perdido el
registro absoluto de sus recuerdos, las propias huellas de su exis-
tencia. Siendo asi, ¢podria ser que estuviera enferma, que pade-
ciera de una amnesia pasajera, un delirio, un trastorno de perso-
nalidad? Porque, ¢no es acaso acercarse a la locura descubrir que
el pasado ha desaparecido?

Josephine sinti6 un brusco estremecimiento. Ni siquiera estaba
segura de que pudiera ponerse de pie. Las fuerzas la habian aban-
donado, la cabeza le daba vueltas, sus manos se humedecieron
con una patina de sudor. Deseaba salir corriendo de esa casa, de la
que tampoco estaba segura de que fuera suya, bajar la Cuesta de
la Playa y meterse en la fria agua del mar. Pero eso significaba re-
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conocer su trastorno, darle cuerpo de realidad. Debia sacar fuer-
zas de donde pudiera, fingir. ¢Era posible fingir? Por supuesto,
cualquier escritor de ficcion es capaz de fingir. Y ella fingiria tanto
como un auténtico personaje de ficcion. Se convenci6 a si misma
de que lo suyo no era mds que un trance pasajero que desaparece-
ria en cuanto asumiera los sintomas con una cierta naturalidad.

Sélo necesitaba tiempo.

Abraham habia sacado un cuchillo de algin cajon y, con cui-
dado, colocaba dos pastillas sobre una tabla. Josephine lo mira-
ba con atencién y elucubraba sobre las posibles dolencias que
podian afectar a un hombre que, a juzgar por su aspecto fisico y
el modo en que se movia, o incluso por lo vivido de su mirada, no
debia de alcanzar los cuarenta afos.

Con un ruido seco, el pan salté de la tostadora.

—Abraham...

El hombre levant6 la cabeza y alz6 levemente la comisura de-
recha de la boca.

—Si...?

—Esos son los medicamentos que tomas todos los dias... —dijo
empleando ese articulo, «los», para indicar que aquello era algo
sabido.

—Claro... -respondi6 él sujetando con fuerza el cuchillo y pro-
curando encontrar una distancia media entre los dos lados de
una pastilla—. Ya sabes, los nervios...

Josephine no se atrevi6 a afiadir ninguna otra observacion
que pudiera dejarla en evidencia. Le parecia que esa respuesta,
«los nervios», era propia de alguien que padece algo mas grave y
usa una palabra de significado semejante con el fin de evitar otra
de mas funestas resonancias.

—Esto tiene que terminar —dijo Abraham sin dejar de sujetar
una pastilla entre las puntas de dos dedos—. Llevo tanto tiempo
tomando medicinas que mi cuerpo se ha acostumbrado. Ademas,
ya no me hacen falta...

—¢No te hacen falta?

Abraham neg6 con la cabeza y afadio:
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=Si por mi fuera, hace mucho que habria abandonado el trata-
miento, pero supongo que necesita su tiempo —dijo, y levant6 los
ojos hacia Josephine como si de pronto la hubiera descubierto en
la cocina.

Josephine se sinti6 levemente intimidada. Se dio cuenta de que
en ningin momento habia pensado en la posibilidad de que no
fuera él el intruso. Tal vez fuera ella quien se habia aduefiado de
la casa, se comportaba como si le perteneciera, y se habia acosta-
do en la cama de alguien del que no conocia siquiera su nombre.
En ese caso, era Abraham, y no ella, quien estaba pasando por
ese trance.

Y ya puestos a elucubrar, podia ser que los dos fueran seres
perdidos, seres sin memoria que se movian por dentro de una
casa extrafia procurando ocultar un misterioso olvido.

De pronto, la invadi6 una stbita simpatia por él. Era cierto
que el asunto parecia de ciencia ficcion, una de esas alambicadas
teorias sostenidas por determinados cientificos que aseguraban
que, mas que el cambio de las estaciones y la incidencia de la luz
del sol, lo que mas determinaba el comportamiento de los seres
humanos era el campo magnético terrestre. Dudo de si tenia algo
que ver con las protuberancias solares, los estallidos de magma
solar. Una vez ley6 en un Reader’s Digest que las tormentas sola-
res eran poderosas explosiones atomicas que alteraban de forma
incuestionable el clima de la atmésfera de la Tierra y, por tanto,
el comportamiento de sus habitantes.

Por una parte, la posibilidad de que esa fuera la consecuencia
de su enfermedad la estremeci6. Por otra, sintid un cierto arreba-
to mistico ante el hecho de vivir una experiencia determinada
por un poder cosmico, una energia de dimensiones colosales que
tanto incitaba a la germinacion de una semilla como inducia a la
atraccion fisica entre dos personas. Porque eso era lo que sentia
por el desconocido: una sintonia inaudita que escapaba a su pro-
pia comprension. La atraia su barba incipiente y oscura, la so-
briedad de sus rasgos, un punto de ensofiacion en la mirada que
le daba juego para imaginar las mas ingeniosas fantasias. Incluso
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sus manos, de huesos recios y fuertes nudillos, se le antojaban
como el ideal perfecto de las manos de un hombre.

Tan ensimismada estaba Josephine en la elaboracién de su
teoria que no habia advertido que Abraham ya habia terminado
de desayunar y la observaba complaciente desde el otro lado de
la mesa, una mano sobre el dorso de la otra.

—Hace algo de frio...

—Si—dijo ella comprobando con los dedos que el recogido per-
manecia en su sitio.

—Me gusta tu pelo.

Josephine sonrid.

—Es... un poco antiguo —afiadi6 él.

—¢Antiguo?

Abraham se removio en el asiento. Carraspe6. Sin duda se dio
cuenta de que habia dicho algo inapropiado.

—Quiero decir, un estilo retro... por decirlo de alguna manera
—intentd corregir, al tiempo que se levantaba y comenzaba a re-
coger los platos del desayuno-. Josephine...

Al escuchar su nombre en la boca de Abraham, Josephine ad-
virtid que en ningiin momento le habia dicho cémo se llamaba,
ni habia podido asomarse al rellano, ni probablemente habia po-
dido leer ninguna carta de banco dirigida a ella. Si él se encontra-
ba en el mismo punto de confusién que se encontraba ella, sin
duda lo habia averiguado de alguna otra manera. Con el fin de
ocultar su desconcierto, mird hacia la ventana de la cocina y se-
nalo hacia las antenas que formaban un bosque sobre las azoteas
de los edificios del Zoco Chico.

—¢Por qué no las quitan?

El la miré extrafiado. Se levant6 y pasé una mano por delante
de ella para apartar la cortina.

—Las antenas. Dicen que ya no hacen falta.

—Bueno —dijo él-, al menos les sirven a los pajaros.

—Es verdad, les sirven a los pajaros.

Sin duda, los efectos de las llamas solares eran imprevisibles.
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En el instante mismo en el que abandonaba la casa, Abraham se
detuvo en el umbral y mir6 hacia atras. Josephine cruzé los bra-
zos y esboz6 una sonrisa sin saber qué mas hacer, si acercarse, si
despedirse, si permanecer a una prudente distancia para no dar
lugar a una mala interpretacion. Pero en ese tiempo de incerti-
dumbre la puerta se cerré con un golpe seco y los pasos de Abra-
ham descendiendo la escalera dejaron en el rellano un eco agudo
que la sumi6 en una intensa soledad.

Si todo aquello que le estaba sucediendo era producto de una
efimera amnesia, no existia logica alguna. A ese hombre no le
debia mayor consideracion que a cualquier otro ser humano. No
lo conocia, no sabia nada de él. Unicamente que tomaba pastillas
para los nervios, y acaso que le gustaba Edward Hopper, a juz-
gar por los cuadros que colgaban alla donde una pared dejaba un
hueco. Ni siquiera estaba segura de si el nombre con el que lo
habia llamado, Abraham, era verdadero o se habia dado por alu-
dido para no dejarla en una incomoda situacion.

Sin embargo, tenia el palpito de que existia un extrafio vincu-
lo, una insélita cercania que el extravio de su memoria no logra-
ba esclarecer.

La ventana habia quedado entreabierta. El ruido del puerto se
colaba por la rendija, y se colaba el aire, y se colaba un vacio es-
peso que contagiaba el alma. Era curioso que, a medida que pa-
saba de una habitacion a otra, la casa pareciera alzarse sobre sus
cimientos, los techos se reconstruian, las paredes, los suelos. In-
cluso los muebles emergian de la nada y cobraban forma para
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instalarse en su cerebro como un recuerdo verdadero. Pero no,
toda esa realidad que la envolvia no aparecia como si fuera invo-
cada. No surgia como un suefio, como un producto de la imagina-
cion. La realidad se creaba, se construia a su alrededor, cobraba
fuerza de verdad como si un dios creara un mundo sélo para que
ella pudiera existir.

Si alguien le hubiera preguntado en ese momento qué era lo
que sentia, le habria dicho que estaba volviendo a nacer. Porque
era eso lo que sentia: una luz nueva, un nuevo tacto de los obje-
tos, de infinitas texturas, el sonido, brusco, repetitivo, capaz de
enloquecer a cualquiera que viviese cerca del puerto y no asumie-
ra que Tanger late como un corazén. Se llevé las manos al rostro
y mir6 al cadtico paisaje de azoteas desde el ventanal del salon.
Bajo ellas se extendia la antigua Medina de Tanger, las estrechas
calles del Zoco Chico, angulosas, oscuras, herrumbrosas, que
desde su altura le parecian ahora un intrincado laberinto del que
seria imposible salir.

Era inaceptable que Abraham se marchara sin haberle dado
una sola explicacion, sin referencias, sin un concepto exacto de si
misma, sin decirle si aquella era su casa o no lo era. En ese caso
no seria mas que una usurpadora.

El mundo entero le parecia un lugar extrafio, al contrario que
para él. Su forma apresurada de salir de la casa, sin afeitarse, sin
terminar de desayunar, sin preguntarle qué es lo que haria a lo
largo de la mafiana, resultaba sospechosa; incluso la inclinaba
a pensar que debia de tener alguna responsabilidad. Cé6mo, si no,
se moveria por la casa como si fuera suya. Como, si no, sabia que
debia ir al colegio, que le faltaba una hora para dar la clase.

Tenia conciencia del tiempo, y una idea clara del espacio. Fue-
ra cual fuese.

De repente le vino a la cabeza el comienzo de una novela en la
que habia pensado hacia unos meses: la historia de una mujer
que olvidaba su nombre y su mundo. Una mujer sin memoria. La
idea le pareci6 ingeniosa, aunque en su momento alguien, no re-
cordaba quién, intent6 disuadirla de llevar el proyecto adelante.
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Le dijo que esa historia ya se habia contado mil veces y que no
valia la pena empeiiarse en una novela que carecia de originali-
dad. La evocacion de ese pequeiio detalle, aquel inicio de novela,
la llené de alivio. Al fin y al cabo, era un sintoma de que su me-
moria permanecia integra, aunque inextricable. Sinti6 el impulso
de salir a la calle, adentrarse en la Medina, esperar que los re-
cuerdos surgiesen como surgen las piedras cuando se retira el
mar. Tarde o temprano tendria que suceder. La vida sin un pasa-
do es inconcebible. Y en algiin momento ella recuperaria su pro-
pio pasado.

Se ajusté el cordon de la bata y caminé hasta el salon. De la
estanteria extrajo un viejo album de fotos, descolorido, con un
cordén que marcaba las paginas. Al abrirlo, unas cuantas foto-
grafias cayeron al suelo junto a las charnelas que las sujetaban.
Las cogi6 al vuelo. En blanco y negro, en color desvaido. Las con-
templ6 con singular interés, con una emocion que le producia un
ligero temblor en las manos. Miré una, y otra, y otra, pretendien-
do encontrar en sus personajes un rostro, una mirada, una forma
de cuerpo que la inclinara a sefalar con el dedo para decir: «Esta
soy yo». No fue hasta que lleg6 a las tltimas paginas cuando re-
conocid los ojos profundos de Abraham y su robusto mentén.

El martilleo del puerto repicaba en las paredes, en las verjas
pintadas de blanco que cerraban las ventanas del luminoso sa-
16n. Lejos de resignarse, volvié a la primera pagina y examin el
album de principio a fin con el deseo, mds que con la intencion,
de descubrir su rostro entre esos rostros.

Pero alli no habia nada que la uniera a esa casa. Su rostro no
existia, como no existia su nombre.

Cerr6 de un golpe el dlbum y lo devolvi6 a la estanteria. Se
levantd, deambul6 de una habitacion a otra con los brazos cru-
zados. La cabeza se le llenaba de horribles temores, su corazon
latia fuerte y desacompasado. Caminé hasta el bafio y se miré al
espejo. Se vio desdibujada, borrosa, como si su imagen fuera mds
una sombra que un reflejo de si misma. «La mujer sin cuerpo»,
dijo en voz baja pensando en el titulo de su nueva novela. Afadié
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que, sin lugar a dudas, era un buen titulo y que no toleraria que
nadie la disuadiera de incluirlo en una portada. La escribiria des-
de esas mismas palabras, antes el titulo que la historia. «Si —dijo
para si misma, como si la imagen del espejo le preguntara—, sera
la historia de una mujer que no soporta los espejos, que prefiere
reconocerse desde su propia conciencia. Una mujer que no se
deja arredrar.»
No debia dejarse llevar por la exasperacion. Tomaria una du-
cha, se pintaria los labios y se vestiria de forma apropiada.
Abrié el grifo. Extendi6 la mano y esperd. Dejo luego que el
agua caliente resbalara sobre su cabeza y cubriera su cuerpo.
Mir6 sus pies, arrugd los dedos. Sinti6 la lisa superficie del plato
de ducha, escucho el agua girando en el sumidero. Con los ojos
cerrados, elabor6 un plan para esa mafana. De ningtin modo
bajaria a la calle hasta que no encontrara las respuestas que nece-
sitaba. Esperaria a que Abraham volviera del trabajo, entonces
lo abordaria con vehemencia, le pediria explicaciones, le pregun-
taria como era posible que ella no apareciera en ninguna de las
fotografias del album. Le diria que ella no consumia kif ni ningu-
na otra cosa que le nublara la razén; luego le pediria las sefias de
un médico. Era necesario que le diagnosticaran la enfermedad.
Cuando sali6é de la ducha se envolvio en la toalla. Advirtié
que los muelles del puerto se habian quedado en silencio. Le gus-
taba sentir la humedad en el cuerpo, y caminé por la casa sin
apenas secarse. En el salon encendi6 la radio justo cuando Jean
Sablon empezaba a cantar J’attendrai. Se sent6 en el borde del
sofd para no mojarlo. Respir6. Tal y como imaginaba, la ducha
le habia despejado la mente. Todas sus preocupaciones parecian
haberse hecho pequenas, casi inexistentes. Miré los nimeros lu-
minosos en un reloj de pared, sin saetas, sin esfera, sin tictac. Le
desagradaba esa modernidad que prescindia de lo esencial. Para
Josephine era como si el tiempo hubiera perdido su sonido.
Abraham no tardaria en llegar, a menos que acostumbrara a
comer fuera de casa. Se habia marchado sin afeitarse, vestido con
una simple camiseta de manga corta y unas zapatillas de deporte.
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Ni siquiera habia hecho la cama, si es que su cama era aquella
donde habian dormido. Ahora que por fin podia pensar con
tranquilidad, consider6 que era un hombre atractivo, a pesar de
sus ojos profundos, que parecian haberse retraido para no ver la
realidad. Le atraia la forma de su mento6n, los leves angulos a los
lados de la mandibula, la oscura sombra de su barba. Al trasluz
de la mafiana no vio mas que el grave perfil de su cuerpo, la insi-
nuacion de su piel. Luego, en la claridad del dia, no se atrevio a
mirar mas alla de su rostro. A eso se redujo su curiosidad natu-
ral: estudiar sus expresiones, sus palabras, el modo en que cerra-
ba los 0jos en un tic repentino cuando pretendia dar una explica-
cién, que Josephine interpreté como un sintoma de timidez. Tal
vez a €l le hubiera pasado lo mismo que a ella, se habia sentido
abrumado, y por ese motivo habia salido de la casa sin dar expli-
caciones, con tanta precipitacion.

En esos pensamientos estaba cuando escuché unos pasos en la
escalera, el cascabeleo de un manojo de llaves, un carraspeo que
sond muy cerca de la puerta que daba al rellano.

Abraham entré, cerrd, y, al mirar hacia dentro, se encontré
frente a frente con una mujer sujeta a una toalla que agarraba con
las dos manos a la altura del corazon, dejando al aire sus caderas,
sus pechos, los hombros perlados por un resto de humedad.

Habria podido ocultarse del todo, envolverse con la toalla,
pero habia utilizado el tiempo para hacerse un recogido con un
par de horquillas que sujetaba en los labios. Poco le importaba
que la viera alguien del que habia conocido su nombre esa misma
mafana. Poco le importaba cuando tantas veces habia posado
para un pintor.

Pero Abraham, que ella supiera, no era ningin pintor.

Su saludo fue ininteligible. Un espeso balbuceo, una o dos pa-
labras que sonaron a latin.

Josephine se envolvi6 por completo.

—Hola —dijo.

Abraham recorri6 la entrada, con la vista tan baja que cual-
quiera hubiera dicho que contaba las baldosas del suelo, y se
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adentro en la cocina para comenzar a abrir puertas de armario, a
trastear con platos, con cacerolas. Josephine consider6 que debia
darle alguna explicacion. Se situd a su espalda y le dijo que habia
estado ojeando el album de fotografias.

—Esta bien —dijo él, con cierto desinterés.

—Las fotografias estan sueltas. Se caen. Las he guardado como
he podido.

—Bien... —repitid, los ojos puestos en el jabon con el que se la-
vaba las manos.

Josephine se incomodé. Tal vez tenia que haberse vestido an-
tes de salir al salon y no mostrar esa falta de pudor. Que a Abra-
ham le gustase la pintura no significaba que fuera pintor. Y me-
nos aun que utilizara modelos. Era cierto que algunos de los
cuadros de la casa mostraban mujeres medio desnudas, pero una
cosa era ver a una mujer pintada en un cuadro y otra distinta
contemplarla en carne y hueso.

—Voy a vestirme... —se excuso, al tiempo que se encaminaba al
dormitorio.

—iNo!

Algin objeto cay6 de las manos al fondo del fregadero.

Josephine sinti6 que sus pies se clavaban al suelo. Sin volver-
se, alargd una mano y se ajusto la toalla bajo las axilas. Le hubie-
ra gustado escuchar el martilleo de la maquinaria del puerto para
romper el incomodo silencio, pero en el turno de descanso sélo
se oia de vez en vez la bocina de algtn barco que partia, y la lla-
mada a la oracién. Tampoco sonaba la radio. Habia perdido la
sintonia, o quiza él mismo habia decidido apagarla.

—Perdon... No estoy acostumbrado... —se disculpé Abraham
mientras se secaba las manos y Josephine miraba al frente, al
cuadro de la habitacion de hotel que colgaba de la pared junto a
la cama-. Me gusta verte asi.

Josephine se dio la vuelta. Apreto6 los labios y apart6 una silla
en la que se sent6. Abraham encendi6 la radio, explic6 que a veces
perdia la sintonia y sonaba un ruido eléctrico que le alteraba los
nervios. Josephine asintié. Estir6 hacia abajo el borde de la toalla
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y se excus6 por lo ridiculo que pudiera parecer lo que a continua-
cion dijo: que le preocupaba que ella no apareciera en ninguna
fotografia, y que no reconociera a nadie que no fuera él de nifio, él
de mayor, él haciendo turismo en una ciudad de Europa.

Josephine se resistia a admitir que el vacio de su memoria la
atormentaba, y que incluso a veces pensaba que perdia la razon.

Abraham escuchaba apoyado contra la encimera. Los brazos
cruzados, la vista puesta unas veces en los dibujos del suelo y
otras en sus piernas, momento en el que siempre reproducia el tic
de los ojos.

—Nunca he abierto ese album —dio como tnica explicacion.

Josephine se acomodo la toalla mas por mostrar su escepticis-
mo que por necesidad. De nuevo la cabeza se le llen6 de dudas.
Cuando lo pensaba, le resultaba extrafio que atn no le hubiera
preguntado de donde habia salido, qué hacia en su cama, en su
casa, cubierta con su toalla de bafo. Era licito pensar que él se
hiciera las mismas preguntas. Sin embargo, existia una gran dife-
rencia. Mientras ella se sentia obligada a guardar las formas y a
ocultar su exasperacion, él se mostraba duefio de si mismo, segu-
ro, investido de una aparente tranquilidad. Era evidente, por tan-
to, que ella no debia dar una idea equivocada. Ante él debia mos-
trar siempre esa misma apariencia.

—Bueno —intervino Abraham de nuevo—, va siendo hora de
comer.

Josephine se levantoé y le dijo que iria a cambiarse a su cuarto.
Empleo ese posesivo, «su», con plena intencionalidad, aunque él
parecia ocupado en buscar en la nevera algo que le sirviera para
preparar la comida.

El ruido del puerto se habia aplacado. Cuando Josephine en-
tré de nuevo en la cocina, vestida con la misma bata que habia
usado esa misma mafiana, Abraham ya habia dispuesto sobre la
mesa una comida frugal que calent6 en el microondas.

Josephine se sent6 y le informé de que en el armario no habia
mas que un traje de color verde, y unos zapatos también verdes.
Pinché unas hojas de ensalada, y sin mirar a Abraham anadio:
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—Podriamos ir esta tarde a las Galerias Lafayette.

Abraham clavé el tenedor en la ensalada, masticé y, levantan-
do los ojos hacia ella dijo:

—¢Atn estan abiertas las Galerias Lafayette?

Ella torci6 la boca en un gesto de sorpresa.

—Claro...

Le extrafié a Josephine una pregunta como aquella. No podia
ser que las Galerias Lafayette cerraran para siempre y ella no lo
supiera. Dedujo que entre ellos existia un juego de sutilezas, que
consistia en averiguar quién era el primero en descubrir al otro.
Entendi6 que no podia seguir adelante con la conversacién sin
asumir un riesgo y cuando iba a preguntarle qué hacia en Tan-
ger, ademas de dar clases en un colegio, él se le adelanto.

—¢Has terminado de leer la novela?

Josephine se encontr6 en un callejon sin salida. No recordaba
que estuviera leyendo ninguna novela. Solo recordaba que habia
pensado en un nuevo proyecto titulado La mujer sin cuerpo,
pero, si estaba leyendo una novela, no recordaba su titulo, ni el
autor, ni tampoco su argumento. Abraham aguardaba su res-
puesta sin masticar, la comida haciéndole un bulto en un lado de
la boca.

Sintiéndose derrotada en ese complicado juego en el que se
veian envueltos, aclaré la voz y dijo:

—La vida perra...

Abraham, sin dejar de mirarla, comenzé a masticar.

—La vida perra de Juanita Narboni... —preciso Josephine.

No tenia idea de como le habia llegado de pronto esa ilumina-
cion. La atribuy6 a las tormentas solares, a un oportuno destello
que, sin duda alguna, habia escapado del sol y penetrado en su
cabeza.

—No, voy por la mitad... —apostillo—. Me gusta el estilo de An-
gel Vazquez.

Abraham parecié complacido. Siguié comiendo y le dijo que
habia empezado a escribir una novela que trataba de una mujer
que se habia olvidado de su pasado.
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Josephine lo miré estupefacta. Por una parte, creyo haber en-
contrado el punto de conexién que necesitaba; por otra, le pare-
ci6 inverosimil que el argumento fuera tan parecido. Cuando se
recuper6 de su estupefaccion afiadio:

—Yo estoy escribiendo una con un argumento mas o menos
similar, una mujer que ha perdido la memoria. Se titula La mujer
sin cuerpo.

-De modo que tu también escribes —respondié Abraham, sin
mostrar interés en lo parecido del argumento-. La mujer sin
cuerpo... Si, es un buen titulo.

Josephine se sinti6 halagada por su apreciacion. Se llevo la
mano al cabello, busc6 mechones sueltos, horquillas descolocadas.

—También poso para un pintor —dijo de pronto, impulsada, tal
vez, por ese mismo destello que habia instalado entre ellos una
subita familiaridad.

—¢Para un pintor?

Abraham se mostr6 notoriamente interesado.

—Si. Para un solo pintor —precisé Josephine.

Se oy6 a lo lejos la sirena de un barco, grave y penetrante
como un cuchillo que hendiera el aire.

Después de un largo silencio, parecié que Abraham hubiera
perdido las ganas de hablar. Se concentraba en la ensalada, en la
tortilla, en un vaso de vino del que bebia a tragos largos y le obli-
gaba siempre a limpiarse los labios con una servilleta aferrada en
la mano.

Pensé que, con toda seguridad, a Abraham le gustaria saber
por qué posaba para un solo pintor, y de buena gana se lo habria
explicado. De hecho, tan a punto estuvo de hacerlo que dej6 el
tenedor en el plato y, justo cuando quiso buscar las palabras ade-
cuadas, tuvo la sensacion de que la razon se le nublaba y las pala-
bras caian por un agujero. Por un momento, olvidé donde esta-
ba, qué hacia, por qué estaba comiendo con un desconocido.
Para entonces, Abraham ya se habia levantado y, mientras reco-
gia su plato y sus cubiertos, le dijo que no le importaria en abso-
luto acompanarla a las Galerias Lafayette.
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