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A Rebeca Largo

In memoriam



PRELUDIO



Sdbado, 5 de julio de 1975

Estudio de Dmitri Dmitrievich Shostakévich,

en su dacha de Zhukovka, a treinta kilémetros de Moscu
Acaban de dar las doce de la noche

Tengo ocho horas para terminar la Sonata para viola y piano, y
tal vez mi vida. A partir de esta noche la historia de Dmitri Shos-
takovich sera de los demas.

Me denunciaron muchas veces por traicionar a la Union So-
viética y me criticaron otras por someterme a sus dictados. Que
lo sigan haciendo. ;Quién puede saber lo que se oculta en mi
alma? Quiza ni yo mismo.

Cerrar el circulo, desafiar al destino, a ese frio que entumece
mi mano derecha. Me aferro a Beethoven cuando no queda nada
mas. El tercer movimiento de la Sonata para viola y piano pro-
longara su Claro de luna.

Camino sin avanzar, voces de agua que brillan, fluyen, se
pierden, nunca llegamos, nunca estamos donde estamos, nada
se mueve, nada que oir salvo la sonata para viola, sentimientos
liquidos, latidos sin tiempo, lenta luz que se abre sobre sombras
que reconozco.

Mi vida vivida, lejana leyenda rota. Te escucho, Irina, deja
reposar tu mano en la cuesta del cielo hasta que un angel nos
bese en la frente.

Me falta el aire, me falta el cuerpo, me falta la piedra que
es almohada y losa, cadencia que espera mi ultima nota, Irina,

IT



mientras miro a través de la oscuridad, hacia otra oscuridad mas
oscura.

Creo en la noche: noche tras noche, mas de veinticinco mil
han sido mis noches para llegar al final. Noches como pufios que
golpean, un estallido que rasga el silencio, voces desaparecidas,
musica callada, el camino que me lleva al infierno.

T4, angustiador, ¢no oyes romper en ti la ola de todos mis
tormentos? Si yo sueno, td eres mi sueno.

¢Cuando llegaras?

Reducido a desnudez y a noche, y al amor que terminara, la
semilla de mi destruccion florece en el desierto, yo no soy mas
que una suplica que nadie escuchara.

Respira, despacio, mas despacio.

La luz de la habitacion de mi mujer, Irina, esta encendida,
tampoco ella puede dormir; fuera no se oye ningun ruido, no
hace viento, ni siquiera hay luna, noche de agosto, oscura. Amo
a Irina mas que a mi propia vida, se lo digo a menudo y sonrie,
si no fuera por ella habria muerto hace tiempo; ayer me dijo que
no soportaba la idea de perderme, luego me dio un beso y se
alejo en silencio; a veces la oigo llorar, estd agotada, igual que
yo; le he pedido que no entre en mi estudio antes de las ocho de
la mafiana, sabe que tengo que acabar la sonata para viola; estoy
en el tercer movimiento y me pregunto si va a ser un homenaje o
un plagio del Claro de luna. Solo Beethoven podria contestar.

¢Llaman a la puerta? ¢Ha llegado ya...? Quedan aun ocho
horas para que finalice el plazo que habiamos acordado.

Me levanto del piano con dificultad.

—ijAh!, eres tu, Dmitri... ¢Otra vez una pesadilla?

-Si, abuelo, otra vez.

—Yo también las tenia a tu edad; las personas inteligentes sue-
len tener pesadillas, eso deberia consolarte.

—¢Puedo quedarme un rato contigo? No quiero volver a so-
nar.

=S, claro, claro que si. Ven, sentémonos en este viejo sofa que
tanto le gustaba a tu abuela.
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—Cuéntame el cuento de La sirenita, abuelo, es el que mas me

gusta.

—Sabes, cuando era poco mayor que td, compuse una obra

sobre La sirenita.

ta,

SO

—¢Por qué no me la tocas?

—Es tarde. Despertariamos a tus padres y a Irina.

—Papa y mama se han ido.

—¢Asi que te has quedado solo?

—Con Irina y contigo.

—No lo sabia.

—Quieren darte una sorpresa. Por tu cumpleaos.

—¢Mi cumpleafios? Todavia faltan mas de dos meses.
—¢Cuantos vas a cumplir, abuelo?

—Sesenta y nueve. ¢ Te parecen muchos?

—Muchisimos.

Dmitri se tumba en el sofd y bosteza; voy a buscar una man-
le cubro las piernas, me siento junto a él y empiezo el cuento:
—En el fondo del mas azul de los océanos habia un maravillo-
palacio en el cual habitaba el rey del mar, un viejo y sabio

triton que tenia una abundante barba blanca...

—¢Qué es un tritén, abuelo?

—¢No lo sabes?

—No.

—Es el gran sefior del mar, hijo de los dioses griegos Poseidon

y Anfitrite.

la,

do

—¢No es el que tocaba la trompeta?

—En efecto, a menudo aparece representado con una caraco-
que toca como si fuera una trompeta.

—Tu eres el gran sefior de la musica, ¢verdad, abuelo?

—Eso dicen algunos, aunque no todo el mundo esta de acuer-

. ¢Quieres que siga?

-Si.

—Vivia en una espléndida mansion de coral multicolor y de

conchas preciosas, junto a sus hijas, cinco bellisimas sirenas...

—La mas hermosa de todas era la sirenita.
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—La sirenita, la mas joven, ademds de ser la mas bella, poseia
una voz maravillosa; cuando cantaba acompafiandose con el
arpa, los peces acudian de todas partes para escucharla, las con-
chas se abrian, mostrando sus perlas, y las medusas al oirla deja-
ban de flotar...

—¢Tu abuelo también te contaba cuentos?

—No. Muri6 antes de que yo naciera.

—¢Y no tuviste abuelo?

—Si. Se llamaba Boleslav Petrévich Shostakévich. Era un viejo
revolucionario polaco que se jugé la vida por defender sus ideas.

—Como Lenin.

—No exactamente.

-Ah...

—Particip6 en la insurreccion de Polonia contra Rusia de 1863
y organizé la huida al extranjero de un general polaco muy im-
portante llamado Jaroslav Dabrowski. Mas tarde lo acusaron de
haber intervenido en el magnicidio del zar Alejandro II.

—¢Qué es un magnicidio, abuelo?

—El asesinato de un rey o de un zar.

—¢Y tu abuelo mat6 al zar?

—No. Lo juzgaron y lo declararon inocente. Sin embargo, fue
desterrado a Tobolsk, la antigua capital de Siberia.

—En Siberia hace mucho frio, ¢verdad?

—Si, pero es un lugar muy hermoso. Nuestra familia proviene
de ahi. Yo deberia haberme llamado Jaroslav, en homenaje al
general polaco al que mi abuelo ayudé a escapar.

—Qué nombre mas feo.

—A mi tampoco me gusta, pero estuvimos a punto de llamar-
nos asi. Ya sabes, el nieto mayor, en muchas ocasiones, lleva el
nombre del abuelo. ¢Quieres que te explique lo que sucedi6?

-Si, si, cuéntamelo.

—El dia de mi bautizo, padre llegé a casa antes de lo acostum-
brado. Habian preparado el samovar. Tia Marusia tenia tres
anos y correteaba de un lado para otro como un ratén enjaula-
do. A las tres lleg6 el pope. Una pila bautismal portable presidia
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el salon, toda la familia estaba reunida en torno a ella. El sacer-
dote mir6 a mis padres y les pregunt6: «;Qué nombre le vais a
poner?». «Jaroslav», contestaron los dos a la vez. El clérigo
arrugoé la nariz. «Jaroslav, ¢qué nombre es ese? Cuando vaya al
colegio, sus comparfieros no podran ponerle un apodo, como es
costumbre. ¢Por qué lo queréis llamar asi?» Padre le conté la
historia del revolucionario polaco, madre afiadi6é que Jaroslav
Dmitrievich sonaba mejor que Dmitri Dmitrievich y que, ade-
mads, no querian repetir el nombre paterno. El pope levanté los
brazos y sentencié: «Ya tenemos bastantes revolucionarios en
Rusia como para afiadir a la lista a agitadores polacos. jMe nie-
go a ponerle ese nombre! Lo llamaremos Dmitri». Y ahi se aca-
bo la historia.

—De buena nos libramos, abuelo.

—Asi es. Y ahora intenta dormir, que yo tengo mucho trabajo
y debo acabarlo esta noche.

Dmitri se sube la manta, se da la vuelta y cierra los ojos. Me
quedo mirandolo unos segundos, mientras recuerdo los afios en
los que tenia su edad. Me sentia angustiado, quiza por la guerra
que habia vivido, por la sensacion de lo facil que resultaba mo-
rir, también matar. El temor a la muerte es la mds intensa de las
emociones, bajo su influencia la gente crea poesia, arte, musica;
yo he compuesto numerosas obras bajo el efecto de los gritos
previos a la muerte. ¢A quién habia oido gritar asi?... jSefior, a
veces mis obras parecen un mal suefio! No lo son: no hay nada
tan real como el dolor.

Regreso al escritorio con el borrador de la Sonata para viola
y piano. Sera mi opus 147, el final. Lo abro por la primera pagi-
na en blanco de lo que ha de ser el tercer movimiento que com-
plete el moderato y el allegretto anteriores; elijo un lapiz de los
muchos que tengo en la caja de madera que esta encima de la
mesa y anoto:

Adagio, cuatro por cuatro, piano, tenuto, expresivo, el mi de
la viola se mantiene durante dos tiempos sin crecer, desciende
hasta el re, sube hasta el sol sostenido, vuelve a descender al do
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sostenido... Sigo escribiendo: acordes de la viola en pizzicato,
otra vez arco, la melodia se abre hasta la octava de re del piano,
pausa..., musica callada, mas alla del dolor de mi decimocuarta
sinfonia, de mi decimoquinto cuarteto de cuerda.

Ha empezado a diluviar, esta granizando. Me restriego los
ojos con un panuelo, me lloran a menudo; el granizo rebota con-
tra las farolas encendidas del jardin. Si, los periddicos tenian
razén: esta noche iba a llover en toda la region de Moscu, inclu-
$O anunciaron tormenta.

Irina ha apagado por fin la luz de su habitacion; respiro hon-
do; trato de calmarme, pero no lo consigo.

Anoto: tres por dos, octavas en el piano, si, do sostenido, re,
mi, cuatro por cuatro, viola, corchea con punto, semicorchea,
blanca con punto, tres veces re, crescendo...

Maldita mano derecha, no para de temblar, asi es imposible;
deberia haber seguido el consejo de Slava Rostrop6vich y apren-
der a escribir con la izquierda; lo peor es que no puedo beber
vodka, lo tnico que me alivia.

Vuelvo al piano y toco cinco acordes. No me gusta el resulta-
do; pienso en el modo de encadenar la secuencia arménica afia-
diendo una cuarta aumentada, mientras miro de reojo a mi nieto
que por fin se ha dormido; si Nina viviera estaria orgullosa de él:
inquieto, obstinado como yo; estoy seguro de que sera un buen
pianista, no es pasion de abuelo, es seguridad de musico.

¢Por qué me viene ahora eso a la cabeza?

Nina estaba en la ventana sonriendo, tenia puesta la bata de
color crema con el siete que nunca zurcié. «<Hagamoslo, Mitia,
Dios, me muero de ganas», me dijo; entonces quedo encinta de
Maxim y tuvo que rechazar el puesto que le ofrecieron en el la-
boratorio; cuando los nifios dormian, me metia en su cama,
apretaba los labios contra su oido y empezaba a susurrar maldi-
ciones sobre el camarada Zhdanov; ella abria los ojos y en voz
baja imploraba: «Por el amor de Dios, Mitia, las paredes son de
papel, te van a oir».

Me retumban los oidos.
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¢Quién dijo eso?:

«Al llegar la noche en que el alma le iba a ser reclamada, no
se pudo aguantar y la entreg una hora antes.»

Ha dejado de granizar, pero el ambiente es himedo. Irina ha
vuelto a encender la luz. ¢Por qué no estoy con ella para tratar
de tranquilizarla? Debo terminar la sonata, debo terminarla
ante de que...

iHay un error! ¢Por qué he escrito fa sostenido cuando es fa
natural? ¢No he escuchado bien la armonia? Debe ser la edad, o
este temblor en la mano que no cesa, o este insomnio que me
persigue desde hace meses, 0 esos fantasmas que tanto temo que
vuelvan. No mantengo la concentraciéon mas de cinco minutos.

Sigue, sigue.

Sol, do, mi, arrastrar la melodia, las octavas del piano como
el vuelo de gansos gigantes; asi, asi...

Deberia hablar mas a menudo con mi nieto sobre madre, su
abuela. Quiero que sepa por mi las dificultades que tuvo para
sacar adelante a la familia, tras la temprana muerte de padre:
ultimos estallidos de la Gran Guerra, Revolucion, guerra civil,
hambre, caos, crueldad, frio, si, sobre todo frio. ;Oh, madre!
iOh, madres de Rusia! jMadres coraje! La mia fue la mejor de
todas. Cuando me metan en el féretro me envolveré con su
sombra.

¢Doénde he puesto el lapiz?

Aqui.

Incrementar el flujo hasta el si bemol, disminuir el sol en el
ultimo tiempo del compds, siempre piano sin crecer, legato...
iEso es! {Ya lo tengo!

La mirada de madre era terrible cuando algo le enfurecia; mis
hermanas y yo corriamos a refugiarnos junto a padre. «Malcrias
a los chicos, asi no hay manera de educarlos», decia ella con su
imperativa voz de maestra. «Ya se encargara la vida de ensenar-
les como funciona el mundo, de momento que aprendan a ser
felices», respondia €l pese a que estaibamos a punto de abando-
nar para siempre aquellos afios de celebraciones y seguridad.
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Tengo un ultimo recuerdo de padre, fue poco antes de que
muriera; estaba ya enfermo y sabia que sus dias se acababan;
nos llamé a mis hermanas y a mi; postrado en la cama, sus ojos
llameaban, tenia un libro en las manos. «Sentaos, quiero leeros
algo», dijo, sin apenas mover los labios. Todavia escucho el eco
de su voz en el fragmento final. Con gesto de impotencia, dejo el
libro sobre la cama, cerr6 los ojos y acabd de memoria El monje
negro, de Chéjov. Poco después fallecié de neumonia. Tenia cua-
renta y siete afos. Yo dieciséis.

La cabeza me da vueltas.

Mantener el forte del la bemol agudo sin disminuir, pausas
largas, que las notas respiren...

Si muero en agosto evitaré que las autoridades vengan a mi
entierro; morir en agosto seria mi salvacion, aunque no creo que
el camarada Brézhnev quiera perdérselo. «El hijo fiel del Partido
Comunista, Dmitri Shostakévich, consagro su vida a la paz, a la
amistad entre los pueblos.» Si, me temo que todos interrumpi-
ran sus vacaciones, el funeral de Shostakovich bien vale el es-
fuerzo de dejarse ver. A las autoridades les quedan bien los trajes
negros.

Me levanto y busco en la estanteria La cancion de la tierra, de
Gustav Mahler; ¢donde esta?, con este desorden es imposible
encontrar nada; si, aqui la tengo; la abro por el final; ain me
asombran los tltimos compases, son tan tristes como mi ultimo
cuarteto de cuerday si pudiera llevarme una obra a la tumba ele-
giria el ultimo movimiento de La cancion de la tierra.

Alma Mahler me pidi6 que orquestara la Décima sinfonia de
su marido; ¢por qué me negué si siempre tuve tiempo para lo
que me interesaba?, pero una cosa es interés y otra devocion;
amo la musica de Mahler y no la queria profanar; creo que Alma
lo considerd una falta de afecto a la memoria de su marido, fue
todo lo contrario; los finales de la Novena, la Décimay La can-
cion de la tierra, son lo mejor de Mahler.

Regreso al escritorio.

Sigue, sigue. Abre y cierra la mano, desentumécela.
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Octava de sol en el piano, las corcheas mi, sol, do repetidas
dos veces... Me cuesta. Me cuesta tanto.

¢Doénde aplacar esta ansiedad?; lo he buscado, si, lo he bus-
cado al otro lado de la musica, en ese lado que permanece ocul-
to, que solo es posible intuir. La clarividencia del solitario, el
delirio del creador; traspasar el limite del sufrimiento, eso es
para mi la felicidad. Si, lo sé, llegaré al final sin lograr serenarme.
Y no creo en el eterno descanso de los muertos.
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