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Sábado, 5 de julio de 1975 
Estudio de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich, 
en su dacha de Zhukovka, a treinta kilómetros de Moscú 
Acaban de dar las doce de la noche

Tengo ocho horas para terminar la Sonata para viola y piano, y 
tal vez mi vida. A partir de esta noche la historia de Dmitri Shos-
takóvich será de los demás. 

Me denunciaron muchas veces por traicionar a la Unión So-
viética y me criticaron otras por someterme a sus dictados. Que 
lo sigan haciendo. ¿Quién puede saber lo que se oculta en mi 
alma? Quizá ni yo mismo. 

Cerrar el círculo, desafi ar al destino, a ese frío que entumece 
mi mano derecha. Me aferro a Beethoven cuando no queda nada 
más. El tercer movimiento de la Sonata para viola y piano pro-
longará su Claro de luna.

Camino sin avanzar, voces de agua que brillan, fl uyen, se 
pierden, nunca llegamos, nunca estamos donde estamos, nada 
se mueve, nada que oír salvo la sonata para viola, sentimientos 
líquidos, latidos sin tiempo, lenta luz que se abre sobre sombras 
que reconozco.

Mi vida vivida, lejana leyenda rota. Te escucho, Irina, deja 
reposar tu mano en la cuesta del cielo hasta que un ángel nos 
bese en la frente.

Me falta el aire, me falta el cuerpo, me falta la piedra que 
es almohada y losa, cadencia que espera mi última nota, Irina, 
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mientras miro a través de la oscuridad, hacia otra oscuridad más 
oscura.

Creo en la noche: noche tras noche, más de veinticinco mil 
han sido mis noches para llegar al fi nal. Noches como puños que 
golpean, un estallido que rasga el silencio, voces desaparecidas, 
música callada, el camino que me lleva al infi erno.

Tú, angustiador, ¿no oyes romper en ti la ola de todos mis 
tormentos? Si yo sueño, tú eres mi sueño. 

¿Cuándo llegarás? 
Reducido a desnudez y a noche, y al amor que terminará, la 

semilla de mi destrucción fl orece en el desierto, yo no soy más 
que una súplica que nadie escuchará.

Respira, despacio, más despacio.
La luz de la habitación de mi mujer, Irina, está encendida, 

tampoco ella puede dormir; fuera no se oye ningún ruido, no 
hace viento, ni siquiera hay luna, noche de agosto, oscura. Amo 
a Irina más que a mi propia vida, se lo digo a menudo y sonríe, 
si no fuera por ella habría muerto hace tiempo; ayer me dijo que 
no soportaba la idea de perderme, luego me dio un beso y se 
alejó en silencio; a veces la oigo llorar, está agotada, igual que 
yo; le he pedido que no entre en mi estudio antes de las ocho de 
la mañana, sabe que tengo que acabar la sonata para viola; estoy 
en el tercer movimiento y me pregunto si va a ser un homenaje o 
un plagio del Claro de luna. Solo Beethoven podría contestar.

¿Llaman a la puerta? ¿Ha llegado ya…? Quedan aún ocho 
horas para que fi nalice el plazo que habíamos acordado. 

Me levanto del piano con difi cultad. 
–¡Ah!, eres tú, Dmitri… ¿Otra vez una pesadilla? 
–Sí, abuelo, otra vez.
–Yo también las tenía a tu edad; las personas inteligentes sue-

len tener pesadillas, eso debería consolarte. 
–¿Puedo quedarme un rato contigo? No quiero volver a so-

ñar.
–Sí, claro, claro que sí. Ven, sentémonos en este viejo sofá que 

tanto le gustaba a tu abuela. 
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–Cuéntame el cuento de La sirenita, abuelo, es el que más me 
gusta. 

–Sabes, cuando era poco mayor que tú, compuse una obra 
sobre La sirenita. 

–¿Por qué no me la tocas?
–Es tarde. Despertaríamos a tus padres y a Irina. 
–Papá y mamá se han ido.
–¿Así que te has quedado solo?
–Con Irina y contigo.
–No lo sabía.
–Quieren darte una sorpresa. Por tu cumpleaños.
–¿Mi cumpleaños? Todavía faltan más de dos meses. 
–¿Cuántos vas a cumplir, abuelo? 
–Sesenta y nueve. ¿Te parecen muchos?
–Muchísimos.
Dmitri se tumba en el sofá y bosteza; voy a buscar una man-

ta, le cubro las piernas, me siento junto a él y empiezo el cuento: 
–En el fondo del más azul de los océanos había un maravillo-

so palacio en el cual habitaba el rey del mar, un viejo y sabio 
tritón que tenía una abundante barba blanca…

–¿Qué es un tritón, abuelo?
–¿No lo sabes?
–No.
–Es el gran señor del mar, hijo de los dioses griegos Poseidón 

y Anfi trite.
–¿No es el que tocaba la trompeta?
–En efecto, a menudo aparece representado con una caraco-

la, que toca como si fuera una trompeta.
–Tú eres el gran señor de la música, ¿verdad, abuelo?
–Eso dicen algunos, aunque no todo el mundo está de acuer-

do. ¿Quieres que siga?
–Sí.
–Vivía en una espléndida mansión de coral multicolor y de 

conchas preciosas, junto a sus hijas, cinco bellísimas sirenas…
–La más hermosa de todas era la sirenita.
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–La sirenita, la más joven, además de ser la más bella, poseía 
una voz maravillosa; cuando cantaba acompañándose con el 
arpa, los peces acudían de todas partes para escucharla, las con-
chas se abrían, mostrando sus perlas, y las medusas al oírla deja-
ban de fl otar…

–¿Tu abuelo también te contaba cuentos?
–No. Murió antes de que yo naciera.
–¿Y no tuviste abuelo? 
–Sí. Se llamaba Boleslav Petróvich Shostakóvich. Era un viejo 

revolucionario polaco que se jugó la vida por defender sus ideas. 
–Como Lenin.
–No exactamente.
–Ah…
–Participó en la insurrección de Polonia contra Rusia de 1863 

y organizó la huida al extranjero de un general polaco muy im-
portante llamado Jaroslav Dabrowski. Más tarde lo acusaron de 
haber intervenido en el magnicidio del zar Alejandro II. 

–¿Qué es un magnicidio, abuelo? 
–El asesinato de un rey o de un zar.
–¿Y tu abuelo mató al zar?
–No. Lo juzgaron y lo declararon inocente. Sin embargo, fue 

desterrado a Tobolsk, la antigua capital de Siberia.
–En Siberia hace mucho frío, ¿verdad?
–Sí, pero es un lugar muy hermoso. Nuestra familia proviene 

de ahí. Yo debería haberme llamado Jaroslav, en homenaje al 
general polaco al que mi abuelo ayudó a escapar.

–Qué nombre más feo. 
–A mí tampoco me gusta, pero estuvimos a punto de llamar-

nos así. Ya sabes, el nieto mayor, en muchas ocasiones, lleva el 
nombre del abuelo. ¿Quieres que te explique lo que sucedió?

–Sí, sí, cuéntamelo.
 –El día de mi bautizo, padre llegó a casa antes de lo acostum-

brado. Habían preparado el samovar. Tía Marusia tenía tres 
años y correteaba de un lado para otro como un ratón enjaula-
do. A las tres llegó el pope. Una pila bautismal portable presidía 
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el salón, toda la familia estaba reunida en torno a ella. El sacer-
dote miró a mis padres y les preguntó: «¿Qué nombre le vais a 
poner?». «Jaroslav», contestaron los dos a la vez. El clérigo 
arrugó la nariz. «Jaroslav, ¿qué nombre es ese? Cuando vaya al 
colegio, sus compañeros no podrán ponerle un apodo, como es 
costumbre. ¿Por qué lo queréis llamar así?» Padre le contó la 
historia del revolucionario polaco, madre añadió que Jaroslav 
Dmítrievich sonaba mejor que Dmitri Dmítrievich y que, ade-
más, no querían repetir el nombre paterno. El pope levantó los 
brazos y sentenció: «Ya tenemos bastantes revolucionarios en 
Rusia como para añadir a la lista a agitadores polacos. ¡Me nie-
go a ponerle ese nombre! Lo llamaremos Dmitri». Y ahí se aca-
bó la historia.

–De buena nos libramos, abuelo. 
–Así es. Y ahora intenta dormir, que yo tengo mucho trabajo 

y debo acabarlo esta noche. 
Dmitri se sube la manta, se da la vuelta y cierra los ojos. Me 

quedo mirándolo unos segundos, mientras recuerdo los años en 
los que tenía su edad. Me sentía angustiado, quizá por la guerra 
que había vivido, por la sensación de lo fácil que resultaba mo-
rir, también matar. El temor a la muerte es la más intensa de las 
emociones, bajo su infl uencia la gente crea poesía, arte, música; 
yo he compuesto numerosas obras bajo el efecto de los gritos 
previos a la muerte. ¿A quién había oído gritar así?… ¡Señor, a 
veces mis obras parecen un mal sueño! No lo son: no hay nada 
tan real como el dolor.

Regreso al escritorio con el borrador de la Sonata para viola
y piano. Será mi opus 147, el fi nal. Lo abro por la primera pági-
na en blanco de lo que ha de ser el tercer movimiento que com-
plete el moderato y el allegretto anteriores; elijo un lápiz de los 
muchos que tengo en la caja de madera que está encima de la 
mesa y anoto:

Adagio, cuatro por cuatro, piano, tenuto, expresivo, el mi de 
la viola se mantiene durante dos tiempos sin crecer, desciende 
hasta el re, sube hasta el sol sostenido, vuelve a descender al do 
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sostenido… Sigo escribiendo: acordes de la viola en pizzicato, 
otra vez arco, la melodía se abre hasta la octava de re del piano, 
pausa…, música callada, más allá del dolor de mi decimocuarta 
sinfonía, de mi decimoquinto cuarteto de cuerda.

Ha empezado a diluviar, está granizando. Me restriego los 
ojos con un pañuelo, me lloran a menudo; el granizo rebota con-
tra las farolas encendidas del jardín. Sí, los periódicos tenían 
razón: esta noche iba a llover en toda la región de Moscú, inclu-
so anunciaron tormenta. 

Irina ha apagado por fi n la luz de su habitación; respiro hon-
do; trato de calmarme, pero no lo consigo. 

Anoto: tres por dos, octavas en el piano, si, do sostenido, re, 
mi, cuatro por cuatro, viola, corchea con punto, semicorchea, 
blanca con punto, tres veces re, crescendo… 

Maldita mano derecha, no para de temblar, así es imposible; 
debería haber seguido el consejo de Slava Rostropóvich y apren-
der a escribir con la izquierda; lo peor es que no puedo beber 
vodka, lo único que me alivia. 

Vuelvo al piano y toco cinco acordes. No me gusta el resulta-
do; pienso en el modo de encadenar la secuencia armónica aña-
diendo una cuarta aumentada, mientras miro de reojo a mi nieto 
que por fi n se ha dormido; si Nina viviera estaría orgullosa de él: 
inquieto, obstinado como yo; estoy seguro de que será un buen 
pianista, no es pasión de abuelo, es seguridad de músico. 

¿Por qué me viene ahora eso a la cabeza? 
Nina estaba en la ventana sonriendo, tenía puesta la bata de 

color crema con el siete que nunca zurció. «Hagámoslo, Mitia, 
Dios, me muero de ganas», me dijo; entonces quedó encinta de 
Maxim y tuvo que rechazar el puesto que le ofrecieron en el la-
boratorio; cuando los niños dormían, me metía en su cama, 
apretaba los labios contra su oído y empezaba a susurrar maldi-
ciones sobre el camarada Zhdánov; ella abría los ojos y en voz 
baja imploraba: «Por el amor de Dios, Mitia, las paredes son de 
papel, te van a oír».

Me retumban los oídos. 
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¿Quién dijo eso?:
«Al llegar la noche en que el alma le iba a ser reclamada, no 

se pudo aguantar y la entregó una hora antes.» 
Ha dejado de granizar, pero el ambiente es húmedo. Irina ha 

vuelto a encender la luz. ¿Por qué no estoy con ella para tratar 
de tranquilizarla? Debo terminar la sonata, debo terminarla 
ante de que…

¡Hay un error! ¿Por qué he escrito fa sostenido cuando es fa 
natural? ¿No he escuchado bien la armonía? Debe ser la edad, o 
este temblor en la mano que no cesa, o este insomnio que me 
persigue desde hace meses, o esos fantasmas que tanto temo que 
vuelvan. No mantengo la concentración más de cinco minutos. 

Sigue, sigue. 
Sol, do, mi, arrastrar la melodía, las octavas del piano como 

el vuelo de gansos gigantes; así, así… 
Debería hablar más a menudo con mi nieto sobre madre, su 

abuela. Quiero que sepa por mí las difi cultades que tuvo para 
sacar adelante a la familia, tras la temprana muerte de padre: 
últimos estallidos de la Gran Guerra, Revolución, guerra civil, 
hambre, caos, crueldad, frío, sí, sobre todo frío. ¡Oh, madre! 
¡Oh, madres de Rusia! ¡Madres coraje! La mía fue la mejor de 
todas. Cuando me metan en el féretro me envolveré con su 
sombra.

¿Dónde he puesto el lápiz? 
Aquí. 
Incrementar el fl ujo hasta el si bemol, disminuir el sol en el 

último tiempo del compás, siempre piano sin crecer, legato… 
¡Eso es! ¡Ya lo tengo! 

La mirada de madre era terrible cuando algo le enfurecía; mis 
hermanas y yo corríamos a refugiarnos junto a padre. «Malcrías 
a los chicos, así no hay manera de educarlos», decía ella con su 
imperativa voz de maestra. «Ya se encargará la vida de enseñar-
les cómo funciona el mundo, de momento que aprendan a ser 
felices», respondía él, pese a que estábamos a punto de abando-
nar para siempre aquellos años de celebraciones y seguridad. 
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Tengo un último recuerdo de padre, fue poco antes de que 
muriera; estaba ya enfermo y sabía que sus días se acababan; 
nos llamó a mis hermanas y a mí; postrado en la cama, sus ojos 
llameaban, tenía un libro en las manos. «Sentaos, quiero leeros 
algo», dijo, sin apenas mover los labios. Todavía escucho el eco 
de su voz en el fragmento fi nal. Con gesto de impotencia, dejó el 
libro sobre la cama, cerró los ojos y acabó de memoria El monje 
negro, de Chéjov. Poco después falleció de neumonía. Tenía cua-
renta y siete años. Yo dieciséis.

La cabeza me da vueltas. 
Mantener el forte del la bemol agudo sin disminuir, pausas 

largas, que las notas respiren…
Si muero en agosto evitaré que las autoridades vengan a mi 

entierro; morir en agosto sería mi salvación, aunque no creo que 
el camarada Brézhnev quiera perdérselo. «El hijo fi el del Partido 
Comunista, Dmitri Shostakóvich, consagró su vida a la paz, a la 
amistad entre los pueblos.» Sí, me temo que todos interrumpi-
rán sus vacaciones, el funeral de Shostakóvich bien vale el es-
fuerzo de dejarse ver. A las autoridades les quedan bien los trajes 
negros.

Me levanto y busco en la estantería La canción de la tierra, de 
Gustav Mahler; ¿dónde está?, con este desorden es imposible 
encontrar nada; sí, aquí la tengo; la abro por el fi nal; aún me 
asombran los últimos compases, son tan tristes como mi último 
cuarteto de cuerda; si pudiera llevarme una obra a la tumba ele-
giría el último movimiento de La canción de la tierra.

Alma Mahler me pidió que orquestara la Décima sinfonía de 
su marido; ¿por qué me negué si siempre tuve tiempo para lo 
que me interesaba?, pero una cosa es interés y otra devoción; 
amo la música de Mahler y no la quería profanar; creo que Alma 
lo consideró una falta de afecto a la memoria de su marido, fue 
todo lo contrario; los fi nales de la Novena, la Décima y La can-
ción de la tierra, son lo mejor de Mahler.

Regreso al escritorio. 
Sigue, sigue. Abre y cierra la mano, desentumécela.
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Octava de sol en el piano, las corcheas mi, sol, do repetidas 
dos veces… Me cuesta. Me cuesta tanto.

¿Dónde aplacar esta ansiedad?; lo he buscado, sí, lo he bus-
cado al otro lado de la música, en ese lado que permanece ocul-
to, que solo es posible intuir. La clarividencia del solitario, el 
delirio del creador; traspasar el límite del sufrimiento, eso es 
para mí la felicidad. Sí, lo sé, llegaré al fi nal sin lograr serenarme. 
Y no creo en el eterno descanso de los muertos. 




