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El 17 de mar¢ de 2009, Pere Portabella va ser investit doctor hono-
ris causa per la Universitat Autonoma de Barcelona, a proposta del
Departament de Comunicacio Audiovisual i Publicitat, en reconei-
xement de «la seva activa participacio i el seu compromis politic en
la lluita antifranquista i en la transicié a la democracia, i per la seva
activitat com a productor i director cinematografic, que I’ha portat
a ocupar posicions clau al cinema espanyol i catala». Va interve-
nir-hi com a padri el doctor Josep Maria Catala i Domeénech. El 10
de febrer de 2022, Portabella va ser investit també doctor honoris
causa per la Universitat de Girona.
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Discurs d’investidura com
a doctor honoris causa per la Universitat
Autonoma de Barcelona

Bellaterra, 17.3.2009

Per pensar una pellicula sempre necessito collocar-me davant
d’un foli en blanc. Es el cami més curt per arribar, en les millors
condicions, a la pantalla blanca i buida. En certa manera, és com
treballar directament sobre la pantalla. Cal tan sols deixar caure
sobre el paper, negre sobre blanc, una situacid, un fet fortuit, un
punt de partida..., una taca. Un nucli al voltant del qual s’ordeix
la historia.

Les idees d’origen s’han de traduir en imatges, han de ser vi-
sualitzades. En veure-les pots discernir entre les que et convenen i
les que no. Et fan sentir el silenci i els sons, inseparables de les imat-
ges a mesura que s’installen a I’espai buit de la pantalla. Dir el que
es veu amb més nitidesa entre tot el que estem veient. Es com en-
trar i sortir dels llocs a mesura que ens hi anem trobant. I tot el
que passa s’ha d’anar materialitzant durant el procés previ al ro-
datge: el de les idees. L’espai que ocupen en el paisatge imaginari
que les envolta esta intimament relacionat. La seva propia dialec-
tica t’indica el que podem fer o deixar de fer i limita les possibili-
tats de decisio, impedeix la dispersio i canalitza la imaginacio,
cosa que potencia la capacitat creativa. Si no, seria com treballar
en el no-res. A I’hora del rodatge, amb el text-agenda estructurat,
cada pla resol ’anterior i en prepara el segiient, i sents que son
aquests i no cap altre els que s’han de rodar. En cada pla s’ha de
reconéixer el ritme i el to de tota la pellicula i no hi cap la possibi-
litat de rodar plans alternatius o de recurs. La historia pensada ja
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ha estat visualitzada abans de comencgar el rodatge. U’espai de
I’imaginable és respecte de la illuminacié allo que I’optica és
respecte de la mirada. I aixi, ’estructura narrativa troba la seva
logica en qiiestionar el llenguatge per adequar-lo a les nostres exi-
gencies.

Sense aquest procés previ al rodatge, és inutil esperar a extreu-
re les imatges d’un escenari natural o d’un plat6. Espais o escena-
ris sempre expectants i pendents de la capacitat d’abstracci6 de la
mirada de I’intras. En arribar a la sala de muntatge, la continui-
tat, el ritme i el to ja hi son, només cal estar molt atent i ser curds
a I’hora d’optimitzar els materials de rodatge per ajustar els plans
en el lloc i el temps que ja tenen assignat. Es aixi de senzill.

He acabat per escriure el com i el perqué d’un foli-pantalla
com a metode estimulant i suggeridor de treball a I’hora de pensar
un nou projecte que demana uns certs aclariments per part meva:

— No he passat mai per una escola de cinema.

— No soc cineéfil ni assistent assidu a les filmoteques.

— Tampoc no vaig tenir cap contacte ni relaci6 amb el mon
del cinema fins que vaig decidir produir la meva primera
pellicula.

— No he collaborat amb guionistes, sortits o no de cap escola.
Tinc una tendéncia compulsiva i promiscua a I’hora d’esco-
llir collaboradors de practiques diferents de la propia.

— He dedicat una especial atencio6 a I’ofici i a ’excelléncia en
I’Gs de les eines instrumentals i a I’ética en el control de les
técniques, amb les quals Iestética es materialitza.

— Els models no s’han de tenir mai al davant; els has de tenir
al darrere. Com a maxim, n’has de sentir I’ale al clatell,
pero mai dirigir-te a ells, sempre d’esquena, perque, sind,
t’atrauen i et devoren. T’has de trobar davant un espai buit
i en silenci, per dir-ho d’alguna manera. I a partir d’aqui,
’ale ’empeny...

— Tal com afirma Rubén Hernandez: «la historia de I’art ha
deixat de ser una carrera en la qual cada mitja artistic, in-
clos el cinema, avanca linealment cap al seu propi i absolut
coneixement, cap a la conquesta de la seva esséncia especi-
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fica. Al contrari, s’enfronten a la idea d’impuresa i I’ansia de
la diferenciacié topa amb la creacié de la diferencia».”

— Ser capag de veure d’una altra manera és aprendre a mirar
el que no esta previst i comprendre d’una altra manera el
que veiem i escoltem; deslliurar-se de les instantanies que
ocupen el lloc de les experiéncies i les mantenen segrestades.
Una mirada transversal estimulada per la curiositat és el mi-
llor contrapes per la tendéncia a una societat obsessionada
per educar als seus membres en habilitats utils i rendibles i
preparar-los per a una classe de virtuosisme i excellencia
unidireccional.

Pilar Parcerisas, doctora en Historia de I’art, es refereix a la
meva presencia en I’escenari preconceptual en plena etapa politit-
zada, com la figura catalitzadora que va provocar una collisi6 entre
disciplines: «la conjuncié Brossa/Portabella/Santos ens porta a
constatar, una vegada més, que I’avenc del llenguatge de I’art i de
les poetiques li deu molt a la collisié entre disciplines, a I’atzar dels
encontres humans i a la voluntat d’exercir una nova mirada sobre
la realitat».

Afortunadament i per atzar, Antoni Tapies, Joan Brossa, Joan
Pong, Modest Cuixart i jo mateix viviem tots al mateix carrer. Al
carrer Balmes entre la plagca Molina i la travessera de Gracia, fet
que ens va beneficiar a tots plegats: un estimul per viure en tensio i
sense patir amb les nostres contradiccions, inquietuds i dubtes, que
va atiar-me la curiositat i ’interés, per submergir-me en un mén
que s’oferia tan complex com apassionant; perdre el temor per allo
desconegut i descobrir ’aventura com una manera de viure inse-
parable del risc, el preu de la llibertat. Joan Brossa ho formulava
valent-se d’una dita oriental... Segons ell: «si vols arribar a un lloc
desconegut has de comengar a caminar per camins desconeguts».
Molt aviat i durant la dictadura, aquests camins passaven per la
clandestinitat i el cinema des de la marginalitat. Una cruilla entre
avantguarda artistica, practica filmica i activitat politica.

A partir d’aqui i des de la publicaci6 del manifest de Dau al Set
(Brossa-Tapies) fins al grup El Paso d’Antonio Saura i Manolo Mi-
llares només hi havia un pas. Al seu aire, Eduardo Chillida i Jorge
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Oteiza, creador del Grupo 57, el més radical: per la no representa-
ci6 i contra I’individualisme artistic. Pimpacte de la publicacié de
El Jarama, novella de Rafael Sanchez Ferlosio o Tiempo de silencio,
de Luis Martin-Santos. Poetes catalans com Joan Brossa, Joan
Vinyoli o Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. Visionar una ve-
gada i una altra les pellicules en vuit millimetres que Antoni Tapies
projectava a casa seva quan tornava de Paris: Murnau, Fritz Lang,
Eisenstein, Dreyer... i les especialment seleccionades per al gust i
satisfaccio d’en Brossa: El lladre de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o
Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), i les de Mack Sennett juntament
amb pellicules de transformistes, per les quals manifestava un entu-
siasme espontani i un punt infantil. I, per descomptat, la preséncia
de musics com Robert Gerhard, Josep Cercos, Carles Santos, Josep
Maria Mestres Quadreny, etc. Trobar-me al bell mig d’aquell encre-
uament de disciplines va ser una experiéncia determinant a I’hora
d’ubicar-me en I’espai politic i cultural, quan I’any 1959 em vaig
decidir a entrar al mén del cinema com a productor i, d’aqui, a la
direccio el 1966.

Quin era el rerefons que feia possible aquesta sintonia entre tots
plegats, que alimentava la decidida voluntat d’adregar una nova
mirada critica sobre la realitat? La necessitat imperiosa d’intervenir
en un entorn hostil, mediocre, gris i repressiu en mans dels poders
reaccionaris de la dictadura. El situacionisme com a métode d’ana-
lisi dels temps de la historia assenyala que les condicions politiques,
socials i culturals d’un régim autoritari comporten sempre un grau
superior de polititzacio6 i radicalitzacié de les propostes i respostes
de Pactivitat politica i producci6 artistica en I’ambit cultural, dife-
rent dels paisos en condicions de llibertats democratiques. D’altra
banda, i d’'una manera molt especial, la nostra connexi6 i sintonia
amb les avantguardes que ens precedien, de bracet de Joan Brossa.

Arribats a aquest punt ens trobem amb la necessitat immediata
de redefinir els rols dels subjectes i agents del mén de la produccié
artistica. Un capitol del llibre Six Years (1966-1973), de Lucy
Lippard,’ reflexiona sobre I’objecte d’art sota la llarga ombra de
Marcel Duchamp i la presencia fisica aclaparadora dels seus ready-
mades la marca més mediatica del moviment dadaista. Lucy Lip-
pard constata la perdua d’interes per la realitzaci6 fisica de I’obra
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d’artiel cada vegada més evident interes per la idea, la indiferéncia
per I’objecte artistic, cosa que modificava el sentit de la contempla-
ci6 de ’obra d’art, la seva percepcid visual. El seu enunciat més
radical va ser la necessitat de la «desmaterialitzacié de I’objecte
d’art». El conceptualisme s’installa davant I’informalisme a casa
nostra, amb el grup de treball, sota els evidents efectes de la dicta-
dura, amb un elevat grau de polititzacio.

Walter Benjamin en el seu assaig L'autor com a productor (193 4),
introdueix un nou concepte de creador, i Roland Barthes, en el seu
text La mort de I"autor (1964), proposa la substitucié del ter-
me espectador pel de lector, audiéncia, public o consumidor, do-
nant-los un protagonisme i importancia essencials, ja que, tal com
havia anunciat Marcel Duchamp el 1957, la mirada de I’altre és el
que conclou I’obra inacabada de I’artista. S’atribueix a I’espec-
tador el mateix rol que a I’autor. En el nostre ambit, I’informalis-
me, encara que més tard, recupera la tradicié de ’avantguarda
classica, la utopia de transformacio de la societat, i s’obre a la inter-
disciplinarietat acceptant tots els mitjans d’expressio, les categories
artistiques i els materials més diversos, la qual cosa crea un gran
desconcert entre el mon de les galeries i els museus d’art contem-
porani; en definitiva, en el mercat de I’art, seriosament qiiestionat.
El fet que «la visualitat ja no fos indispensable perqué una obra
d’art fos art va posar en crisi el discurs de la critica fins aquell mo-
ment hegemonica, i va deixar pas a la ruptura entre modernisme i
postmodernisme».*

Benjamin (1933) posa I’émfasi d’una perspectiva més amplia
en el marc general de la producci6 artistica, en les relacions entre
I’obra d’art i la seva orientacié politica i ideologica, i assenyala
que ’estudi d’una obra no es pot fer de forma aillada sense conne-
xi6 amb el context social en que s’integra: a diferencia de la tossu-
da i interessada separaci6 entre la forma i el contingut de les nor-
mes canoniques, Benjamin manté que no té sentit que el contingut
politic d’una obra d’art es trobi unicament en el nivell dels argu-
ments o continguts del «tema» de I’obra, perqué concretament la
relacio entre cinema i politica esta present en tota pellicula indepen-
dentment de «I’argument». Perd no tnicament en el tema, sind
també en la forma: el llenguatge i les técniques cinematografiques
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amb les quals aquesta es materialitza. La diferéncia entre cinema
politic de genere o cinema polititzat modern. Sense aquesta mirada
critica al mitja i els quiestionaments dels llenguatges, es poden fer
films reaccionaris amb arguments progressistes: sense 1’adequacio6
d’un llenguatge que deconstrueix la norma canonica amb una nova
logica narrativa, per molt bones intencions que es tinguin, es pro-
dueix una escissio entre el sentit del contingut i el sentit de la forma.
Guy Debord parla de la llengua estrangera ocupant el lloc de la
llengua dominant. I parlem sempre de llenguatges en plural: al cos-
tat del llenguatge conceptual es troba el llenguatge emocional, i el
de la logica o cientific conviu amb el llenguatge de la imaginacié
poctica.

Per poder preguntar-nos com és que en la majoria de les pellicu-
les els espectadors hi veuen quasi exactament la mateixa histo-
ria, cal introduir un nou terme, un matis en relacié amb la historia:
I’argument.

Allo que entenem per argument, la técnica compositiva que
uneix adequadament les situacions i els esdeveniments, coincideix
amb els conceptes delimitats per Aristotil en el seu tractat de la
poetica: la faula-argument, «’eina perfecta» per a la composicid
dels fets: el que, el com i el quan per construir una historia determi-
nada i en un moment especific; una informacio suficient i el grau de
credibilitat o pertinenga que podem atribuir a aquesta informacio.
Si la historia la creen els perceptors (espectadors-lectors) de narra-
cions, la historia com a tal no és present de manera efectiva ni al
guid ni a la pantalla. La narrativa i, conseqlientment, que s’entén
per cinema narratiu, narrar o referir-se a algun succés o fet real. La
historia és sempre una representacio des de la ficcio, una construc-
ci6 imaginaria que sorgeix de la logica segons la qual les accions, en
un espai i un temps determinats, queden lligades al principi de cau-
sa-efecte i clausura del relat. La historia que se’n despren és el re-
sultat interpretatiu de I’espectador guiat per una série de pautes
deductives: senzillament desxifrant les claus perque la historia vagi
sorgint com per art de magia.

La sintesi aristotélica ofereix una logica i un ordre racional per
construir la historia. Histories tancades i predeterminades que cul-
tiven un espectador reduit a la condicié de voyeur, més o menys
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interessat pel que els passa a tercers. Fora d’aquesta formula, sem-
bla que ja no hi hauria cap opci6 per a la narrativa cinematografica.

Una de les tendéncies més generalitzades del cinema des de la
seva aparicio segueix enrocada a la seva servitud i dependéncia res-
pecte al teatre i la literatura: la novella, els contes o els textos tea-
trals per convertir-los en arguments, amb totes les dificultats i servi-
tuds que comporta el seu origen literari, que respon, de fet, a una
forta demanda del mercat i els interessos de les editorials i les pro-
ductores. Una adaptacié demana un doble recorregut, el pas de la
literatura al cinema, desfer per refer. Des de la fortalesa de la nostra
tradici6 literaria fins a la feblesa del nostre cinema, ens ha costat
romandre dins les formules més académiques i conservadores de la
literatura. D’aquest procés tortuds i complicat, en surten uns argu-
ments que no son, en general, altra cosa que la simplificacié d’una
historia complexa. Fins i tot es pretén escriure arguments originals
amb pretensions literaries per, finalment transcriure’ls al llenguatge
cinematografic. El resultat no crec que hagi perjudicat mai la litera-
tura, pero si, i molt, el cinema.

D’aqui deriva la necessitat, per mantenir I’audiéncia, d’un argu-
ment en primer terme que serveixi de fil conductor i garanteixi a
’espectador arribar fins al final sense perdre’s pel cami. Malgrat
que I’Gs d’un argument es legitima per la seva enorme capacitat de
convocatoria, no ha de fer-nos perdre de vista la resta de possibili-
tats expressives que concorren en el cinema per participar-hi com a
protagonistes entrant a la narraci6 des de la nostra llibertat inter-
pretativa com a espectadors adults.

En tot cas, és certa la sensaci6 de seguretat que brinda el fet que
reconeéixer un escenari i identificar una situacié és suficient per en-
tendre la historia, que desapareix en una proposta narrativa que
nega aquesta necessitat.

Per a mi, els guions no poden ser considerats ni escrits com a
relats literaris. Simplement han d’informar del film que es pretén
realitzar. Un inventari de seqiiéncies ordenades, un itinerari de llocs,
una agenda de continuitat, una llista de dialegs, si n’hi ha... i poca
cosa més... un document.

Eisenstein conclou que la historia és entre les imatges, entre les
representacions visuals i les representacions sonores, entre pla i pla.
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La historia és entre la pellicula i ’espectador. I planteja amb luci-
desa la recerca de la unitat del sentit del relat invocant el caracter
polifonic de les imatges (sorolls, dialegs, musica, llum, durada, en-
quadrament, etc.), detectada per la intuicié i la sensibilitat de I’es-
pectador, alliberant-lo de la imposici6 i del component racional dels
arguments, sense deixar de ser una forma d’intelligibilitat, qiiestié
fonamental aquesta: una nova narrativa més oberta, posant I’émfa-
si en la indeterminacio del text, obert als suggeriments, deixant en
mans del lector-espectador la suma de la percepcio i ’experiencia
propia. [...]

A la seva obra Las semanas del jardin,’ Rafael Sanchez Fer-
losio, escriptor i assagista, defineix «la poesia lirica com la que
no té en rigor «receptors», ja que No comunica cap contingut se-
mantic, sind Unicament usuaris, i el seu Us consisteix precisament
a subrogar-se en el «<jo» del poema, no en el del poeta, en una serie
de caselles des d’on poder expressar els seus sentiments i emocions.
Lespectador-lector viu la seva propia experiéncia durant una
lectura o visionant un film, i ’acaba i conclou des de la seva mi-
rada. [...]

En definitiva, es tracta de replantejar o dinamitar la férmula
aristotélica narrativa per antonomasia, valida, perd no I’inica.
Pero no pas la narrativa mateixa com a criteri creatiu. No hem
d’oblidar que tots els espectadors acritics o usuaris-lectors, davant
de la projecci6é d’una pellicula, saben que el que estan veient no
succeeix i sempre es mouen en el camp semantic cinematografic,
amb una preséncia significativa en el seu imaginari dels mites cine-
matografics.

Luis Bufiuel mereix un esment especial. Qualsevol que tracti
d’apropar-se amb una visi6 critica i rigorosa a la historia de I’art
contemporani del segle xx no pot oblidar o deixar de banda Luis
Buniuel. Només cal recordar tres dels seus titols, Un chien andalou,
L’Age d’or i Las Hurdes. Tan sols amb aquestes tres pellicules, Luis
Bufiuel va entrar de ple dret en la historia com a cineasta i com a
membre destacat d’un dels moviments més emblematics durant les
primeres deécades del segle xx, el surrealisme i el dada. Encara que
Luis Bunuel no hagués fet res més, ni rodat cap altra pellicula, alli
I’hi trobariem com un més entre els del nucli dur de les avantguar-
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des artistiques durant el periode d’entreguerres. Un periode essen-
cial per a nosaltres.

Luis Buiiuel es llanga a la cerca d’una narrativa lliure sobre la
base de les ressonancies poétiques i metaforiques del llenguatge.
Navega més en els pressuposits ocults que en les intencions declara-
des: associacions lliures, evocadores i suggestives. Tot aix0, fora del
minimament acceptable per les normes ja establertes per a la pro-
ducci6 habitual, ancorada en les formes tradicionals d’explicar his-
tories, enlluernat per les enormes possibilitats de convocatoria del
cinema per convertir-se en ’espectacle més popular del segle xx,
sota I’efecte de realitat i la seva capacitat de deixar els espectadors
atonits i perplexos davant d’aquella nova meravella d’espectacle en
moviment, gracies a una férmula tan contrastada com eficac.

Luis Bufiuel i Salvador Dali trenquen aquesta continuitat institu-
cional i construeixen un relat sense cap mena de relacié entre les
seqiiéncies, obsessionats pel fet que, de cap manera, no hi hagués la
més minima possibilitat de vinculaci6 narrativa entre elles.

L’Age d’or va ser considerada una pellicula auténticament sur-
realista per André Breton. Al cap de pocs dies, el cinema on havia
estat estrenada fou assaltat per grups reaccionaris amb amenaces i
grans aldarulls. La pellicula fou prohibida. En linia amb Marcel
Duchamp: anti-art. Roland Barthes: ’obra d’art com a objecte/ar-
tefacte. La radicalitat extrema fins més enlla dels limits d’allo tole-
rable pel sistema, que en moltes ocasions de la historia dels prota-
gonistes significa la seva immolacio.

Arriba Pexili i Luis Bufiuel salta de I’escenari de la subversid i la
descodificacio dels codis dominants al plat6 dels estudis de cinema
de Meéxic com un treballador més en nomina. Luis Bufiuel es dispo-
sa a obrir-se cami, a partir d’aquesta inversio copernicana dels seus
plantejaments transgressors del sistema, amb les possibilitats reals i
inapellables que li ofereix el sistema de produccié estandard. I ho fa
amb eéxit. Aqui podriem repetir, pero a I’inrevés: si Luis Bufiuel no
hagués fet cap pellicula abans d’arribar a Méxic, pel que va fer des-
prés, també es trobaria en un lloc d’honor en la historia del cinema,
aquesta vegada, tanmateix, com un dels classics.

D’any 1960, durant el Festival de Canes, al qual vam concorrer
amb Los golfos, la primera pellicula de Carlos Saura, gairebé ens
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vam topar de cara amb Luis Bufiuel a I’ascensor de I’hotel on ens
allotjavem. Va ser una trobada inoblidable. Luis Bufiuel va assistir
a la projeccio de Los golfos i ens va fer una abragada que va ser com
una benediccié. A la sala, I’ovacié va ser tremenda. Vaig proposar a
Butiuel que vingués a Madrid, i aixi ho va fer aquell estiu. El retorn
de Luis Buiuel s’inscriu en uns anys dificils, de silencis vergonyosos
i d’abséncies clamoroses, amb la memoria trencada o profunda-
ment malmesa. Pero la historia no acaba aqui.

La trobada amb Luis Bufiuel, com amb tants altres exiliats, va
tenir una importancia enorme, més enlla de la gent de cinema: per
fer-se una idea de com estaven les coses al pais durant la dictadu-
ra, només cal recordar José Bergamin, escriptor, poeta, assagista i
dramaturg, un altre nom emblematic, amb qui Luis Bufiuel va
coincidir a Madrid, que es va haver de tornar a exiliar. Va ser ob-
jecte d’una maleida persecucié per part de I’aleshores ministre
d’Informaci6 i Turisme, Manuel Fraga Iribarne, fins a obligar-lo a
abandonar el pais. Un dels motius que va desfermar la seva ira va
ser un document en queé es denunciaven les tortures de les quals
eren objecte molts detinguts durant les vagues i manifestacions a
Asturies. Bergamin era el primer signant del document. Una de les
humiliacions a les quals van ser sotmesos els detinguts consistia a
tallar-los els cabells al zero, rapar el cap a un grup de dones mani-
festants. Davant de la denuncia d’aquest fet, el ministre va contes-
tar amb un despectiu: «No tiene tanta importancia, total el pelo
volverd a crecer y podrdan volver a peinarse a su aire». Mentres-
tant, el Govern va tenir temps per signar «’enterado» de la con-
demna i executar Julidn Grimau, comunista, i els anarquistes Gra-
nados i Delgado (1963).

En aquest context, vaig proposar a Luis Buiiuel fer una pellicula
per rodar-la a Madrid, i el mes d’octubre em va escriure per par-
lar-me de Viridiana. Tots els qui treballem en el cinema sabem que
les pellicules no només es fan, que ja és molt, sin6 que també s’han
d’aixecar, i per fer-ho, de vegades, cal sumar esforcos. Vull fer men-
ci6 expressa de Domingo Dominguin, torero, comunista i produc-
tor de cinema. Sé que avui és un perfecte desconegut per a la majo-
ria, pero Bunuel sentia un afecte especial per ell. Aquells anys dificils
es van fer més facils, lleugers i suportables en companyia d’en Do-
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mingo. La seva fina intuicié i sentit de I’humor només competien
amb Luis Bufiuel. En Domingo té un lloc en aquesta historia i vull
que aquestes linies serveixin perqueé aixi consti. Suposo que a hores
d’ara ja es poden imaginar que proposar una pellicula amb Luis
Buriuel en aquell ambient enrarit per una repressio sistematitzada,
una censura implacable i una administraci6 desconfiada no només
no era facil, sin6 que va comengar com la historia d’un intent gaire-
bé impossible. El cert és que va tirar endavant i va acabar on va
comengar tot, a Canes, amb un éxit estrepitos en el sentit literal de
la paraula, en ser atorgada la Palma d’Or a Viridiana. «’obra artis-
tica», la pellicula, convertida en «I’objecte-artefacte» que va fer
saltar totes les alarmes de la dictadura i el Vatica gracies a I’espec-
tacular repercussié mediatica del premi.

Quan vam saber que el premi era per a Viridiana, vam anar a
rescatar el director general de cinema, José Mufioz Fontan, qui, un
cop vista la pellicula per primera vegada la nit de la seva projeccio i
’acollida entusiasta dels espectadors, va sortir corrent del Palais du
Cinéma i es va refugiar a la seva habitacié de I’hotel. Pendema al
mati, el vam anar a veure per proposar-li que, atés que Luis Bufiuel
era a Paris, a ell li corresponia I’honor de recollir la Palma d’Or,
com a maxim representant del cinema espanyol. Li ho vam propo-
sar aixi, tal qual, i ell va acceptar sense que calgués que hi insistis-
sim. Com es va comprovar poques hores després de recollir el pre-
mi, va ser un autentic regal enverinat. Si el Régim acceptava el
premi, nosaltres quedavem a cobert; si no, el que va venir després. |
el que va venir després no es va fer esperar.

El Vatica, a través d’un editorial a L’Osservatore Romano, ens
va deixar com un drap brut. Encara avui no sé si ens van amenagar
o directament ens van donar per excomunicats. El Vatica estava
furiés. Quan el nostre home es va presentar davant del ministre
d’Informaci6 i Turisme a Madrid, amb la Palma d’Or a les mans, i
I’aleé del Vatica al clatell, tot es va esfondrar. El director general va
ser fulminat i va protagonitzar una caiguda lliure espectacular des
de la sisena planta fins al soterrani del ministeri, d’on no va tornar
a sortir mai més. Al cap de poc temps, el general Franco va cessar el
ministre Arias-Salgado, que fou substituit per Manuel Fraga Iribar-
ne. Per als qui afortunadament no han conegut la dictadura, una
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destitucié per efectes, com avui s’anomenen, collaterals i molt
menys per una pellicula, era inimaginable.

En escriure aquestes linies no puc evitar una certa sensacio de
ténue complicitat amb el director general defenestrat. La veritat és
que, tot i que sense proposar-s’ho, va contribuir a millorar el final
de Viridiana. Era norma que productors i directors, després que els
guions passessin pel terrible sedas de la censura, fossim cridats a
compareixer davant del director general. El motiu era molt simple.
Vostes poden rodar la pellicula, perd quan estigui acabada, el mal-
son torna a comengar. La Comissié de Censura podia mutilar o
prohibir-ne ’exhibici6 si un no escoltava raons. Quan vam com-
pareixer-hi amb Luis Bufiuel, semblava que tot es desenvolupava
segons el que estava previst, fins que inesperadament el director
general va dir: «Don Luis, hay un problema». 1, enmig d’un silenci
expectant, va continuar: «Usted no me negard que, cuando en la
escena final de la pelicula la joven novicia en camison se dirige a
la babitacion de su apuesto primo, llama a la puerta y éste le invita
a entrary cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera
puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detrds de la puerta».
Buriuel es va quedar sense paraules. Era evident que qui ja pensava
el pitjor era el director general. Pero, al cap d’uns segons, el mateix
director general va trobar la solucié per desbloquejar la situaci6 i va
dir: «Claro que, si al entrar la joven novicia en la habitacion, hu-
biera otra persona, al ser tres ya no habria problema». S’ha de reco-
neixer que va ser una idea brillant. Bufiuel no se’n sabia avenir. El
pudords don Luis rebia el suggeriment d’un digne representant de
la concepcié més reaccionaria del Régim per substituir una relacié
de parella per un esplendid ménage a trois. 1 aixi es va rodar amb la
novicia (Silvia Pinal), el cosi (Paco Rabal) i la criada (Margarita
Lozano).

El Ministeri va fer desapareixer la pellicula. Qualsevol rastre del
cartro de rodatge, informe de censura, etc., tota la documentacio6 va
quedar anullada. Viridiana havia desaparegut. La paradoxa és que
nosaltres, segons ells, no haviem fet la pellicula, perqueé no existia.
No la van prohibir, la van esborrar. En I’anuari que la Direcci6 Ge-
neral de Cinema editava cada any amb la recopilacié de totes les
pellicules rodades, Viridiana no hi apareixia. Quan abans he dit
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que tot es va esfondrar no era en sentit figurat, com poden compro-
var. Va ser espectacular. Una cosa molt seriosa i, per que no dir-ho,
també divertida. Vuit anys més tard, la Comissio de Censura Cine-
matografica del Ministeri d’Informacio, reunida el 30 de gener
de 1969, va prohibir I’exhibicié de la pellicula Viridiana de nacio-
nalitat aleshores mexicana, la qual va ser qualificada, textualment,
de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y desdén con los pobres.
También morbosidad y brutalidad. Pelicula venenosa, corrosiva en
su habilidad cinematogrdfica de combinacion de imdgenes, referen-
cias y fondo musical». Ho vam viure, també, com una victoria de
tota ’oposici6 al Regim. Bufiuel ja havia proclamat als anys vint:
«Soy ateo gracias a Dios».

Poc temps després de ’escandol de Viridiana, passejant per La
Concha de Sant Sebastia amb Javier Pradera, editor, i Luis Martin-
Santos, psiquiatra, escriptor i dirigent del Partit Socialista Obrer
Espanyol (PSOE), detingut i empresonat moltes vegades, em vaig
adonar que, de tots tres, [’inic que encara no havia estat detingut i
interrogat era jo, de manera que vaig preguntar-li a Martin-Santos
com a professional quina era la millor actitud a adoptar davant un
interrogatori: «La primera vegada has de negar I’evidéncia, per
molt evident que sigui. Tu no ets aquell que diuen que ets ni conei-
xes a ningu dels que diuen que son els teus amics o complices. Ells
entendran el missatge i esbrinaras la teva capacitat de resistencia
segons el tracte i el pas de les hores durant I’interrogatori. Només
quan t’hauras trobat en aquesta situaci6 ho sabras». En el curs de la
conversa, Luis Martin-Santos advertia que «la nostra sensibilitat
politica és molt vulnerable en ocasions com aquestes. Es humiliant
que tenxampin en I’intent de fugir per la finestra de casa teva. Les
paraules i el silenci son les tiniques eines per a la teva defensa».

Deu anys més tard, Manolo Sacristan —professor de Filosofia
a la Facultat Ciencies d’Economiques que fou expulsat de la uni-
versitat I’any 1965 per la seva postura antifranquista i que es rein-
corpora a la Universitat de Barcelona després de la mort de Fran-
co, aleshores com a catedratic de Metodologia de les Ciencies
Socials— i jo tornavem d’una manifestacio tot passejant per la Dia-
gonal entretinguts en una de les habituals i llargues poléemiques,
quan de sobte ens vam creuar amb un nombrés grup de persones,
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restes de la manifestacio que fugien d’una carrega policial. Manolo
em va dir: «Tu i jo, per dignitat, no correrem davant d’aquesta
gentussa», referint-se a la policia mentre corrien en direccié con-
traria a la nostra. La conversa, que s’havia interromput, girava
més o menys entorn dels temes que ens ocupaven els conceptualis-
tes i marxistes sobre el valor de canvi o d’as de la producci6 cultu-
ral, sobre ’atracci6 ludica per la transgressio estetica i la devalua-
ci6 de ’objecte d’art o la separacié de la intuicié del rigurosisme
materialista antiidealista. Manolo, imperterrit, va tornar al dialeg
per dir-me: «La gent que tenim una visié materialista hem comes
un error greu que és eliminar el dret a la contemplacié. Escoltar
Mozart per plaer o mirar un paisatge per plaer. La contemplacio
també ens fa lliures». Mentre ens creuavem amb la policia, després
d’un silenci delicios i ateses les circumstancies del moment, vam
reprendre la conversa més interessats per les tactiques més adients
en la lluita contra la dictadura.

II

A DP’inici dels vuitanta, es va produir un gir important especialment
a la Uni6 Europea i als Estats Units. Totes les idees residuals de les
avantguardes o emparades sota aquesta denominaci6 foren expul-
sades alhora que s’installava la necessitat d’un pensament tnic, allo
politicament correcte i artisticament adequat, i es va barrar el pas a
qualsevol element que fes olor de «deconstruccié». En paraules de
Rubén Hernandez, «en aquest sentit i en un context més general,
assistim a un rapid i ampli procés de desmantellament de les estruc-
tures del pensament critic practicat de forma notable en les décades
anteriors. Es comenga a consolidar un statu quo designat per les
lleis de la moda i del mercat que sembla confirmar la prominéncia
de “la dictadura del mercat de I’espectacle” de Guy Debord».¢
Precisament, Manolo Vazquez Montalban va llegir aqui mateix
el seu discurs d’investidura com a doctor honoris causa, «Sobre la
incomunicaci6 de la societat comunicacional», ’any 1997, on parla-
va del seu dret «com a ciutada, fins i tot com a ciutada doctor hono-
rific, el paper que assumeixen els mitjans de comunicacio tractant



Davant d’un foli en blanc 35

de dirigir la meva consciéncia cap a ’anomenat interés general, que
sol ser la disfressa de I’interées de establishment global i local». [...]

Daparicié i I’ts de la informatica permeten desenvolupar molts
projectes amb interessos i objectius tant dispersos com contradicto-
ris. Som davant un procés que esta configurant una nova identitat
individual i colectiva. La televisio ens mostra imatges de les coses
reals existents; contrariament, I’ordinador cibernétic ens mostra
imatges imaginaries (G. Sartori). La dita realitat virtual és una irrea-
litat que s’ha creat i que és realitat només a la pantalla. El mon vir-
tual i les simulacions amplien desmesuradament les possibilitats del
mon real, pero no és real.

Els canvis estructurals que en aquells anys ja exigia la mundialit-
zaci6 de I’economia, afavorida per ’aparici6 de la informatica, pro-
dueixen efectes devastadors.

Al costat dels analistes habituals es comenca a contractar infor-
matics, amb preferéncia pel seu prestigi técnic i especialment sofis-
ticat per a operar segons els nous criteris dels poders politics i finan-
cers per mantenir un creixement anual dinamic i sostingut: un nou
espai per a les operacions financeres fora de I’economia productiva,
pero a partir d’ella, desregulada, amb la complicitat dels organs de
control dels Estats sobre I’economia mundial. No de tots, pero si
dels suficients.

Les dites finances virtuals son una irrealitat que només és real
a les pantalles dels ordinadors: finances imaginaries. Els efectes
d’aquestes simulacions han ampliat desmesuradament les possibili-
tats de I’economia productiva real fins a limits insuportables. En
esclatar la bombolla no ha plogut res i encara avui ningt no sap si
hem tocat fons o no. Deixo els estralls i drames collectius o indivi-
duals, resultat dels excessos, dels abusos i la manca d’una ética glo-
bal, perque ja son al cap de tothom. [...]

En ple context postcinematografic, el critic nord-america Jonathan
Rosenbaum ha dirigit i coordinat el projecte Mutacions del cinema
contemporani.” Rosenbaum desitjava conformar una mena de xar-
xa que permetés I’intercanvi d’idees i la discussi6 fluida sobre les
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renovacions del cinema contemporani entre critics cinematografics
i cineastes d’arreu del moén. El resultat és un conjunt de textos i in-
tercanvis epistolars sobre els camins actuals del cinema en una era
definitivament global.

A comencaments del segle xx1, el corporativisme, la maximitza-
ci6 dels beneficis i les conegudes formules narratives semblen gover-
nar el mercat cinematografic mundial, juntament amb I’anunci de
la seva decadencia i la fi del cinema.

La realitat sembla demostrar que el cinema contemporani és més
ric i divers que mai. Amb el comencament del nou segle s’ha fet
palesa I’existéncia de nous recursos narratius, noves fronteres per
als geéneres tradicionals, noves tecniques per a la creacié de la imat-
ge filmica, nous espais geografics de produccid, i nous contextos i
formes de visionar.

Els treballs de critics i cineastes reivindiquen aquestes mutacions
del cinema contemporani com la prova evident de la bona salut del
cinema, al mateix temps que avalen la creacié de noves comunitats
critiques capaces de reflexionar, més enlla de tota frontera geografi-
ca o generacional, sobre el present i el futur del cinema.

A través d’aquesta recopilacio6 de textos i intercanvis teorics, ens
ofereixen una eina per poder-nos acostar a I’horitz6 canviant i ab-
solutament diversificat de la producci6 cinematografica actual ar-
reu del planeta: els nous contextos per visionar films a través de
I’oferta de DVD i el cinema domestic, al paper d’internet en el futur
del cinema i a la proliferaci6 arreu del mén de departaments univer-
sitaris dedicats als estudis filmics i a la creaci6 de noves estratégies
teoriques i académiques, els museus d’art contemporani, centres
culturals i altres circuits alternatius a les sales de cinema.

Una mostra destacable és la de Nicole Brenez, una de les auto-
res, quan diu que: «escriure la historia del cinema contemporani
resulta cada cop més dificil i urgent perque gracies al desenvolupa-
ment de les noves tecnologies i la seva extraordinaria difusio, gra-
cies a I’actual diversitat de models estrategics, gracies a la demanda
incessant d’imatges a la nostra societat, la producci6 ha explotat».

A Catalunya hi ha la tradicié de produir pellicules a la recerca de
nous espais alliberats dels convencionalismes institucionals, que ac-
tualment és manté, que avalen aquesta afirmaci6 de Nicole Brenez.
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I, per acabar, utilitzaré un recurs cinematografic molt recurrent,
el flashback. Després de Viridiana, quan em vaig quedar sense fei-
na, el productor Enzo Rizzoli em va contractar com a guionista/
dialoguista per a Il momento della verita, que dirigiria Francesco
Rosi. Francesco, sabent que jo coneixia Orson Welles, em va dema-
nar que organitzés una trobada amb ell. Welles ens va convidar a
sopar a un asador madrileny. En el curs del sopar, Rosi va manifes-
tar la seva admiracio pel maestro i, durant la conversa, Welles, mig
somrient i molt atent al «chuletén de Avila» que tenia al davant, li
contestava amb humor, pero també de forma molt cordial i profes-
sional. De sobte, Francesco, extasiat i en ple deliri davant I’habitual
desmesura i ironia que desplegava Orson Welles, va voler saber
quina era, segons el maestro, la qualitat més valuosa per arribar a
ser un director com ell. Orson Welles se’l va mirar i li va dir: «La
forma fisica!, caro Francesco», tot esclatant en una rialla digna del
personatge de Falstaff a Chimes at midnight.



