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DAVANT D’UN FOLI EN BLANC
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El 17 de març de 2009, Pere Portabella va ser investit doctor hono-
ris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona, a proposta del 
Departament de Comunicació Audiovisual i Publicitat, en reconei-
xement de «la seva activa participació i el seu compromís polític en 
la lluita antifranquista i en la transició a la democràcia, i per la seva 
activitat com a productor i director cinematogràfic, que l’ha portat 
a ocupar posicions clau al cinema espanyol i català». Va interve-
nir-hi com a padrí el doctor Josep Maria Català i Domènech. El 10 
de febrer de 2022, Portabella va ser investit també doctor honoris 
causa per la Universitat de Girona.
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Discurs d’investidura com   
a doctor honoris causa per la Universitat  

Autònoma de Barcelona  

Bellaterra, 17.3.2009

Per pensar una pel•lícula sempre necessito col•locar-me davant  
d’un foli en blanc. És el camí més curt per arribar, en les millors 
condicions, a la pantalla blanca i buida. En certa manera, és com 
treballar directament sobre la pantalla. Cal tan sols deixar caure 
sobre el paper, negre sobre blanc, una situació, un fet fortuït, un 
punt de partida..., una taca. Un nucli al voltant del qual s’ordeix 
la història.

Les idees d’origen s’han de traduir en imatges, han de ser vi- 
sualitzades. En veure-les pots discernir entre les que et convenen i 
les que no. Et fan sentir el silenci i els sons, inseparables de les imat-
ges a mesura que s’instal•len a l’espai buit de la pantalla. Dir el que 
es veu amb més nitidesa entre tot el que estem veient. És com en-
trar i sortir dels llocs a mesura que ens hi anem trobant. I tot el 
que passa s’ha d’anar materialitzant durant el procés previ al ro-
datge: el de les idees. L’espai que ocupen en el paisatge imaginari 
que les envolta està íntimament relacionat. La seva pròpia dialèc-
tica t’indica el que podem fer o deixar de fer i limita les possibili-
tats de decisió, impedeix la dispersió i canalitza la imaginació, 
cosa que potencia la capacitat creativa. Si no, seria com treballar 
en el no-res. A l’hora del rodatge, amb el text-agenda estructurat, 
cada pla resol l’anterior i en prepara el següent, i sents que són 
aquests i no cap altre els que s’han de rodar. En cada pla s’ha de 
reconèixer el ritme i el to de tota la pel•lícula i no hi cap la possibi-
litat de rodar plans alternatius o de recurs. La història pensada ja 
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ha estat visualitzada abans de començar el rodatge. L’espai de 
l’imaginable és respecte de la il•luminació allò que l’òptica és  
respecte de la mirada. I així, l’estructura narrativa troba la seva 
lògica en qüestionar el llenguatge per adequar-lo a les nostres exi-
gències. 

Sense aquest procés previ al rodatge, és inútil esperar a extreu-
re les imatges d’un escenari natural o d’un plató. Espais o escena-
ris sempre expectants i pendents de la capacitat d’abstracció de la 
mirada de l’intrús. En arribar a la sala de muntatge, la continuï-
tat, el ritme i el to ja hi són, només cal estar molt atent i ser curós 
a l’hora d’optimitzar els materials de rodatge per ajustar els plans 
en el lloc i el temps que ja tenen assignat. És així de senzill. 

He acabat per escriure el com i el perquè d’un foli-pantalla 
com a mètode estimulant i suggeridor de treball a l’hora de pensar 
un nou projecte que demana uns certs aclariments per part meva:

– No he passat mai per una escola de cinema. 
– No sóc cinèfil ni assistent assidu a les filmoteques. 
– Tampoc no vaig tenir cap contacte ni relació amb el món  

del cinema fins que vaig decidir produir la meva primera 
pel•lícula.

– No he col•laborat amb guionistes, sortits o no de cap escola. 
Tinc una tendència compulsiva i promíscua a l’hora d’esco-
llir col•laboradors de pràctiques diferents de la pròpia. 

– He dedicat una especial atenció a l’ofici i a l’excel•lència en 
l’ús de les eines instrumentals i a l’ètica en el control de les 
tècniques, amb les quals l’estètica es materialitza.

– Els models no s’han de tenir mai al davant; els has de tenir 
al darrere. Com a màxim, n’has de sentir l’alè al clatell, 
però mai dirigir-te a ells, sempre d’esquena, perquè, sinó, 
t’atrauen i et devoren. T’has de trobar davant un espai buit 
i en silenci, per dir-ho d’alguna manera. I a partir d’aquí, 
l’alè t’empeny...

– Tal com afirma Rubén Hernández: «la història de l’art ha 
deixat de ser una carrera en la qual cada mitjà artístic, in-
clòs el cinema, avança linealment cap al seu propi i absolut 
coneixement, cap a la conquesta de la seva essència especí-
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fica. Al contrari, s’enfronten a la idea d’impuresa i l’ànsia de 
la diferenciació topa amb la creació de la diferència».1

– Ser capaç de veure d’una altra manera és aprendre a mirar 
el que no està previst i comprendre d’una altra manera el 
que veiem i escoltem; deslliurar-se de les instantànies que 
ocupen el lloc de les experiències i les mantenen segrestades. 
Una mirada transversal estimulada per la curiositat és el mi-
llor contrapès per la tendència a una societat obsessionada 
per educar als seus membres en habilitats útils i rendibles i 
preparar-los per a una classe de virtuosisme i excel•lència 
unidireccional.

Pilar Parcerisas, doctora en Història de l’art, es refereix a la 
meva presència en l’escenari preconceptual en plena etapa politit- 
zada, com la figura catalitzadora que va provocar una col•lisió entre 
disciplines: «la conjunció Brossa/Portabella/Santos ens porta a 
constatar, una vegada més, que l’avenç del llenguatge de l’art i de 
les poètiques li deu molt a la col•lisió entre disciplines, a l’atzar dels 
encontres humans i a la voluntat d’exercir una nova mirada sobre 
la realitat».2

Afortunadament i per atzar, Antoni Tàpies, Joan Brossa, Joan 
Ponç, Modest Cuixart i jo mateix vivíem tots al mateix carrer. Al 
carrer Balmes entre la plaça Molina i la travessera de Gràcia, fet 
que ens va beneficiar a tots plegats: un estímul per viure en tensió i 
sense patir amb les nostres contradiccions, inquietuds i dubtes, que 
va atiar-me la curiositat i l’interès, per submergir-me en un món  
que s’oferia tan complex com apassionant; perdre el temor per allò 
desconegut i descobrir l’aventura com una manera de viure inse- 
parable del risc, el preu de la llibertat. Joan Brossa ho formulava 
valent-se d’una dita oriental... Segons ell: «si vols arribar a un lloc 
desconegut has de començar a caminar per camins desconeguts». 
Molt aviat i durant la dictadura, aquests camins passaven per la 
clandestinitat i el cinema des de la marginalitat. Una cruïlla entre 
avantguarda artística, pràctica fílmica i activitat política.

A partir d’aquí i des de la publicació del manifest de Dau al Set 
(Brossa-Tàpies) fins al grup El Paso d’Antonio Saura i Manolo Mi-
llares només hi havia un pas. Al seu aire, Eduardo Chillida i Jorge 
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Oteiza, creador del Grupo 57, el més radical: per la no representa-
ció i contra l’individualisme artístic. L’impacte de la publicació de 
El Jarama, novel•la de Rafael Sánchez Ferlosio o Tiempo de silencio, 
de Luis Martín-Santos. Poetes catalans com Joan Brossa, Joan  
Vinyoli o Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. Visionar una ve-
gada i una altra les pel•lícules en vuit mil•límetres que Antoni Tàpies 
projectava a casa seva quan tornava de París: Murnau, Fritz Lang,  
Eisenstein, Dreyer... i les especialment seleccionades per al gust i 
satisfacció d’en Brossa: El lladre de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o 
Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), i les de Mack Sennett juntament 
amb pel•lícules de transformistes, per les quals manifestava un entu-
siasme espontani i un punt infantil. I, per descomptat, la presència 
de músics com Robert Gerhard, Josep Cercós, Carles Santos, Josep 
Maria Mestres Quadreny, etc. Trobar-me al bell mig d’aquell encre-
uament de disciplines va ser una experiència determinant a l’hora 
d’ubicar-me en l’espai polític i cultural, quan l’any 1959 em vaig 
decidir a entrar al món del cinema com a productor i, d’aquí, a la 
direcció el 1966.

Quin era el rerefons que feia possible aquesta sintonia entre tots 
plegats, que alimentava la decidida voluntat d’adreçar una nova 
mirada crítica sobre la realitat? La necessitat imperiosa d’intervenir 
en un entorn hostil, mediocre, gris i repressiu en mans dels poders 
reaccionaris de la dictadura. El situacionisme com a mètode d’anà-
lisi dels temps de la història assenyala que les condicions polítiques, 
socials i culturals d’un règim autoritari comporten sempre un grau 
superior de politització i radicalització de les propostes i respostes 
de l’activitat política i producció artística en l’àmbit cultural, dife-
rent dels països en condicions de llibertats democràtiques. D’altra 
banda, i d’una manera molt especial, la nostra connexió i sintonia 
amb les avantguardes que ens precedien, de bracet de Joan Brossa.

Arribats a aquest punt ens trobem amb la necessitat immediata 
de redefinir els rols dels subjectes i agents del món de la producció 
artística. Un capítol del llibre Six Years (1966-1973), de Lucy 
Lippard,3 reflexiona sobre l’objecte d’art sota la llarga ombra de 
Marcel Duchamp i la presència física aclaparadora dels seus ready-
mades la marca més mediàtica del moviment dadaista. Lucy Lip-
pard constata la pèrdua d’interès per la realització física de l’obra 
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d’art i el cada vegada més evident interès per la idea, la indiferència 
per l’objecte artístic, cosa que modificava el sentit de la contempla-
ció de l’obra d’art, la seva percepció visual. El seu enunciat més  
radical va ser la necessitat de la «desmaterialització de l’objecte 
d’art». El conceptualisme s’instal•la davant l’informalisme a casa 
nostra, amb el grup de treball, sota els evidents efectes de la dicta-
dura, amb un elevat grau de politització.

Walter Benjamin en el seu assaig L’autor com a productor (1934), 
introdueix un nou concepte de creador, i Roland Barthes, en el seu 
text La mort de l’autor (1964), proposa la substitució del ter- 
me espectador pel de lector, audiència, públic o consumidor, do-
nant-los un protagonisme i importància essencials, ja que, tal com 
havia anunciat Marcel Duchamp el 1957, la mirada de l’altre és el 
que conclou l’obra inacabada de l’artista. S’atribueix a l’espec- 
tador el mateix rol que a l’autor. En el nostre àmbit, l’informalis-
me, encara que més tard, recupera la tradició de l’avantguarda 
clàssica, la utopia de transformació de la societat, i s’obre a la inter-
disciplinarietat acceptant tots els mitjans d’expressió, les categories 
artístiques i els materials més diversos, la qual cosa crea un gran 
desconcert entre el món de les galeries i els museus d’art contem-
porani; en definitiva, en el mercat de l’art, seriosament qüestionat. 
El fet que «la visualitat ja no fos indispensable perquè una obra 
d’art fos art va posar en crisi el discurs de la crítica fins aquell mo-
ment hegemònica, i va deixar pas a la ruptura entre modernisme i 
postmodernisme».4

Benjamin (1933) posa l’èmfasi d’una perspectiva més àmplia 
en el marc general de la producció artística, en les relacions entre 
l’obra d’art i la seva orientació política i ideològica, i assenyala 
que l’estudi d’una obra no es pot fer de forma aïllada sense conne-
xió amb el context social en què s’integra: a diferència de la tossu-
da i interessada separació entre la forma i el contingut de les nor-
mes canòniques, Benjamin manté que no té sentit que el contingut 
polític d’una obra d’art es trobi únicament en el nivell dels argu-
ments o continguts del «tema» de l’obra, perquè concretament la 
relació entre cinema i política està present en tota pel•lícula indepen-
dentment de «l’argument». Però no únicament en el tema, sinó 
també en la forma: el llenguatge i les tècniques cinematogràfiques 
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amb les quals aquesta es materialitza. La diferència entre cinema 
polític de gènere o cinema polititzat modern. Sense aquesta mirada 
crítica al mitjà i els qüestionaments dels llenguatges, es poden fer 
films reaccionaris amb arguments progressistes: sense l’adequació 
d’un llenguatge que deconstrueix la norma canònica amb una nova 
lògica narrativa, per molt bones intencions que es tinguin, es pro-
dueix una escissió entre el sentit del contingut i el sentit de la forma. 
Guy Debord parla de la llengua estrangera ocupant el lloc de la 
llengua dominant. I parlem sempre de llenguatges en plural: al cos-
tat del llenguatge conceptual es troba el llenguatge emocional, i el 
de la lògica o científic conviu amb el llenguatge de la imaginació 
poètica.

Per poder preguntar-nos com és que en la majoria de les pel•lícu- 
les els espectadors hi veuen quasi exactament la mateixa histò- 
ria, cal introduir un nou terme, un matís en relació amb la història: 
l’argument.

Allò que entenem per argument, la tècnica compositiva que 
uneix adequadament les situacions i els esdeveniments, coincideix 
amb els conceptes delimitats per Aristòtil en el seu tractat de la  
poètica: la faula-argument, «l’eina perfecta» per a la composició 
dels fets: el què, el com i el quan per construir una història determi-
nada i en un moment específic; una informació suficient i el grau de 
credibilitat o pertinença que podem atribuir a aquesta informació. 
Si la història la creen els perceptors (espectadors-lectors) de narra- 
cions, la història com a tal no és present de manera efectiva ni al 
guió ni a la pantalla. La narrativa i, conseqüentment, què s’entén 
per cinema narratiu, narrar o referir-se a algun succés o fet real. La 
història és sempre una representació des de la ficció, una construc-
ció imaginària que sorgeix de la lògica segons la qual les accions, en 
un espai i un temps determinats, queden lligades al principi de cau-
sa-efecte i clausura del relat. La història que se’n desprèn és el re- 
sultat interpretatiu de l’espectador guiat per una sèrie de pautes 
deductives: senzillament desxifrant les claus perquè la història vagi 
sorgint com per art de màgia. 

La síntesi aristotèlica ofereix una lògica i un ordre racional per 
construir la història. Històries tancades i predeterminades que cul-
tiven un espectador reduït a la condició de voyeur, més o menys 
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interessat pel que els passa a tercers. Fora d’aquesta fórmula, sem-
bla que ja no hi hauria cap opció per a la narrativa cinematogràfica.

Una de les tendències més generalitzades del cinema des de la 
seva aparició segueix enrocada a la seva servitud i dependència res-
pecte al teatre i la literatura: la novel•la, els contes o els textos tea-
trals per convertir-los en arguments, amb totes les dificultats i servi-
tuds que comporta el seu origen literari, que respon, de fet, a una 
forta demanda del mercat i els interessos de les editorials i les pro-
ductores. Una adaptació demana un doble recorregut, el pas de la 
literatura al cinema, desfer per refer. Des de la fortalesa de la nostra 
tradició literària fins a la feblesa del nostre cinema, ens ha costat 
romandre dins les fórmules més acadèmiques i conservadores de la 
literatura. D’aquest procés tortuós i complicat, en surten uns argu-
ments que no són, en general, altra cosa que la simplificació d’una 
història complexa. Fins i tot es pretén escriure arguments originals 
amb pretensions literàries per, finalment transcriure’ls al llenguatge 
cinematogràfic. El resultat no crec que hagi perjudicat mai la litera-
tura, però sí, i molt, el cinema. 

D’aquí deriva la necessitat, per mantenir l’audiència, d’un argu-
ment en primer terme que serveixi de fil conductor i garanteixi a 
l’espectador arribar fins al final sense perdre’s pel camí. Malgrat 
que l’ús d’un argument es legitima per la seva enorme capacitat de 
convocatòria, no ha de fer-nos perdre de vista la resta de possibili-
tats expressives que concorren en el cinema per participar-hi com a 
protagonistes entrant a la narració des de la nostra llibertat inter-
pretativa com a espectadors adults. 

En tot cas, és certa la sensació de seguretat que brinda el fet que 
reconèixer un escenari i identificar una situació és suficient per en-
tendre la història, que desapareix en una proposta narrativa que 
nega aquesta necessitat. 

Per a mi, els guions no poden ser considerats ni escrits com a 
relats literaris. Simplement han d’informar del film que es pretén 
realitzar. Un inventari de seqüències ordenades, un itinerari de llocs, 
una agenda de continuïtat, una llista de diàlegs, si n’hi ha... i poca 
cosa més... un document.

Eisenstein conclou que la història és entre les imatges, entre les 
representacions visuals i les representacions sonores, entre pla i pla. 
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La història és entre la pel•lícula i l’espectador. I planteja amb luci- 
desa la recerca de la unitat del sentit del relat invocant el caràcter 
polifònic de les imatges (sorolls, diàlegs, música, llum, durada, en-
quadrament, etc.), detectada per la intuïció i la sensibilitat de l’es-
pectador, alliberant-lo de la imposició i del component racional dels 
arguments, sense deixar de ser una forma d’intel•ligibilitat, qüestió 
fonamental aquesta: una nova narrativa més oberta, posant l’èmfa-
si en la indeterminació del text, obert als suggeriments, deixant en 
mans del lector-espectador la suma de la percepció i l’experiència 
pròpia. […]

A la seva obra Las semanas del jardín,5 Rafael Sánchez Fer- 
losio, escriptor i assagista, defineix «la poesia lírica com la que  
no té en rigor «receptors», ja que no comunica cap contingut se-
màntic, sinó únicament usuaris, i el seu ús consisteix precisament 
a subrogar-se en el «jo» del poema, no en el del poeta, en una sèrie 
de caselles des d’on poder expressar els seus sentiments i emocions. 
L’espectador-lector viu la seva pròpia experiència durant una  
lectura o visionant un film, i l’acaba i conclou des de la seva mi- 
rada. […]

En definitiva, es tracta de replantejar o dinamitar la fórmula 
aristotèlica narrativa per antonomàsia, vàlida, però no l’única. 
Però no pas la narrativa mateixa com a criteri creatiu. No hem 
d’oblidar que tots els espectadors acrítics o usuaris-lectors, davant 
de la projecció d’una pel•lícula, saben que el que estan veient no 
succeeix i sempre es mouen en el camp semàntic cinematogràfic, 
amb una presència significativa en el seu imaginari dels mites cine-
matogràfics.

Luis Buñuel mereix un esment especial. Qualsevol que tracti 
d’apropar-se amb una visió crítica i rigorosa a la història de l’art 
contemporani del segle xx no pot oblidar o deixar de banda Luis 
Buñuel. Només cal recordar tres dels seus títols, Un chien andalou, 
L’Âge d’or i Las Hurdes. Tan sols amb aquestes tres pel•lícules, Luis 
Buñuel va entrar de ple dret en la història com a cineasta i com a 
membre destacat d’un dels moviments més emblemàtics durant les 
primeres dècades del segle xx, el surrealisme i el dadà. Encara que 
Luis Buñuel no hagués fet res més, ni rodat cap altra pel•lícula, allí 
l’hi trobaríem com un més entre els del nucli dur de les avantguar-
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des artístiques durant el període d’entreguerres. Un període essen- 
cial per a nosaltres. 

Luis Buñuel es llança a la cerca d’una narrativa lliure sobre la 
base de les ressonàncies poètiques i metafòriques del llenguatge. 
Navega més en els pressupòsits ocults que en les intencions declara-
des: associacions lliures, evocadores i suggestives. Tot això, fora del 
mínimament acceptable per les normes ja establertes per a la pro-
ducció habitual, ancorada en les formes tradicionals d’explicar his-
tòries, enlluernat per les enormes possibilitats de convocatòria del 
cinema per convertir-se en l’espectacle més popular del segle xx, 
sota l’efecte de realitat i la seva capacitat de deixar els espectadors 
atònits i perplexos davant d’aquella nova meravella d’espectacle en 
moviment, gràcies a una fórmula tan contrastada com eficaç.

Luis Buñuel i Salvador Dalí trenquen aquesta continuïtat institu-
cional i construeixen un relat sense cap mena de relació entre les 
seqüències, obsessionats pel fet que, de cap manera, no hi hagués la 
més mínima possibilitat de vinculació narrativa entre elles. 

L’Âge d’or va ser considerada una pel•lícula autènticament sur- 
realista per André Breton. Al cap de pocs dies, el cinema on havia 
estat estrenada fou assaltat per grups reaccionaris amb amenaces i 
grans aldarulls. La pel•lícula fou prohibida. En línia amb Marcel 
Duchamp: anti-art. Roland Barthes: l’obra d’art com a objecte/ar-
tefacte. La radicalitat extrema fins més enllà dels límits d’allò tole-
rable pel sistema, que en moltes ocasions de la història dels prota-
gonistes significa la seva immolació. 

Arriba l’exili i Luis Buñuel salta de l’escenari de la subversió i la 
descodificació dels codis dominants al plató dels estudis de cinema 
de Mèxic com un treballador més en nòmina. Luis Buñuel es dispo-
sa a obrir-se camí, a partir d’aquesta inversió copernicana dels seus 
plantejaments transgressors del sistema, amb les possibilitats reals i 
inapel•lables que li ofereix el sistema de producció estàndard. I ho fa 
amb èxit. Aquí podríem repetir, però a l’inrevés: si Luis Buñuel no 
hagués fet cap pel•lícula abans d’arribar a Mèxic, pel que va fer des-
prés, també es trobaria en un lloc d’honor en la història del cinema, 
aquesta vegada, tanmateix, com un dels clàssics.

L’any 1960, durant el Festival de Canes, al qual vam concórrer 
amb Los golfos, la primera pel•lícula de Carlos Saura, gairebé ens 
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vam topar de cara amb Luis Buñuel a l’ascensor de l’hotel on ens 
allotjàvem. Va ser una trobada inoblidable. Luis Buñuel va assistir 
a la projecció de Los golfos i ens va fer una abraçada que va ser com 
una benedicció. A la sala, l’ovació va ser tremenda. Vaig proposar a 
Buñuel que vingués a Madrid, i així ho va fer aquell estiu. El retorn 
de Luis Buñuel s’inscriu en uns anys difícils, de silencis vergonyosos 
i d’absències clamoroses, amb la memòria trencada o profunda-
ment malmesa. Però la història no acaba aquí.

La trobada amb Luis Buñuel, com amb tants altres exiliats, va 
tenir una importància enorme, més enllà de la gent de cinema: per 
fer-se una idea de com estaven les coses al país durant la dictadu-
ra, només cal recordar José Bergamín, escriptor, poeta, assagista i 
dramaturg, un altre nom emblemàtic, amb qui Luis Buñuel va 
coincidir a Madrid, que es va haver de tornar a exiliar. Va ser ob-
jecte d’una maleïda persecució per part de l’aleshores ministre 
d’Informació i Turisme, Manuel Fraga Iribarne, fins a obligar-lo a 
abandonar el país. Un dels motius que va desfermar la seva ira va 
ser un document en què es denunciaven les tortures de les quals 
eren objecte molts detinguts durant les vagues i manifestacions a 
Astúries. Bergamín era el primer signant del document. Una de les 
humiliacions a les quals van ser sotmesos els detinguts consistia a 
tallar-los els cabells al zero, rapar el cap a un grup de dones mani-
festants. Davant de la denúncia d’aquest fet, el ministre va contes-
tar amb un despectiu: «No tiene tanta importancia, total el pelo 
volverá a crecer y podrán volver a peinarse a su aire». Mentres-
tant, el Govern va tenir temps per signar «l’enterado» de la con-
demna i executar Julián Grimau, comunista, i els anarquistes Gra-
nados i Delgado (1963). 

En aquest context, vaig proposar a Luis Buñuel fer una pel•lícula 
per rodar-la a Madrid, i el mes d’octubre em va escriure per par-
lar-me de Viridiana. Tots els qui treballem en el cinema sabem que 
les pel•lícules no només es fan, que ja és molt, sinó que també s’han 
d’aixecar, i per fer-ho, de vegades, cal sumar esforços. Vull fer men-
ció expressa de Domingo Dominguín, torero, comunista i produc-
tor de cinema. Sé que avui és un perfecte desconegut per a la majo-
ria, però Buñuel sentia un afecte especial per ell. Aquells anys difícils 
es van fer més fàcils, lleugers i suportables en companyia d’en Do-
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mingo. La seva fina intuïció i sentit de l’humor només competien 
amb Luis Buñuel. En Domingo té un lloc en aquesta història i vull 
que aquestes línies serveixin perquè així consti. Suposo que a hores 
d’ara ja es poden imaginar que proposar una pel•lícula amb Luis 
Buñuel en aquell ambient enrarit per una repressió sistematitzada, 
una censura implacable i una administració desconfiada no només 
no era fàcil, sinó que va començar com la història d’un intent gaire-
bé impossible. El cert és que va tirar endavant i va acabar on va 
començar tot, a Canes, amb un èxit estrepitós en el sentit literal de 
la paraula, en ser atorgada la Palma d’Or a Viridiana. «L’obra artís-
tica», la pel•lícula, convertida en «l’objecte-artefacte» que va fer 
saltar totes les alarmes de la dictadura i el Vaticà gràcies a l’espec- 
tacular repercussió mediàtica del premi.

Quan vam saber que el premi era per a Viridiana, vam anar a 
rescatar el director general de cinema, José Muñoz Fontán, qui, un 
cop vista la pel•lícula per primera vegada la nit de la seva projecció i 
l’acollida entusiasta dels espectadors, va sortir corrent del Palais du 
Cinéma i es va refugiar a la seva habitació de l’hotel. L’endemà al 
matí, el vam anar a veure per proposar-li que, atès que Luis Buñuel 
era a París, a ell li corresponia l’honor de recollir la Palma d’Or, 
com a màxim representant del cinema espanyol. Li ho vam propo-
sar així, tal qual, i ell va acceptar sense que calgués que hi insistís-
sim. Com es va comprovar poques hores després de recollir el pre-
mi, va ser un autèntic regal enverinat. Si el Règim acceptava el 
premi, nosaltres quedàvem a cobert; si no, el que va venir després. I 
el que va venir després no es va fer esperar.

El Vaticà, a través d’un editorial a L’Osservatore Romano, ens 
va deixar com un drap brut. Encara avui no sé si ens van amenaçar 
o directament ens van donar per excomunicats. El Vaticà estava 
furiós. Quan el nostre home es va presentar davant del ministre 
d’Informació i Turisme a Madrid, amb la Palma d’Or a les mans, i 
l’alè del Vaticà al clatell, tot es va esfondrar. El director general va 
ser fulminat i va protagonitzar una caiguda lliure espectacular des 
de la sisena planta fins al soterrani del ministeri, d’on no va tornar 
a sortir mai més. Al cap de poc temps, el general Franco va cessar el 
ministre Arias-Salgado, que fou substituït per Manuel Fraga Iribar-
ne. Per als qui afortunadament no han conegut la dictadura, una 
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destitució per efectes, com avui s’anomenen, col•laterals i molt 
menys per una pel•lícula, era inimaginable. 

En escriure aquestes línies no puc evitar una certa sensació de 
tènue complicitat amb el director general defenestrat. La veritat és 
que, tot i que sense proposar-s’ho, va contribuir a millorar el final 
de Viridiana. Era norma que productors i directors, després que els 
guions passessin pel terrible sedàs de la censura, fóssim cridats a 
comparèixer davant del director general. El motiu era molt simple. 
Vostès poden rodar la pel•lícula, però quan estigui acabada, el mal-
son torna a començar. La Comissió de Censura podia mutilar o 
prohibir-ne l’exhibició si un no escoltava raons. Quan vam com- 
parèixer-hi amb Luis Buñuel, semblava que tot es desenvolupava 
segons el que estava previst, fins que inesperadament el director 
general va dir: «Don Luis, hay un problema». I, enmig d’un silenci 
expectant, va continuar: «Usted no me negará que, cuando en la 
escena final de la película la joven novicia en camisón se dirige a  
la habitación de su apuesto primo, llama a la puerta y éste le invita 
a entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera 
puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detrás de la puerta». 
Buñuel es va quedar sense paraules. Era evident que qui ja pensava 
el pitjor era el director general. Però, al cap d’uns segons, el mateix 
director general va trobar la solució per desbloquejar la situació i va 
dir: «Claro que, si al entrar la joven novicia en la habitación, hu- 
biera otra persona, al ser tres ya no habría problema». S’ha de reco-
nèixer que va ser una idea brillant. Buñuel no se’n sabia avenir. El 
pudorós don Luis rebia el suggeriment d’un digne representant de 
la concepció més reaccionària del Règim per substituir una relació 
de parella per un esplèndid ménage à trois. I així es va rodar amb la 
novícia (Silvia Pinal), el cosí (Paco Rabal) i la criada (Margarita 
Lozano). 

El Ministeri va fer desaparèixer la pel•lícula. Qualsevol rastre del 
cartró de rodatge, informe de censura, etc., tota la documentació va 
quedar anul•lada. Viridiana havia desaparegut. La paradoxa és que 
nosaltres, segons ells, no havíem fet la pel•lícula, perquè no existia. 
No la van prohibir, la van esborrar. En l’anuari que la Direcció Ge-
neral de Cinema editava cada any amb la recopilació de totes les 
pel•lícules rodades, Viridiana no hi apareixia. Quan abans he dit 
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que tot es va esfondrar no era en sentit figurat, com poden compro-
var. Va ser espectacular. Una cosa molt seriosa i, per què no dir-ho, 
també divertida. Vuit anys més tard, la Comissió de Censura Cine-
matogràfica del Ministeri d’Informació, reunida el 30 de gener  
de 1969, va prohibir l’exhibició de la pel•lícula Viridiana de nacio-
nalitat aleshores mexicana, la qual va ser qualificada, textualment, 
de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y desdén con los pobres. 
También morbosidad y brutalidad. Película venenosa, corrosiva en 
su habilidad cinematográfica de combinación de imágenes, referen-
cias y fondo musical». Ho vam viure, també, com una victòria de 
tota l’oposició al Règim. Buñuel ja havia proclamat als anys vint: 
«Soy ateo gracias a Dios».

Poc temps després de l’escàndol de Viridiana, passejant per La 
Concha de Sant Sebastià amb Javier Pradera, editor, i Luis Martín-
Santos, psiquiatra, escriptor i dirigent del Partit Socialista Obrer 
Espanyol (PSOE), detingut i empresonat moltes vegades, em vaig 
adonar que, de tots tres, l’únic que encara no havia estat detingut i 
interrogat era jo, de manera que vaig preguntar-li a Martín-Santos 
com a professional quina era la millor actitud a adoptar davant un 
interrogatori: «La primera vegada has de negar l’evidència, per 
molt evident que sigui. Tu no ets aquell que diuen que ets ni conei-
xes a ningú dels que diuen que són els teus amics o còmplices. Ells 
entendran el missatge i esbrinaràs la teva capacitat de resistència 
segons el tracte i el pas de les hores durant l’interrogatori. Només 
quan t’hauràs trobat en aquesta situació ho sabràs». En el curs de la 
conversa, Luis Martín-Santos advertia que «la nostra sensibilitat 
política és molt vulnerable en ocasions com aquestes. És humiliant 
que t’enxampin en l’intent de fugir per la finestra de casa teva. Les 
paraules i el silenci són les úniques eines per a la teva defensa».

Deu anys més tard, Manolo Sacristán –professor de Filosofia  
a la Facultat Ciències d’Econòmiques que fou expulsat de la uni-
versitat l’any 1965 per la seva postura antifranquista i que es rein-
corporà a la Universitat de Barcelona després de la mort de Fran-
co, aleshores com a catedràtic de Metodologia de les Ciències 
Socials– i jo tornàvem d’una manifestació tot passejant per la Dia-
gonal entretinguts en una de les habituals i llargues polèmiques, 
quan de sobte ens vam creuar amb un nombrós grup de persones, 
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restes de la manifestació que fugien d’una càrrega policial. Manolo 
em va dir: «Tu i jo, per dignitat, no correrem davant d’aquesta 
gentussa», referint-se a la policia mentre corrien en direcció con-
trària a la nostra. La conversa, que s’havia interromput, girava 
més o menys entorn dels temes que ens ocupaven els conceptualis-
tes i marxistes sobre el valor de canvi o d’ús de la producció cultu-
ral, sobre l’atracció lúdica per la transgressió estètica i la devalua-
ció de l’objecte d’art o la separació de la intuïció del rigurosisme 
materialista antiidealista. Manolo, impertèrrit, va tornar al diàleg 
per dir-me: «La gent que tenim una visió materialista hem comès 
un error greu que és eliminar el dret a la contemplació. Escoltar 
Mozart per plaer o mirar un paisatge per plaer. La contemplació 
també ens fa lliures». Mentre ens creuàvem amb la policia, després 
d’un silenci deliciós i ateses les circumstàncies del moment, vam 
reprendre la conversa més interessats per les tàctiques més adients 
en la lluita contra la dictadura.

II

A l’inici dels vuitanta, es va produir un gir important especialment 
a la Unió Europea i als Estats Units. Totes les idees residuals de les 
avantguardes o emparades sota aquesta denominació foren expul-
sades alhora que s’instal•lava la necessitat d’un pensament únic, allò 
políticament correcte i artísticament adequat, i es va barrar el pas a 
qualsevol element que fes olor de «deconstrucció». En paraules de 
Rubén Hernández, «en aquest sentit i en un context més general, 
assistim a un ràpid i ampli procés de desmantellament de les estruc-
tures del pensament crític practicat de forma notable en les dècades 
anteriors. Es comença a consolidar un statu quo designat per les 
lleis de la moda i del mercat que sembla confirmar la prominència 
de “la dictadura del mercat de l’espectacle” de Guy Debord».6

Precisament, Manolo Vázquez Montalbán va llegir aquí mateix 
el seu discurs d’investidura com a doctor honoris causa, «Sobre la 
incomunicació de la societat comunicacional», l’any 1997, on parla-
va del seu dret «com a ciutadà, fins i tot com a ciutadà doctor hono-
rífic, el paper que assumeixen els mitjans de comunicació tractant 
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de dirigir la meva consciència cap a l’anomenat interès general, que 
sol ser la disfressa de l’interès de l’establishment global i local». […]

L’aparició i l’ús de la informàtica permeten desenvolupar molts 
projectes amb interessos i objectius tant dispersos com contradicto-
ris. Som davant un procés que està configurant una nova identitat 
individual i col•lectiva. La televisió ens mostra imatges de les coses 
reals existents; contràriament, l’ordinador cibernètic ens mostra 
imatges imaginàries (G. Sartori). La dita realitat virtual és una irrea-
litat que s’ha creat i que és realitat només a la pantalla. El món vir-
tual i les simulacions amplien desmesuradament les possibilitats del 
món real, però no és real.

Els canvis estructurals que en aquells anys ja exigia la mundialit-
zació de l’economia, afavorida per l’aparició de la informàtica, pro-
dueixen efectes devastadors. 

Al costat dels analistes habituals es comença a contractar infor-
màtics, amb preferència pel seu prestigi tècnic i especialment sofis-
ticat per a operar segons els nous criteris dels poders polítics i finan-
cers per mantenir un creixement anual dinàmic i sostingut: un nou 
espai per a les operacions financeres fora de l’economia productiva, 
però a partir d’ella, desregulada, amb la complicitat dels òrgans de 
control dels Estats sobre l’economia mundial. No de tots, però sí 
dels suficients.

Les dites finances virtuals són una irrealitat que només és real  
a les pantalles dels ordinadors: finances imaginàries. Els efectes 
d’aquestes simulacions han ampliat desmesuradament les possibili-
tats de l’economia productiva real fins a límits insuportables. En 
esclatar la bombolla no ha plogut res i encara avui ningú no sap si 
hem tocat fons o no. Deixo els estralls i drames col•lectius o indivi-
duals, resultat dels excessos, dels abusos i la manca d’una ètica glo-
bal, perquè ja són al cap de tothom. […]

* * *

En ple context postcinematogràfic, el crític nord-americà Jonathan 
Rosenbaum ha dirigit i coordinat el projecte Mutacions del cinema 
contemporani.7 Rosenbaum desitjava conformar una mena de xar-
xa que permetés l’intercanvi d’idees i la discussió fluida sobre les 
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renovacions del cinema contemporani entre crítics cinematogràfics 
i cineastes d’arreu del món. El resultat és un conjunt de textos i in-
tercanvis epistolars sobre els camins actuals del cinema en una era 
definitivament global.

A començaments del segle xxi, el corporativisme, la maximitza-
ció dels beneficis i les conegudes fórmules narratives semblen gover-
nar el mercat cinematogràfic mundial, juntament amb l’anunci de 
la seva decadència i la fi del cinema. 

La realitat sembla demostrar que el cinema contemporani és més 
ric i divers que mai. Amb el començament del nou segle s’ha fet 
palesa l’existència de nous recursos narratius, noves fronteres per 
als gèneres tradicionals, noves tècniques per a la creació de la imat-
ge fílmica, nous espais geogràfics de producció, i nous contextos i 
formes de visionar. 

Els treballs de crítics i cineastes reivindiquen aquestes mutacions 
del cinema contemporani com la prova evident de la bona salut del 
cinema, al mateix temps que avalen la creació de noves comunitats 
crítiques capaces de reflexionar, més enllà de tota frontera geogràfi-
ca o generacional, sobre el present i el futur del cinema.

A través d’aquesta recopilació de textos i intercanvis teòrics, ens 
ofereixen una eina per poder-nos acostar a l’horitzó canviant i ab-
solutament diversificat de la producció cinematogràfica actual ar-
reu del planeta: els nous contextos per visionar films a través de 
l’oferta de DVD i el cinema domèstic, al paper d’internet en el futur 
del cinema i a la proliferació arreu del món de departaments univer-
sitaris dedicats als estudis fílmics i a la creació de noves estratègies 
teòriques i acadèmiques, els museus d’art contemporani, centres 
culturals i altres circuits alternatius a les sales de cinema.

Una mostra destacable és la de Nicole Brenez, una de les auto-
res, quan diu que: «escriure la història del cinema contemporani 
resulta cada cop més difícil i urgent perquè gràcies al desenvolupa-
ment de les noves tecnologies i la seva extraordinària difusió, grà- 
cies a l’actual diversitat de models estratègics, gràcies a la demanda 
incessant d’imatges a la nostra societat, la producció ha explotat». 

A Catalunya hi ha la tradició de produir pel•lícules a la recerca de 
nous espais alliberats dels convencionalismes institucionals, que ac-
tualment és manté, que avalen aquesta afirmació de Nicole Brenez.
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I, per acabar, utilitzaré un recurs cinematogràfic molt recurrent, 
el flashback. Després de Viridiana, quan em vaig quedar sense fei-
na, el productor Enzo Rizzoli em va contractar com a guionista/ 
dialoguista per a Il momento della verità, que dirigiria Francesco 
Rosi. Francesco, sabent que jo coneixia Orson Welles, em va dema-
nar que organitzés una trobada amb ell. Welles ens va convidar a 
sopar a un asador madrileny. En el curs del sopar, Rosi va manifes-
tar la seva admiració pel maestro i, durant la conversa, Welles, mig 
somrient i molt atent al «chuletón de Ávila» que tenia al davant, li 
contestava amb humor, però també de forma molt cordial i profes-
sional. De sobte, Francesco, extasiat i en ple deliri davant l’habitual 
desmesura i ironia que desplegava Orson Welles, va voler saber 
quina era, segons el maestro, la qualitat més valuosa per arribar a 
ser un director com ell. Orson Welles se’l va mirar i li va dir: «La 
forma física!, caro Francesco», tot esclatant en una rialla digna del 
personatge de Falstaff a Chimes at midnight.


