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Todo empezó en muchos sitios y en muchos 
momentos, algunos incluso antes de que na-
cieras, en países extranjeros y en las mentes 
de otros.

Julian Barnes, El ruido del tiempo
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Un día, a los pocos meses de nacer, dejas de respirar y 
un vecino, borracho, te salva la vida. Te coge de los 
tobillos y te sacude cabeza abajo hasta que toses con 
el aire.

Naces en verano, en un hospital de ladrillo. Abres 
los ojos en una sala pintada de gris pálido. Se oyen 
gemidos y gritos de mujeres. Alguien de voz ronca te 
da un golpe fuerte en las nalgas.

Los primeros meses de tu vida son confusos. Aún 
no ves ni oyes bien. Todo es borroso. Cuando abres 
grande tus ojos de bebé, en vez de los barrotes de la 
cuna, ves la ventana de la nave y, a través de ella, la 
Tierra. El planeta rota en silencio, sus océanos pare-
cen observarte.

Otro día, consigues percibir la lámpara de techo 
de tu cuarto pero, en cuanto cierras los ojos, te ves en 
la cabina principal de la nave. Con una de tus antenas 
tocas el ventanal, que te devuelve un leve temblor. La 
nave resplandece en la oscuridad, sus paredes trans-
parentes expulsan una luz ambarina al espacio. El 
agua empieza a filtrarse por las fisuras del suelo.
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El día en que dejas de respirar todo es particular-
mente confuso. Ni siquiera distingues las formas de 
los barrotes de la cuna. Sólo ves una luz cegadora que 
se filtra a través de tus párpados. ¿Es el fluorescente 
de la nave o el sol que entra por la ventana de tu cuar-
to? Algo en ti se desdobla, como un camino que se 
bifurca. Un gran silencio se apodera de todo. El silen-
cio es denso y acogedor, y parece no tener fin.

Sientes que alguien te agarra de los tobillos y te 
sacude con fuerza. Coges el aire, oyes una voz:

–No te duermas.
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A partir de aquel día, poco a poco, todo se vuelve 
más concreto y tangible. Tardas un tiempo en enten-
der dónde estás. A tu alrededor, chimeneas industria-
les escupen un humo negruzco. Los bloques de pisos 
de hormigón se levantan en medio de un paisaje pla-
no como si fueran hongos nucleares. Los montículos 
de escombros de la extracción del carbón parecen 
unas esfinges vigilando una ciudad de provincias.

Aprendes a caminar. Aprendes el idioma.
Tus antenas han desaparecido, ahora tienes el 

cuerpo de una niña. Sigues viendo borroso y gris. El 
halo de colores que lo rodeaba todo en la nave ha 
desaparecido.

Te visten con la ropa y los zapatos de otras niñas, 
hijas de las amigas de la pseudomadre. Es ropa de ta-
llas y cortes que no te van bien. Todo es demasiado 
grande o demasiado pequeño, te escuece o te aprieta.

Cuando cumples tres años, la pseudomadre te lle-
va al oftalmólogo. «Miopía y daltonismo», reza el 
papel que le entrega el médico. En una óptica vacía, 
el optometrista te mide la cara con una regla metáli-
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ca. Sales con unos cristales gruesos encajados en una 
montura de pasta gris. Los recuerdos de la nave se 
van alejando. Aquí el tiempo es una corriente desen-
frenada que te arrastra a su paso como una avalan-
cha de nieve violenta. Los acontecimientos se suceden 
muy rápido, nada los amortigua.

En la nave el tiempo fluía de otra forma. Era un 
espacio protector y ondulante al que los eventos lle-
gaban despacio, con suficiente tiempo para reaccio-
nar. No estaba dividido en unidades. Aquí fragmen-
tan el tiempo en segundos, minutos, horas, días, 
semanas, meses y años. Ahora es el año 1980.

La gravedad te clava al suelo. Cuando la pseudo-
madre te viste con la ropa incómoda, cierras los ojos 
e imaginas que vuelves a estar en la nave. Tu peso 
desaparece, todo se ralentiza, la viscosidad te protege 
otra vez.

Con la pseudomadre pasas horas haciendo cola 
delante de las tiendas de comestibles. Hay un sistema 
de cartillas de racionamiento. Incluso con cartilla, 
hay pocas cosas disponibles. No hay carne, café, azú-
car ni otros productos que la pseudomadre quiere 
comprar. Cuando la chaqueta de invierno se te queda 
pequeña y la pseudomadre no encuentra ninguna de 
segunda mano, te lleva a unos grandes almacenes en 
el centro de la ciudad. Es un edificio de varias plantas 
conectadas por una escalera mecánica inmóvil. Sólo 
has visto una escalera mecánica en marcha en una pe-
lícula. Era un filme soviético en el que unos villanos 
occidentales subían y bajaban los peldaños en movi-

001-152 quimica mosquitos.indd   12 07/03/2024   14:41:35



13

miento. La trama se desarrollaba en Europa Occiden-
tal, donde había villanos, no como en Europa del 
Este. Europa del Este es donde estáis vosotros.

En el autobús, de camino a los grandes almacenes, 
te imaginas subiendo y bajando la escalera mecánica 
como los villanos de la película, con despreocupa-
ción, pensando en otra cosa, como si la subieras y 
bajaras todos los días. Cuando llegáis a la tienda, la 
escalera está parada, los escalones, detenidos a medio 
paso del subsuelo, como los supervivientes de un te-
rremoto. La escalera mecánica casi nunca está en 
marcha: el Estado no gasta dinero en servicios super-
fluos. Sólo la verás funcionar una única vez, cuando 
un dignatario del partido comunista visite la ciudad.

Con la pseudomadre caminas a lo largo de las es-
tanterías vacías. No hay chaquetas de invierno infan-
tiles. Vivís en una economía planificada; las chaque-
tas de invierno no se venden en invierno, se venden 
cuando se fabrican. No se sabe cuándo se fabrican.

En la guardería juegas con los otros niños. Ellos 
tampoco han subido ni bajado nunca por una escale-
ra mecánica. Ninguno ha estado en el extranjero; las 
fronteras están cerradas. A media mañana os sirven 
sopas aguadas y zanahorias secas peladas el día ante-
rior. Una cocinera iracunda las distribuye de un cuen-
co de plástico. Para almorzar hay carne de cerdo ba-
ñada en grasa, acompañada de patatas secas. Te 
ganas la fama de niña que no come nada. A la hora 
de la siesta, las monitoras os ponen a dormir en ca-
mas plegables, repartiendo gritos impunes. Hay ni-
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ños que llegan a dormirse, como si se durmieran fren-
te a un pelotón de fusilamiento.

Jugáis al escondite y al oso que está dormido y lue-
go se despierta y se come a los niños. Te haces amiga 
de un niño de pelo muy rubio, casi blanco. Te sonríe 
como si supiera quién eres, te ayuda a atarte los cor-
dones. Hay algo familiar en su manera de moverse, es 
más lento que los otros niños. En el arenero, cuando 
no hay cerca nadie más, le preguntas por la nave. El 
niño te mira sin entender, pasa su rastrillo de plástico 
por la arena, ríe.

Un día la monitora os reúne en círculo. Todos te-
néis que decir vuestro nombre y apellidos, y vuestra 
dirección. Cuando llega tu turno, no dices nada. Vi-
vís cerca de la guardería, pero no sabes cómo se llama 
tu calle. Los demás niños te miran expectantes, la 
monitora te riñe.

En casa, la pseudomadre también te riñe. «Cómo 
que no sabes dónde vivimos», dice. Te apunta en un 
papel el nombre de la calle, el número del portal y el 
número de la puerta. Vuestro bloque de pisos está 
construido de paneles prefabricados de hormigón. 
Estáis en la séptima planta. Los apartamentos son 
minúsculos. No se puede comprar un piso en el mer-
cado privado. Los pseudopadres recibieron el suyo de 
su empleador, una empresa química pública. Todo el 
edificio está habitado por sus compañeros de trabajo, 
los vecinos trabajan juntos cada día. Hay una igual-
dad extraña. Los jefes viven en pisos con los mismos 
metros cuadrados y la misma distribución que sus su-
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bordinados. Por las mañanas un autocar viene a bus-
carlos y los lleva a trabajar. Como en un koljós.

En el cuarto piso vive el vecino que te salvó la vida 
cuando dejaste de respirar. También trabajó para la 
química, ahora está jubilado. Para complementar la 
pensión, se dedica a arreglar relojes. A veces os lo en-
contráis en el ascensor. Intercambia galanterías con 
los pseudopadres. Lo observas de reojo en el espejo 
del elevador. En la muñeca izquierda lleva un reloj de 
pulsera. La esfera de su reloj está vacía, le faltan las 
manecillas. «En casa del herrero, cuchillo de palo», ríe 
el pseudopadre en casa.

Vuelves a la guardería con el papel en el que la 
pseudomadre apuntó vuestra dirección, se lo enseñas 
a la monitora. Ya no le interesa saber dónde vives, 
pasa la mañana gritando a los otros niños.

Está nevando. El pseudopadre viene a buscarte a 
la guardería con un trineo. Casi siempre es la pseudo-
madre la que te recoge. Él viaja mucho por trabajo, la 
química lo manda por todo el país. Ahora lo ves ca-
minar delante de ti por la acera cubierta de nieve, su 
mano vestida con un guante negro arrastra la cuerda 
del trineo. Las gafas te protegen los ojos del aire hela-
do, las cuchillas del trineo chirrían cuando se encuen-
tran con el asfalto. Cierras los ojos, te deslizas sin es-
fuerzo, te acuerdas de la nave.
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