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Todo empez6 en muchos sitios y en muchos
momentos, algunos incluso antes de que na-
cieras, en paises extranjeros y en las mentes
de otros.

JuLiAN BARNES, El ruido del tiempo



Un dia, a los pocos meses de nacer, dejas de respirar y
un vecino, borracho, te salva la vida. Te coge de los
tobillos y te sacude cabeza abajo hasta que toses con
el aire.

Naces en verano, en un hospital de ladrillo. Abres
los ojos en una sala pintada de gris palido. Se oyen
gemidos y gritos de mujeres. Alguien de voz ronca te
da un golpe fuerte en las nalgas.

Los primeros meses de tu vida son confusos. Aun
no ves ni oyes bien. Todo es borroso. Cuando abres
grande tus ojos de bebé, en vez de los barrotes de la
cuna, ves la ventana de la nave y, a través de ella, la
Tierra. El planeta rota en silencio, sus océanos pare-
cen observarte.

Otro dia, consigues percibir la lampara de techo
de tu cuarto pero, en cuanto cierras los ojos, te ves en
la cabina principal de la nave. Con una de tus antenas
tocas el ventanal, que te devuelve un leve temblor. La
nave resplandece en la oscuridad, sus paredes trans-
parentes expulsan una luz ambarina al espacio. El
agua empieza a filtrarse por las fisuras del suelo.



El dia en que dejas de respirar todo es particular-
mente confuso. Ni siquiera distingues las formas de
los barrotes de la cuna. S6lo ves una luz cegadora que
se filtra a través de tus parpados. ¢Es el fluorescente
de la nave o el sol que entra por la ventana de tu cuar-
to? Algo en ti se desdobla, como un camino que se
bifurca. Un gran silencio se apodera de todo. El silen-
cio es denso y acogedor, y parece no tener fin.

Sientes que alguien te agarra de los tobillos y te
sacude con fuerza. Coges el aire, oyes una voz:

—No te duermas.
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A partir de aquel dia, poco a poco, todo se vuelve
mas concreto y tangible. Tardas un tiempo en enten-
der donde estas. A tu alrededor, chimeneas industria-
les escupen un humo negruzco. Los bloques de pisos
de hormigon se levantan en medio de un paisaje pla-
no como si fueran hongos nucleares. Los monticulos
de escombros de la extraccion del carbon parecen
unas esfinges vigilando una ciudad de provincias.

Aprendes a caminar. Aprendes el idioma.

Tus antenas han desaparecido, ahora tienes el
cuerpo de una nifna. Sigues viendo borroso y gris. El
halo de colores que lo rodeaba todo en la nave ha
desaparecido.

Te visten con la ropa y los zapatos de otras nifas,
hijas de las amigas de la pseudomadre. Es ropa de ta-
llas y cortes que no te van bien. Todo es demasiado
grande o demasiado pequefio, te escuece o te aprieta.

Cuando cumples tres afios, la pseudomadre te lle-
va al oftalmélogo. «Miopia y daltonismo», reza el
papel que le entrega el médico. En una 6ptica vacia,
el optometrista te mide la cara con una regla metali-

II



ca. Sales con unos cristales gruesos encajados en una
montura de pasta gris. Los recuerdos de la nave se
van alejando. Aqui el tiempo es una corriente desen-
frenada que te arrastra a su paso como una avalan-
cha de nieve violenta. Los acontecimientos se suceden
muy rapido, nada los amortigua.

En la nave el tiempo fluia de otra forma. Era un
espacio protector y ondulante al que los eventos lle-
gaban despacio, con suficiente tiempo para reaccio-
nar. No estaba dividido en unidades. Aqui fragmen-
tan el tiempo en segundos, minutos, horas, dias,
semanas, meses y afios. Ahora es el afio 1980.

La gravedad te clava al suelo. Cuando la pseudo-
madre te viste con la ropa incomoda, cierras los ojos
e imaginas que vuelves a estar en la nave. Tu peso
desaparece, todo se ralentiza, la viscosidad te protege
otra vez.

Con la pseudomadre pasas horas haciendo cola
delante de las tiendas de comestibles. Hay un sistema
de cartillas de racionamiento. Incluso con cartilla,
hay pocas cosas disponibles. No hay carne, café, azi-
car ni otros productos que la pseudomadre quiere
comprar. Cuando la chaqueta de invierno se te queda
pequena y la pseudomadre no encuentra ninguna de
segunda mano, te lleva a unos grandes almacenes en
el centro de la ciudad. Es un edificio de varias plantas
conectadas por una escalera mecanica inmoévil. Solo
has visto una escalera mecanica en marcha en una pe-
licula. Era un filme soviético en el que unos villanos
occidentales subian y bajaban los peldafios en movi-

I2



miento. La trama se desarrollaba en Europa Occiden-
tal, donde habia villanos, no como en Europa del
Este. Europa del Este es donde estais vosotros.

En el autobus, de camino a los grandes almacenes,
te imaginas subiendo y bajando la escalera mecanica
como los villanos de la pelicula, con despreocupa-
cion, pensando en otra cosa, como si la subieras y
bajaras todos los dias. Cuando llegais a la tienda, la
escalera esta parada, los escalones, detenidos a medio
paso del subsuelo, como los supervivientes de un te-
rremoto. La escalera mecdnica casi nunca esta en
marcha: el Estado no gasta dinero en servicios super-
fluos. Solo la veras funcionar una tnica vez, cuando
un dignatario del partido comunista visite la ciudad.

Con la pseudomadre caminas a lo largo de las es-
tanterias vacias. No hay chaquetas de invierno infan-
tiles. Vivis en una economia planificada; las chaque-
tas de invierno no se venden en invierno, se venden
cuando se fabrican. No se sabe cuando se fabrican.

En la guarderia juegas con los otros nifios. Ellos
tampoco han subido ni bajado nunca por una escale-
ra mecanica. Ninguno ha estado en el extranjero; las
fronteras estan cerradas. A media mafiana os sirven
sopas aguadas y zanahorias secas peladas el dia ante-
rior. Una cocinera iracunda las distribuye de un cuen-
co de plastico. Para almorzar hay carne de cerdo ba-
flada en grasa, acompaifiada de patatas secas. Te
ganas la fama de nifia que no come nada. A la hora
de la siesta, las monitoras os ponen a dormir en ca-
mas plegables, repartiendo gritos impunes. Hay ni-
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fos que llegan a dormirse, como si se durmieran fren-
te a un peloton de fusilamiento.

Jugais al escondite y al oso que estda dormido y lue-
go se despierta y se come a los nifios. Te haces amiga
de un nifio de pelo muy rubio, casi blanco. Te sonrie
como si supiera quién eres, te ayuda a atarte los cor-
dones. Hay algo familiar en su manera de moverse, es
mas lento que los otros nifios. En el arenero, cuando
no hay cerca nadie mas, le preguntas por la nave. El
nifio te mira sin entender, pasa su rastrillo de plastico
por la arena, rie.

Un dia la monitora os retne en circulo. Todos te-
néis que decir vuestro nombre y apellidos, y vuestra
direccion. Cuando llega tu turno, no dices nada. Vi-
vis cerca de la guarderia, pero no sabes como se llama
tu calle. Los demds nifios te miran expectantes, la
monitora te rifie.

En casa, la pseudomadre también te rifie. «Coémo
que no sabes donde vivimos», dice. Te apunta en un
papel el nombre de la calle, el nimero del portal y el
numero de la puerta. Vuestro bloque de pisos esta
construido de paneles prefabricados de hormigon.
Estdis en la séptima planta. Los apartamentos son
minusculos. No se puede comprar un piso en el mer-
cado privado. Los pseudopadres recibieron el suyo de
su empleador, una empresa quimica publica. Todo el
edificio esta habitado por sus companeros de trabajo,
los vecinos trabajan juntos cada dia. Hay una igual-
dad extrana. Los jefes viven en pisos con los mismos
metros cuadrados y la misma distribucion que sus su-
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bordinados. Por las mafianas un autocar viene a bus-
carlos y los lleva a trabajar. Como en un koljés.

En el cuarto piso vive el vecino que te salvo la vida
cuando dejaste de respirar. También trabajo para la
quimica, ahora estd jubilado. Para complementar la
pension, se dedica a arreglar relojes. A veces os lo en-
contrdis en el ascensor. Intercambia galanterias con
los pseudopadres. Lo observas de reojo en el espejo
del elevador. En la mufieca izquierda lleva un reloj de
pulsera. La esfera de su reloj esta vacia, le faltan las
manecillas. «En casa del herrero, cuchillo de palo», rie
el pseudopadre en casa.

Vuelves a la guarderia con el papel en el que la
pseudomadre apunté vuestra direccion, se lo ensefas
a la monitora. Ya no le interesa saber dénde vives,
pasa la manana gritando a los otros nifios.

Estd nevando. El pseudopadre viene a buscarte a
la guarderia con un trineo. Casi siempre es la pseudo-
madre la que te recoge. El viaja mucho por trabajo, la
quimica lo manda por todo el pais. Ahora lo ves ca-
minar delante de ti por la acera cubierta de nieve, su
mano vestida con un guante negro arrastra la cuerda
del trineo. Las gafas te protegen los ojos del aire hela-
do, las cuchillas del trineo chirrian cuando se encuen-
tran con el asfalto. Cierras los ojos, te deslizas sin es-
fuerzo, te acuerdas de la nave.
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