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Veig la Signe a la vora del foc, que, 
ajaguda al banc que hi ha a l’estança, 
mira el mateix de sempre, la taula 
gastada, la llar, la caixa amb la llenya, 
els vells panells a les parets, el fi nes-
tral que dona al Fiord, mira sense 
veure i tot està com sempre, no ha 
canviat res, i, així i tot, sí que ha can-
viat, pensa, i és que, d’ençà que ell va 
desaparèixer per no tornar, res no és 
el mateix, ella hi és, però sense ser-hi, 
els dies venen i se’n van, les nits venen 
i se’n van, i ella els acompanya i ve i 
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se’n va amb ells, a poc a poc, sense 
deixar ni gaire petja ni espai a cap di-
ferència substancial, i ja sap quin dia 
és, avui? pensa, i diria que ho sap, sí, 
deu ser dijous, un dijous de març de 
2002, i tant, això ho sap, però el dia 
exacte del mes i altres detalls no els 
sap, no, i per què se n’hauria de preo-
cupar? quin sentit tindria? pensa, i és 
que, sigui el dia que sigui, ella encara 
conserva l’enteresa i la presència d’es-
perit, igual que abans que ell se n’anés 
per sempre, però llavors li torna al 
cap com se’n va anar ell aquell di-
marts de fi nals de novembre de 1979, 
i, en un tres i no res, es troba altre cop 
al bell mig d’aquell buit, pensa, i mira 
cap a la porta de l’entrada, i la porta 
s’obre i llavors es veu ella mateixa en-
trar i tancar-la altre cop darrere seu, i 
es veu entrar a l’estança i plantar-se 
davant del finestral, i es veu mi-
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rant-se’l a ell, que escodrinya la fos-
cor des del fi nestral amb aquells ca-
bells llargs i negres i el jersei negre, el 
jersei que li va fer ella i que ell es posa 
gairebé sempre que fa fred, és allà 
dret, pensa, gairebé en comunió amb 
la foscor de fora, pensa, en comunió 
amb la foscor, sí, com si fossin una 
sola cosa, fi ns al punt que, quan ella 
ha obert la porta i ha entrat cap dins, 
no s’ha adonat de seguida que ell era 
allà, i així i tot, en certa manera, sa-
bia que hi seria, i ho sabia sense ni tan 
sols pensar-hi o haver-s’ho de dir per 
dins, pensa, i el jersei negre i la foscor 
a l’altra banda del fi nestral esdevenen 
una sola cosa, la foscor és ell, és ell, la 
foscor, i pensa que, així i tot, ha estat 
gairebé com si no s’ho esperés, ella, 
quan ha entrat i l’ha vist allà dret, i ja 
és estrany, perquè ell es planta allà tot 
sovint, davant del fi nestral, es planta, 
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però el que passa és que ella no l’hi 
acostuma a veure, pensa, o sí que el 
veu però no se n’adona, també per-
què el fet que ell es planti allà ha es-
devingut pràcticament un costum, 
una cosa que, com gairebé tota la 
resta, és així i prou, una cosa que 
passa al seu voltant i que és així, i, en 
canvi, ara que ha entrat a l’estança, 
l’ha vist allà dret, amb els cabells ne-
gres i el jersei negre, allà dret, l’ha 
vist, escodrinyant la foscor de fora, i 
com és? per què? pensa, i és que, si a 
l’altra banda del fi nestral hi hagués 
hagut alguna cosa per veure, ella ho 
hauria entès, però no hi ha res, a fora, 
foscor i prou, hi ha, una foscor espes-
sa, gairebé negra, és clar que podria 
passar un cotxe, i llavors la claror 
dels fars il·luminaria un tram de car-
retera, però de cotxes amb prou feines 
en passa cap, per allà, i a ella ja li es-



11

tava bé, que ella volia viure en un lloc 
on no hi visqués ningú més, ella i ell, 
només, un lloc on la Signe i l’Asle es-
tiguessin com més sols millor, un lloc 
d’on n’hagués marxat tothom, on la 
primavera fos primavera, la tardor, 
tardor, l’hivern, hivern, l’estiu, estiu, 
en un lloc així, volia viure ella, pensa, 
ara, però, quan l’únic que hi ha per 
veure a fora és foscor, com és, que ell 
és allà plantat? per què ho fa, això? 
per què es planta allà cada dos per 
tres, si no hi ha res per veure? pensa, i 
també pensa que tant de bo fos pri-
mavera, o que tant de bo arribés aviat, 
amb la seva llum, els dies més cà-
lids, les fl ors primerenques als camps 
i els arbres que comencen a brotar i 
a fer fulla, i és que aquesta foscor, 
aquesta foscor que sembla que no 
se’n vulgui anar, se li fa insuportable, 
pensa, i potser hauria de dir-li alguna 
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cosa a ell, pensa, i és que és ben bé 
com si alguna cosa hagués deixat de 
ser com era abans, pensa, i mira al 
seu voltant i a l’estança està tot com 
sempre, no ha canviat res, no, i, així 
doncs, com és que troba que sí que 
ha canviat alguna cosa? i per què hau-
ria hagut de canviar res? i per què ella 
troba que sí, doncs, que alguna cosa 
ha canviat? pensa, i és que ell és allà 
plantat al fi nes tral i amb prou feines 
se’l distingeix de la foscor de fora, 
però què li passa, darrerament? que 
ha passat res? que ha canviat res? 
i per què no parla? és clar que de ca-
llat ho ha estat sempre, ell, pensa, que 
si alguna cosa es pot dir d’ell és 
que sempre ha estat ben callat, i, per 
tant, no sembla que sigui res d’extra-
ordinari, allò, ell és així, calla sempre, 
és així i prou, pensa, i pensa que tant 
de bo es girés i li digués alguna cosa, 
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però ell es queda allà plantat, com si 
ni tan sols s’hagués adonat que ella 
acaba d’entrar

Ets aquí, diu la Signe
i llavors ell es gira i ella veu que als 

ulls també hi té foscor
És clar, diu l’Asle
No hi ha gran cosa per veure, a 

fora, diu la Signe
Res, no hi ha, diu l’Asle
i li somriu
Foscor i prou, hi ha, diu la Signe
Foscor i prou, sí, diu l’Asle
Em pregunto què mires, doncs, diu 

la Signe
No ho sé, què miro, diu l’Asle
Però no et mous de davant del 

fi nestral, diu la Signe
No me’n moc, no, diu l’Asle
Però no mires res en concret, diu la 

Signe
No, diu l’Asle
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Doncs ja m’explicaràs què hi fas, 
allà plantat, diu la Signe

Vull dir que, diu
Si no mires res, potser penses en al-

guna cosa, diu
No penso en res, diu l’Asle
I tampoc no mires res, diu la Signe
No, diu l’Asle
O no saps si mires res, diu la Signe
No, diu l’Asle
Et plantes allà i allà et quedes, diu 

la Signe
Això mateix, diu l’Asle
Ves per on, diu la Signe
I a tu no t’agrada gaire, em penso, 

diu l’Asle
No és això, diu la Signe
I per què preguntes tant, diu 

l’Asle
Per res, només preguntava, diu la 

Signe
Entesos, diu l’Asle


