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La niebla

Más allá de las ventanillas del coche la nieve húmeda y una 
niebla gris se extienden sobre el paisaje blanco. Estamos a 
mediados de noviembre. Escucho distraída a mi amiga, que me 
habla de un proyecto artístico en el que está trabajando: se 
trata de las mujeres en los campos de concentración.

Desde que subimos al coche en Berlín, estoy inmersa en mi 
propio mundo, en el que el tiempo no se mide por horas ni 
por minutos. El tiempo se parece más bien a un frágil jarrón 
de cristal que se llena lentamente de sensaciones auditivas, ex-
periencias de la naturaleza o la arquitectura, emociones del 
momento. En esto pienso cuando la artista y yo bajamos 
del coche delante del edifi cio con el letrero «Memorial de 
Ravensbrück» y luego cuando nos dirigimos hacia el lago 
donde los patos nadan tranquilamente, como si en su fondo 
no se hallaran los restos de miles de cadáveres de mujeres. 
Atravesamos la puerta, como las que vi en Auschwitz y en 
Terezín. Mi amiga desaparece con su cámara en uno de los 
barracones para fotografi ar la mazmorra del campo donde las 
SS enviaban a las prisioneras más rebeldes. Me quedo fuera 
y atravieso la vasta extensión donde se encontraban los barra-
cones, de los que hoy solo quedan unos pocos. Aquí vivían las 
prisioneras. ¿También medían el tiempo por las emociones y 
las vivencias que caían en el jarrón de cristal del tiempo trans-
currido? 

Camino imaginándome los barracones donde, hacia el fi -
nal de la guerra, cientos de mujeres malvivían en una sola ha-
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bitación. Estoy casi al fi nal; un muro gris con alambre de espi-
no se cierne frente a mí. El yeso se desprende del muro que 
separaba a las prisioneras de la libertad. Aquí debió de ser don-
de Margarete Buber-Neumann conoció a Milena Jesenská. 
Esta estrechó la mano de Margarete: «Soy Milena de Praga». 
Así se presentaba. Praga era su identidad, más que su ape-
llido. Las dos mujeres se pusieron a hablar y Milena actuó 
como si no fuera una convicta en un campo de concentra-
ción bajo vigilancia constante, sino una mujer libre en un bule-
var, que se dirigía con su amiga a un café. Así conservaba su 
humanidad.

Avanzo a lo largo del muro e imagino ese callejón entre los 
barracones que conocieron tanto horror y tanta miseria que 
llenarían todo el lago que se extiende allí cerca, pero aun entre 
la barbarie estas mujeres sin duda encontraron algunos breves 
instantes de paz y tal vez, incluso, de felicidad. 

Como en un ensueño, de repente veo que algo ha empeza-
do a moverse sobre el muro, al fondo, con sus restos de nie-
ve. Son fi guras humanas, o más bien sombras. Sombras de 
mujeres. Llevan uniformes de presidiarias. Se pierden en la nie-
bla, esas siluetas que fl otan justo por encima del suelo, todas 
de color gris perla y translúcidas. Son ellas, las mujeres en-
carceladas, las que trabajaban aquí e hicieron de todo el ho-
rror su propia vida; aquí conocieron la amistad y el odio, el 
deseo y la repulsión. Caminan una detrás de otra y una al lado 
de otra, como caminaban hace ochenta años tras incorporarse 
al campo, tras su trabajo forzado, con la cabeza gacha, encor-
vadas.

Sin embargo, allí veo a una que camina erguida. Ella tam-
bién fl ota, ligera como un pañuelo de seda. Es la única que me 
mira, y en la luz nacarada de su delicado rostro percibo interés. 
Ahora la sombra erguida se separa de las demás y se gira en mi 
dirección.

Lenta y ágilmente, la alta fi gura se abre paso hacia mí. Sus 
brillantes ojos de color azul grisáceo, enmarcados por las pes-



9

tañas negras, brillan en la bruma. Se acerca y, ya a mi lado, me 
toma de la mano.  

–Soy Milena de Praga –me dice en voz baja. 
Y cuenta su historia.
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I

La extranjera

1

Finalmente, no puedo soportarlo más y meto la mano en el jo-
yero. Mis dedos palpan unas perlas..., un collar..., unos bro-
ches, unos anillos... Una voz me advierte de que está mal, la 
otra me susurra que siempre me había apropiado de cuanto 
había querido, ya fueran unas ramas de lilas que arrancaba en 
los parques de Praga o unos billetes que extraía de la caja re-
gistradora del consultorio médico de mi padre. La posibilidad 
de tener lo que deseaba me proporcionaba una sensación de 
libertad.

Pero aquí, en Viena, no tengo nada. O casi nada. Y no solo 
en lo material. Intento olvidar que mi marido se ha hartado de 
mí y por eso se entrega a tantas y tantas aventuras con mujeres 
cultas, elegantes, refi nadas. 

Las joyas tienen un tacto sedoso y frío. ¿Cuál debo llevar-
me?

Ante mis ojos pasa la silueta de dos, a veces tres, jovencitas, 
que medio andan, medio bailan por la avenida Příkopy de 
Praga con trajes que estilizan aún más sus esbeltas fi guras 
de estudiantes de diecisiete años. En la fl oristería, cada una 
elegía una fl or o un ramito y la rubia, o sea yo, lo pagaba todo. 
Se preguntaban a quién regalarían los ramos, y entonces, rien-
do, irrumpían en un local con un cartel que rezaba «Café 
Arco», lleno de señores con trajes oscuros y corbatas o pajari-
tas, algunos de pie con bombines en la entrada de la cafetería... 
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Nos sentamos un rato, repartimos las fl ores a desconocidos 
que no dejaban de maravillarse y salimos emocionadas del 
Arco, dejando atrás una ola de asombro y de murmullos sobre 
las estudiantes de Minerva: Chicas de Minerva, me ponéis de 
los nervios, decían los desconocidos mientras sorbían coñac, 
vino y café turco. 

Sigo palpando las joyas con los dedos, pero no me atrevo a 
abrir el joyero del todo y mirar dentro, porque eso me haría 
sentir como una ladrona que ejerce su ofi cio con deliberación, 
mientras que meter la mano en una caja y sacar algo de ella al 
azar es excusable desde cualquier punto de vista. La pareja de 
actores que me ha contratado como su ama de llaves no está en 
casa. La señora se ha ido a ensayar, el señor está de gira por 
Austria con El avaro, de Molière. 

No lo pienso más, agarro un puñado de joyas y en un san-
tiamén saco la mano del joyero. Con la otra mano me echo el 
abrigo por encima, agarro el bolso, tan estropeado que me da 
vergüenza, y salgo corriendo a la calle. Vendo las joyas sin mi-
rarlas y, con la cartera llena, me apresuro a entrar en la gran 
tienda de la moda Neumann, en la Kärtnerstrasse, delante de la 
Ópera. Me encantan esos grandes almacenes art nouveau, 
en parte porque su arquitecto es mi admirado Otto Wagner, 
pero sobre todo porque siempre que paseo por esa calle miro 
las esculturas que adornan la parte superior del edifi cio, las 
preciosas ninfas y angelitos que se secan después de un baño y 
se miran en el espejo. 

El dinero me quema en el bolsillo. En Neumann me cambio 
de pies a cabeza, me pongo ropa interior de encaje, medias de 
seda caladas, zapatos de tacón ancho, un vestido ligero como 
una tela de araña con una falda como los pétalos de una fl or, 
un abrigo y un sombrero; los guantes y el bolso son de la piel 
más suave que encuentro.
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2

Entonces salgo a la calle. Tiro al cubo de la basura la ropa vie-
ja, el bolso raído y los zapatos destrozados. Mujeres y hombres 
me miran y yo brillo, y no solo yo, todo a mi alrededor reluce. 
Por el camino, me hago cortar el pelo al estilo japonés, a la al-
tura de la barbilla, con un fl equillo. Giorgio, además, me delinea 
los ojos con lápiz negro. Y ahora, ¡venga, al café Herrenhof!, 
allí donde mi marido Ernst estará sentado, como cada tarde, 
rodeado de su horda de admiradores y sobre todo admirado-
ras. Tengo que elegir: bajar por la ancha avenida del Ring y 
atravesar el Volksgarten, o dar un rodeo por las calles del casco 
antiguo. Opto por lo segundo, las calles vienesas me recuerdan 
a Praga y con ella, a tiempos mejores.

Intento imaginarme los comentarios de Ernst sobre mi nue-
vo modelito; tal vez ni siquiera reconocerá a esa Cenicienta con-
vertida en baronesa de veintitrés años en el baile. Nunca dejo 
de pensar en Ernst, ese célebre crítico literario al que temían 
todos los escritores praguenses, pero también los vieneses y los 
alemanes.

Nos conocimos en un café, no podía ser de otra manera. 
A mi compañera de estudios, Staša, la invitó al Montmartre su 
amigo, el periodista y escritor Egon Erwin Kisch, y ambos me 
animaron a que me uniera a ellos. Kisch se sentó entre Staša y 
yo, era él quien había reunido a toda la compañía para leernos 
lo que había escrito sobre el café de Montmartre antes de que 
se publicara su libro. Pedí un chocolate caliente, bien espeso. 
Kisch tomaba ya su segundo coñac para armarse de valor, por-
que, según me confesó, tenía delante al crítico más exigente de 
Praga. 

Era un hombre de la edad de Kisch, unos diez años ma-
yor que Staša y yo; creo que ya me lo habían presentado en el 
café Arco. Hablaba en voz baja y algo ronca sobre los poe-
tas contemporáneos y captaba plenamente la atención de to-
dos los presentes. Lanzaba miradas irritadas a Staša, porque 
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por encima del hombro de Kisch, mi amiga me estaba contan-
do un chiste que no terminaba nunca, y del que ella se reía a 
carcajadas antes de concluir. Yo me preguntaba cómo aquel 
hombre, que susurraba como si tuviera las cuerdas vocales in-
fl amadas, podía cautivar con sus sosas tesis a aquella docena 
de personas. 

Excepto a Staša, claro. 
Entonces el hombre alargó la mano hacia su taza para be-

ber un sorbo. Kisch aprovechó la pausa para presentarnos, 
y el hombre, que se llamaba Ernst Polak, me dijo que me co-
nocía de vista, de sus paseos por la avenida Příkopy y los 
cafés. Luego guardó silencio y me observó mientras ver-
tía el chocolate espeso de la tetera en mi taza. Me obser-
vaba con tanta atención que acabé manchando el mármol 
claro.

–¿Le apetece? –le dije, riendo para romper la tensión.
–Sí, me apetece mucho –contestó en un susurro, como 

si estuviéramos los dos solos en la mesa–. En una cuchara 
–añadió.

Llené una cucharada de chocolate, parecía que iba a des-
bordarse en cualquier momento, y la apoyé en la palma de la 
mano mientras la llevaba al otro lado de la mesa. El hombre 
acercó la cabeza y los labios. Se llevó fi rmemente la cuchara 
a la boca y dejó que yo sostuviera el otro extremo. Saboreó 
la condensada bebida como si fuera lo mejor que jamás hubie-
ra probado, sin apartar de mí sus ojos oscuros que brillaban 
con unos refl ejos dorados. Después de unos largos segundos 
–Kisch, mientras tanto, había empezado a leer su texto– entre-
cerró los ojos y soltó lentamente de la boca la cuchara que yo 
seguía sosteniendo. Parecía como si las lámparas del café se 
hubieran apagado. Al cabo de un rato volvió a abrir los ojos y 
buscó mi mirada. Llenó una cuchara de su café con nata mon-
tada y la acercó lentamente a mis labios hasta introducirla en 
la boca. El trago fue agridulce y me pareció estar saboreando a 
ese hombre. 
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Dulzura y amargura se fundieron sobre mi lengua. 
Aquel fue nuestro primer beso.

¡Cómo se enfadó mi padre! Siempre había sido un patriota y en 
secreto deseaba que yo hubiera elegido a alguien cuya lengua 
materna fuera el checo; alegaba que ya estaba harto del ale-
mán, la lengua del imperio. Así que me envió a veranear en el 
hotel Špičák, en la sierra de Šumava. Pero Ernst, a pesar de que 
le gustaba pasar su tiempo libre en los cafés con otros literatos, 
bien alejado de la naturaleza, se alojó en otro hotel de montaña 
cercano y pasábamos todo el tiempo juntos. Por la noche nos 
visitábamos en su habitación o en la mía, y por la mañana los 
huéspedes del hotel se escandalizaban al ver nuestra ropa arru-
gada, las melenas despeinadas y las caras resplandecientes. 
Algunos estaban tan indignados que interrumpían su estancia 
y se marchaban. Sin embargo, el hotelero no me echó del 
Špičák porque mi padre era uno de sus mejores clientes. 

El patriotismo de mi padre me exasperaba. Polak me atraía, 
entre otras cosas, porque su lengua materna era el alemán, 
aunque juntos habláramos en checo. Ernst era completamen-
te diferente a todos los que yo había tratado. Antes de conocer-
lo, estaba convencida de que solo me atraían las chicas; las 
había preferido a los chicos, a esos niñatos y mamarrachos, 
como los llamábamos con grandes risas con mis amigas. Y lue-
go surgió este hombre, sutil y displicente, frágil y fuerte, cruel 
y tierno, pero sobre todo incomprensible y ambiguo. Desta-
caba por su hermoso alemán y checo, su melena negra y su 
voz grave y gutural, capaz de llamar la atención mejor que los 
gritos. 

Quedé embarazada. 
Decidí abortar. 
En eso mi padre sí que me apoyó, y lo más importante: me 

infundió fuerzas para dar el paso y me lo facilitó. Para que me 
pudiera restablecer me envió a un sanatorio psiquiátrico, en el 
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castillo barroco de Dientzenhofer, en Veleslavín, rodeado de 
amplios jardines. 

Mi padre esperaba que para entonces me hubiera cansado 
de Ernst Polak. Pero calculó mal. Tal vez le hubiera hecho caso 
a mi madre, la habría consultado como a una amiga, pero mi 
madre me faltaba desde que tenía trece años. Solo podía hablar 
con mis amigas; eran las únicas en las que confi aba. Sin embar-
go, mis queridas Staša y Jarmila eran tan alborotadoras e irre-
fl exivas como yo. 

Sentía un vacío sin fondo por mi madre, que me dejaba pei-
nar su larga melena todos los días. Vivíamos en la calle Ovocná 
y mi madre solía llevarme a pasear a lo largo del río Moldava y 
a Žofín. Le pedía que subiéramos al monte Petřín, pero su sa-
lud no se lo permitía. A veces me sorprendía en casa bailando 
y deslizándome por el suelo de madera abrillantada de nuestro 
enorme apartamento, y entonces se unía a mí, pero no aguan-
taba mucho tiempo, se ahogaba. Un día me regaló una bolita 
de cristal con efecto arco iris.

–Cuando estés triste o enferma, mira dentro: hay un mundo de 
belleza cambiante encerrado en ella, y yo te estaré esperando allí.

Y fi nalmente se apagó como una vela.
Tras la muerte de mi madre, mi padre se volvió ensimisma-

do e introvertido. Solo meses más tarde buscó compañía y se 
acostumbró a salir por la noche. 

En aquella época me enamoré de mi profesora de checo: le es-
cribí varias cartas y ella me contestó, pero no llegamos a nada, así 
que me incliné por mis amigas de Minerva y, más tarde, por las de 
la universidad. Mi padre, guapo y admirado en sociedad, un mé-
dico y profesor universitario célebre incluso fuera de Austria-
Hungría, me colmaba de dinero para poder descansar de mí y 
disfrutar de su tiempo libre. Y como yo conseguía los billetes con 
tanta facilidad, los tiraba a manos llenas. 

Solo los fi nes de semana se los dedicaba a mi padre: salía-
mos de excursión y caminábamos hasta cuarenta kilómetros 
con sus amistades.
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Estoy fl otando por la elegante Kärtnerstrasse hacia la cate-
dral de San Esteban. Me detengo ante el largo espejo de una 
perfumería y no me reconozco: ¡esta joven vestida con un gus-
to exquisito no es la torpe Milena vienesa! ¿Qué dirá mi mari-
do que ya se ha cansado de mí? Era tan diferente en Praga, ese 
Ernst de los labios suaves, los ojos soñadores, el cuerpo fl exible 
de un hombre sedentario. Y también con un apartamento re-
pleto de estanterías de libros... Íbamos a conciertos de música 
clásica al Rudolfi num, al Nuevo Teatro Alemán y a veces al 
Teatro Nacional, a fi estas literarias y a inauguraciones de ex-
posiciones. Esa era mi escuela; los profesores universitarios no 
podían atraerme con sus teorías, yo solo quería aprender de 
Ernst. 

Aparte de deslizarme alegremente por Praga, durante las 
horas que Ernst trabajaba en el banco me gustaba rodearme de 
libros y diccionarios, y me tomaba en serio mis clases de fran-
cés e inglés. El alemán me lo prohibía mi padre porque lo con-
sideraba la lengua del enemigo. Sin embargo, Bohemia perte-
necía al Imperio austrohúngaro, y en las calles se oía mucho 
alemán, así como yidis y otras lenguas del imperio; había tres 
teatros alemanes en Praga y varias librerías, periódicos y revis-
tas alemanas. Soñaba con ser traductora, pero mis propósitos 
nunca duraban mucho. Después de estudiar en Minerva, la 
universidad no me supo seducir; ni medicina, ni música.

Cuando estaba en el sanatorio de Veleslavín, Ernst solía 
venir a verme, y caminábamos juntos por los senderos del par-
que a escondidas, para que las enfermeras no nos vieran, 
porque se lo soplarían a mi padre y yo, al volver, tendría en 
casa un infi erno. 

Ernst dirigió una carta a mi padre donde le solicitaba una cita 
para pedir mi mano. Sin embargo, mi padre le humilló al recha-
zar su petición; no tenía intención alguna de verle y así se lo es-
cribió. En realidad, no rechazaba a Polak por ser un judío que 
hablaba alemán además del checo. Mi padre se había informado 
sobre él y se enteró de que era un conocido mujeriego. Así que ni 
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siquiera su trabajo bien remunerado en uno de los bancos prin-
cipales del país le ayudó. Esto me recuerda a aquella vez que 
Staša y yo irrumpimos en su banco riéndonos para regalarle fl o-
res. Pero nos encontramos con caras de rechazo y Ernst parecía 
aterrorizado. Así que Staša se llevó aquellos lirios a casa.

Mientras tanto, hice lo que pude para consolar a Ernst tras 
el rechazo de mi padre. Toqué Schubert y Schumann, Beethoven 
y Smetana al piano para él. Le compré la obra completa de 
Balzac encuadernada en la piel más fi na, llené de fl ores su apar-
tamento, del que tenía las llaves. Pero Ernst era muy sensible a 
los olores y tiraba mis fl ores a la basura. Sus colonias france-
sas, ni los perfumes parisinos de sus amigas íntimas, sin embar-
go, no entraban en la categoría de olores molestos.




