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La boira

Més enllà de la fi nestra del cotxe, la neu humida i una boira 
grisa s’estenen sobre el paisatge blanc. Estem a mitjan novem-
bre. Escolto mig distreta la meva amiga, que em parla dels seus 
plans. El projecte artístic en què treballa gira al voltant de les 
dones que van ser recloses en camps de concentració.

Des que al matí hem pujat al cotxe a Berlín, em trobo im-
mersa en un món propi on el temps no es mesura en hores ni en 
minuts. Sembla més aviat un gerro fràgil de vidre que es va 
omplint de sensacions auditives, experiències de la natura o 
l’arquitectura, emocions del moment. Just barrino aquestes 
qüestions quan parem davant d’un edifi ci amb un rètol que diu 
«Memorial de Ravensbrück». Baixem del cotxe i ens dirigim 
al llac que s’hi estén. Els ànecs hi neden tan tranquils, com si al 
fons no hi hagués les restes de milers de dones. Travessem la 
porta, semblant a les que vaig veure a Auschwitz i Terezín. La 
meva amiga desapareix amb la càmera en un dels barracons, 
vol fotografi ar la masmorra on les SS enviaven les preses més 
rebels. Jo em quedo fora i travesso la vasta esplanada on hi 
havia els barracons que allotjaven les presoneres; avui només 
en queden tres o quatre. Em pregunto si elles també mesuraven 
el temps per les emocions i vivències que queien al gerro.

Camino imaginant els barracons on, cap al fi nal de la guer-
ra, malvivien centenars de dones en una sola habitació. Em 
trobo gairebé al fi nal; un mur gris amb el guix que s’escrostona 
i coronat amb un fi lferro espinós s’aixeca davant meu. És 
el mur que separava les presoneres de la llibertat. Aquí és on 
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Milena Jesenská devia conèixer Margarete Buber-Neumann. 
Aquí la Milena li va estrènyer la mà: «Soc la Milena de Praga» 
–Així es presentava, Praga era la seva identitat, més que el 
cognom–. I van entaular conversa. La Milena no actuava com 
una presa en un camp sota vigilància constant, sinó com una 
dona lliure que passeja per un bulevard i es dirigeix amb una ami-
ga a un cafè. Mirava de conservar així la seva humanitat.

Avanço resseguint el mur i m’imagino el carreró que es de-
via formar entre aquells barracons que van conèixer tant d’hor-
ror, tanta misèria i barbàrie que bé omplirien una galàxia. I, 
tanmateix, segur que aquelles dones hi van trobar instants de 
pau i qui sap si fi ns i tot de felicitat.

De sobte, com en un somni, percebo moviment sobre el mur 
amb restes de neu. Són fi gures humanes, o més aviat ombres. 
Ombres de dones. Porten uniforme de presidiàries. Es perden 
en la boira i fl oten ran de terra, totes són de color gris perla i 
translúcides. Són elles, són les presoneres que van treballar al 
camp i van haver de fer de l’horror la seva vida; aquí van conèi-
xer l’amistat i l’odi, el desig i el fàstic. Caminen l’una darrere 
l’altra i l’una al costat de l’altra com caminaven fa vuitanta 
anys després de fer treballs forçats, amb el cap cot, encorbades.

Però allà en veig una que camina ben dreta. També fl ota, 
lleugera com un mocador de seda. És l’única que em mira i, a 
la llum nacrada del seu rostre delicat, hi percebo interès. Ara 
l’ombra dreta se separa de la resta i es gira cap a mi.

S’obre pas lentament i àgil. Els seus ulls blau gris emmarcats 
per pestanyes negres brillen en la boira. S’apropa i quan és al 
meu costat m’agafa de la mà.

–Soc la Milena de Praga –em diu fl uixet.
I explica la seva història.
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I

L’estrangera

1

Al fi nal no em vaig aguantar i vaig fi car la mà al joier. Amb els 
dits vaig palpar unes perles... un collaret... i unes agulles de pit, 
uns anells... Una veu m’advertia que el que feia estava mal fet, 
l’altra em recordava que sempre m’havia apropiat del que ha-
via volgut, fossin unes branquetes de lilà d’un parc de Praga o 
uns bitllets de la caixa registradora del consultori del pare. La 
possibilitat de tenir el que desitjava em proporcionava una sen-
sació de llibertat.

Però aquí, a Viena, no hi tinc res. O gairebé res. I no només 
pel que fa a coses materials. Intento oblidar que el meu marit 
s’ha afartat de mi i s’entrega a mil i una aventures amb dones 
cultes, elegants, refi nades.

Les joies tenen un tacte sedós i fred... quina m’he d’endur?
Puc veure la silueta de dues jovenetes, de vegades n’eren 

tres, que mig caminaven i mig ballaven per l’avinguda Příkopy 
de Praga amb vestits que n’estilitzaven encara més les fi gures 
esveltes d’estudiants de disset anys. A la fl oristeria cada una 
escollia una fl or o un ram i la rossa, és a dir jo, ho pagava tot. 
Llavors es preguntaven a qui podien regalar els rams i irrom-
pien rient a un local amb un cartell que deia Cafè Arco i que 
era ple de senyors amb vestits foscos i corbates o corbatins, 
alguns d’ells de peu a l’entrada amb el bombí al cap... Les noies 
s’asseien una estona, repartien les fl ors entre els senyors i mar-
xaven deixant un solc d’estupefacció i de murmuris al seu pas. 
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Estudiants del Minerva, em poseu nerviós... M’enerven les del 
Minerva... deien els desconeguts mentre xarrupaven el conyac, 
el vi i el cafè turc.

Segueixo palpant les joies amb els dits. No goso obrir el 
joier del tot i mirar dins perquè això em faria sentir com un 
lladre que exerceix la seva professió amb deliberació, mentre 
que agafar una cosa d’una caixa a l’atzar em sembla excusable 
des de qualsevol punt de vista. La parella d’actors que em va 
contractar com a governanta no hi és. La senyora ha sortit 
a assajar i el senyor està de gira per Àustria amb L’avar de 
Molière.

No ho penso més, d’una revolada en trec un grapat de joies 
i retiro la mà. Em poso l’abric per sobre, agafo la bossa, que 
em fa avergonyir de tan tronada, i surto corrents al carrer. Venc 
les joies sense ni mirar-les i, amb la cartera plena, m’afanyo a 
entrar als magatzems Neumann, a la Kärtnerstrasse, davant de 
l’Òpera. Aquell edifi ci Art Noveau m’encanta. L’arquitecte és el 
meu admirat Otto Wagner, però si m’agrada és sobretot per les 
escultures que n’adornen la part superior: nimfetes i angelets 
que s’eixuguen després del bany i s’observen al mirall.

Els diners em cremen a la butxaca i, un cop als magatzems, 
em canvio de cap a peus. Em poso roba interior de puntes, mit-
ges de seda calades, sabates de taló ample, un vestit d’aquells de 
fer patir, lleuger com una teranyina, amb una faldilla que sembla 
els pètals d’una fl or, i també un abric i un barret; els guants i la 
bossa que agafo són de la pell més suau que he trobat.

2

I surto al carrer. Tiro la roba vella, la bossa tronada i les saba-
tes atrotinades a un cubell de les escombraries. La gent em 
mira estupefacta i jo brillo, i no només jo, al meu voltant tot 
resplendeix. De camí encara em faig tallar els cabells ben a la 
moda. En Giorgio, a més a més, em perfi la els ulls amb llapis 
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negre. I, així empolainada, som-hi cap al cafè Herrenhof! El 
meu marit Ernst hi deu seure com cada tarda envoltat d’una 
horda d’admiradors i sobretot admiradores. Per arribar-hi, puc 
baixar per l’ampla avinguda del Ring i creuar el Volksgarten 
o bé fer volta pels carrers del nucli antic. Opto per fer volta, 
els carrers vienesos em recorden Praga i, amb la ciutat, temps 
millors.

Provo d’imaginar què dirà l’Ernst quan em vegi; potser ni 
em reconeixerà, la seva Ventafocs de vint-i-tres anys arriba 
convertida en baronessa preparada per al ball. Jo penso tota 
l’estona en l’Ernst. És un crític literari mític i temut, i no només 
pels escriptors de Praga en llengua alemanya.

Ens vam conèixer en un cafè de Praga, com no podia ser 
altrament. L’escriptor i periodista Egon Erwin Kisch havia con-
vidat al Montmartre la meva amiga d’estudis, la Staša, i tots 
dos em van animar a acompanyar-los. Kisch, que havia reunit 
tota una colla per llegir-los el text que havia escrit sobre el local 
abans no sortís publicat, es va asseure entre la Staša i jo. Vaig 
demanar una xocolata desfeta ben espessa. Kisch, un segon 
conyac. Segons em va dir, s’havia d’armar de valor ja que seia 
davant del crític més exigent de la ciutat.

El crític era de l’edat d’ell, uns deu anys més gran que la 
Staša i jo; crec que ja me l’havien presentat al Cafè Arco. Tot i 
que parlava fl uix i amb una veu una mica ronca, sabia captar 
l’atenció. La Staša, però, es petava de riure explicant-me per 
damunt de l’espatlla de Kisch un acudit que no s’acabava mai 
i, al fi nal, el crític la va fulminar amb la mirada. Jo em pregun-
tava com podia ser que un tipus que xiuxiuejava com si tingués 
les cordes vocals infl amades captivés amb les seves tesis abstru-
ses sobre els poetes contemporanis la dotzena de persones que 
sèiem allà amb ell.

Excepte la Staša, és clar.
El crític va agafar la tassa per fer un xarrup i Kisch ho va 

aprofi tar per presentar-nos. Es deia Ernst Polak i va dir que em 
coneixia de vista, de passejar per l’avinguda Příkopy i dels ca-
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fès. Després es va submergir en el silenci tot observant-me 
mentre jo abocava amb cura la xocolata espessa de la tetera a 
la tassa. Em mirava amb tanta atenció que vaig acabar tacant 
el marbre.

–La vol tastar? –li vaig dir rient per trencar la tensió.
–Sí que ho vull –va contestar ell amb un fi l de veu com si 

fóssim sols a taula–. Una culleradeta –va afegir.
Jo vaig fer una cullerada que semblava que s’havia de vessar 

i recolzant la cullera al palmell l’hi vaig acostar. Ell va estirar el 
cap, i els llavis van engolir la cullera amb fermesa deixant que 
jo en sostingués l’altre extrem. Sense treure’m del damunt els 
ulls foscos amb una brillantor daurada, va paladejar la xocola-
ta com si fos la menja més exquisida que hagués tastat mai. 
Després d’uns segons llargs –Kisch ja havia començat a llegir–, 
va mig aclucar els ulls i la boca va deixar amb suavitat la culle-
ra que jo seguia sostenint. Semblava que els llums s’haguessin 
apagat. Quan al cap d’una estona l’Ernst va tornar a obrir el 
ulls, em va buscar la mirada. Llavors va fer una cullerada del 
seu cafè amb nata muntada i me la va acostar als llavis fi ns a 
introduir-me-la a la boca. Va ser un xarrup agredolç i em vaig 
quedar amb la sensació que l’assaboria a ell.

Dolçor i amargor se’m van fondre a la llengua.
Va ser el nostre primer petó.

Com es va enfadar el pare, quan se’n va assabentar. El pare 
sempre havia estat un patriota i hauria desitjat que el meu pri-
mer amor tingués el txec com a llengua materna; estava fart de 
la llengua de l’imperi. I per això em va enviar a estiuejar a 
l’Hotel Špičák, a la serra de Šumava. Tot i que l’Ernst preferia 
passar el temps lliure als cafès amb els altres literats, ben lluny 
de la natura, es va allotjar en un hotel de muntanya proper a 
l’Špičák per poder estar junts. A la nit ens trobàvem i al matí 
escandalitzàvem els clients de l’hotel amb la nostra roba arru-
gada, descabellats com anàvem i amb cara de felicitat. Hi va ha-
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ver qui es va indignar tant que va interrompre l’estada i va 
marxar. A mi no em van fer fora només perquè el pare era un 
dels millors clients de l’hotel.

El patriotisme del pare m’exasperava. L’Ernst m’atreia, en-
tre d’altres raons, perquè tenia com a llengua materna l’ale-
many, encara que entre nosaltres parléssim txec. L’Ernst era 
completament diferent del que jo havia conegut fi ns aleshores. 
Estava convençuda que només m’agradaven les noies; fi ns lla-
vors les havia preferit als nois, que eren uns immadurs i uns 
mamarratxos, com dèiem rient amb les amigues. I de sobte ha-
via aparegut ell, un home subtil i displicent, fràgil i fort, cruel i 
tendre, però sobretot incomprensible i ambigu. Destacava per 
una bella forma d’expressar-se tant en alemany com en txec, 
per la cabellera negra i per una veu greu i gutural capaç de cap-
tar l’atenció millor que un crit. 

Em vaig quedar embarassada.
I vaig decidir avortar.
En això sí que el pare em va recolzar i, més important enca-

ra, em va animar a fer el pas i me’l va facilitar. A fi  que em re-
fés, em va enviar al sanatori psiquiàtric del palau barroc de 
Dientzenhofer, a Veleslavín, envoltat d’amplis jardins.

El pare esperava que després d’aquell tràngol em cansés de 
l’Ernst. Però va calcular malament. Potser a la mare li hauria 
fet cas, n’hauria parlat com amb una amiga, però la mare no hi 
era, ens havia deixat quan jo tenia tretze anys. Així doncs, no-
més en podia parlar amb les amigues; no confi ava en nin-
gú més. Però les meves estimades Staša i Jarmila eren tan esbo-
jarrades i irrefl exives com jo.

El record de la mare era un buit sense fons. De petita, em 
deixava que la pentinés cada dia. Tenia una cabellera llarga. 
Vivíem al carrer Ovocná i em duia a passejar a la vora del riu i 
a Žofín. Jo li demanava de pujar a Petřín i passejar pel turó, 
però la salut no li ho permetia. A vegades ella em sorprenia 
ballant i lliscant pel parquet lluent del nostre pis, que era enor-
me. I llavors es posava a ballar amb mi, tot i que no aguantava 
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gaire estona, de seguida s’ofegava. Un dia em va regalar una 
boleta de vidre amb un efecte irisat.

–Quan estiguis trista o malalta –em va dir–, mira-la: conté 
un món de bellesa que no és mai la mateixa, i jo t’hi estaré es-
perant.

I fi nalment es va apagar com una espelma.
El pare va quedar ensopit i introvertit. Però al cap d’algun 

temps va començar a buscar-se companyia. 
En aquella època em vaig encaterinar de la professora de 

txec: li escrivia cartes i ella em responia, però la cosa no pros-
perava gaire. Llavors em vaig inclinar per les amigues del 
Minerva i després de la universitat. El pare, guapo i admirat en 
societat, un metge i professor universitari reputat fi ns i tot fora 
d’Àustria-Hongria, m’omplia de diners perquè jo fes la meva 
vida i ell gaudia del seu temps lliure. Per a mi era tan fàcil acon-
seguir bitllets que els gastava d’allò més alegrement.

Al pare li dedicava tan sols els caps de setmana: sortíem 
d’excursió i fèiem rutes de fi ns a quaranta quilòmetres amb els 
seus amics.

Mentre camino per l’elegant Kärtnerstrasse en direcció a la 
catedral de Sant Esteve, m’aturo davant del mirall llarg d’una 
perfumeria i no em reconec: aquella jove vestida amb un gust 
exquisit no és la maldestra Milena de Viena! Què dirà el meu 
marit? La veritat és que s’ha atipat de mi. A Praga era un altre. 
Allà jo hi vaig conèixer l’Ernst de llavis suaus, ulls somiadors, 
cos fl exible d’home sedentari. I que tenia un pis replet de pres-
tatgeries i llibres... Allà anàvem a concerts de música clàssica al 
Rudolfi num, al Nou Teatre Alemany i, a vegades, al Teatre 
Nacional; allà assistíem a festes literàries i a inauguracions 
d’exposicions. Tot allò havia estat la meva escola; els profes-
sors universitaris i les seves teories no hi tenien res a fer, jo no-
més volia aprendre de l’Ernst.

A més de vagar alegrement per la ciutat les hores que 
l’Ernst passava al banc on treballava, m’agradava envoltar-me 
de llibres i diccionaris i em prenia molt seriosament les classes 
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d’anglès i francès. L’alemany me’l prohibia el pare perquè con-
siderava que era la llengua de l’enemic. De totes maneres, 
Bohèmia pertanyia a Àustria i pels carrers se’n sentia molt, 
d’alemany –com també d’ídix i altres llengües de l’imperi–. 
Només a Praga ja hi havia tres teatres alemanys i diverses 
llibreries, i també s’hi publicaven diaris i revistes. Jo somia-
va ser traductora, però els meus propòsits no duraven mai gai-
re. Després d’estudiar al Minerva, la universitat no m’havia 
sabut seduir i havia deixat a mitges els estudis de música i de 
medicina.

Mentre vaig ser al sanatori, l’Ernst em venia a veure i cami-
nàvem pels senders del parc d’amagat. Si les infermeres ens 
veien i ho deien al pare, en tornar a casa em trobaria un infern.

L’Ernst va escriure al pare per citar-lo perquè li volia dema-
nar la meva mà. I el pare el va humiliar: no només rebutjava la 
petició, sinó que es negava a rebre’l, i així mateix li ho va es-
criure. La seva negativa, tanmateix, no es devia al fet que fos 
jueu ni que parlés alemany, a més a més del txec. El pare s’ha-
via informat i havia esbrinat que era un faldiller i que tothom 
ho sabia. Així que ni tan sols la feina ben remunerada que tenia 
en un dels principals bancs el podia ajudar. Això em va recor-
dar la vegada que la Staša i jo vam entrar a la seva ofi cina per 
regalar-li unes fl ors. Ens vam trobar unes cares tan llargues i 
l’Ernst semblava tan esborronat que la Staša es va haver d’en-
dur els lliris a casa.

Després de la negativa del pare, jo feia tots els possibles per 
animar l’Ernst. Li tocava Schubert, Schumann, Beethoven i 
Smetana al piano. Li vaig comprar l’obra completa de Balzac 
enquadernada amb la pell més fi na que vaig trobar i, aprofi tant 
que en tenia les claus, li vaig omplir el pis de fl ors. L’Ernst, 
però, era molt sensible a les olors i les va llençar. És curiós que 
les seves colònies franceses no queien a la mateixa categoria.




