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Per a Markus



Proleg

Fa molts anys que vull escriure aquest llibre, pero fins ara no
n’he sigut capac. Com que aquesta espera forma part del llibre
i la seva naturalesa la va obligar, m’agradaria donar una expli-
cacio: senzillament no he tingut I’anim de treballar amb aquest
material fins ara.

He hagut d’esperar fins a tenir la distancia necessaria per
veure el meu material amb ulls critics i sense prejudicis. Alhora,
pero, la distancia no podia ser massa gran per convertir-me en
un estrany respecte de la vida que volia descriure-hi.

Crec que ha arribat el moment just. Ara puc mirar enrere
sense amargor. He superat la bestiesa de sentir-me orgullos de
ser grec, aixi com la bestiesa d’avergonyir-me de ser grec.

Amb aix0 no vull dir que el meu pais no em faci ni fred ni
calor. Més aviat és el contrari. Es ara, després d’haver tret tants
vels com he pogut, que puc dir que estimo el meu pais, cosa
que sempre he volgut dir pero no he pogut.

Aquest llibre es mou dins un marc historic. Els personatges
i els fets no son ficticis, perd m’he pres les llicencies necessaries
per no ferir ningu. El poble de Ialds existeix, tant a Grécia com
en molts altres paisos. Es la meva experiéncia vital i és aquesta
experiéncia la que vull transmetre.

Per queé n’he dit «novella»? Bé, simplement perque el que hi
exposo és la meva visio de la realitat, no la realitat en si. No ho
puc pas pretendre, com no pot pretendre-ho ningu.
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IALOS



La primera trobada

22 de juny del 1941. Els rumors que els alemanys venien ha-
vien aplegat tot el poble a I’entrada. Les criatures i els homes
joves s’havien enfilat al castanyer del penjat per informar cons-
tantment sobre el que atalaiaven. A cada nuvol de pols que
s’enlairava al lluny cridaven: «Ja venen! Ja venen!»

Els més vells recordaven que ells mateixos havien cridat de
la mateixa manera el 1926 quan el general Kondilis va restau-
rar la monarquia amb un cop militar. En aquella ocasi6é van
llogar pregoners professionals que anaven passant pels carrers
de viles i ciutats per fer saber la gran noticia: «Que ve, que
vel». Es a dir, el rei.

La mainada havia fet festa de I’escola i s’agrupava en cors
que corrien pertot arreu cridant: «Que ve, que ve!» I aixi va
ser. El rei va venir, pero no s’hi va quedar gaire temps perque el
1941 es va veure obligat a marxar una altra vegada.

Va tornar el 1945, i som-hi un altre cop: «Que ve, que
vel», 1 en aquesta ocasio el rei es va quedar una mica més,
pero el 1968 ja tornava a fer les maletes. Em pregunto qui-
na sera la propera generacio de grecs que cridara la seva arri-
bada.

Els alemanys trigaven. El sol picava de valent i el castanyer
era I’Gnica ombra. Era un arbre d’una bellesa sorprenent. Vell,
tenia quasi quatre-cents anys, deien, era alt i robust. Calien tres
homes per poder abragar el tronc sencer. Temps enrere en deien
«el castanyer» i tothom sabia a quin arbre es referien, pero
d’en¢a que un pastisser —un ofici forca sospitos a Grecia— havia
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optat per llevar-se la vida penjant-s’hi, I’arbre es deia «el casta-
nyer del penjat».

Dofici de pastisser és sospitds perque a Ialds, que és com es
diu el poble, es pensen que els pastissers mengen molts dolcos.
I encara més, també pensen que si menges molts dolgos et tor-
nes homosexual. Va ser una sort per a Hitler que els vilatans no
sabessin que I’apassionaven els pastissets. Li hauria costat un
nombre considerable de fans i admiradors.

Els pregoners van cridar un cop més: «Ja venen! Ja venen!»,
pero va resultar que no era més que un ase que tenia picor
i es rebolcava al cami formant nuvolades de pols. Com era
costum, quan I’ase va arribar al poble va rebre unes quantes
puntades de peu per haver gosat enredar els que estaven es-
perant.

El mestre del poble caminava amunt i avall a gambades
amb la mirada entenebrida. El sorprenia no ser capag¢ de do-
mar la seva impaciéncia. Va pensar en Kavafis, el solitari poeta
alexandri preocupat per la possibilitat que no arribessin els
barbars. Que farien sense els barbars?

El mestre va somriure lleument per a si mateix. [’alcalde,
que li havia clissat el somriure, se li va acostar i li va xiuxiuejar
amb veu assedegada: «Espero que vinguin amb uns quants culs
alemanys que ens alegrin una mica la vista.»

Dexeércit alemany encara era una font d’atracci6. Al poble
ningu havia vist mai un alemany. El diputat al Parlament si que
els havia vist, és clar, pero era a Atenes. Estava preparant el seu
discurs a la naci6. Es pensava que la guerra havia acabat. Com
que Grecia havia capitulat ja no tenia cap sentit per al moén
oposar-se a I’hegemonia de Hitler.

Aquesta opini6 era compartida per molts grecs amb carrecs
oficials. A la premsa grega s’hi podien llegir les crides que els
liders politics feien al poble grec perqueé collaboressin amb
els alemanys. El diari Estia, que encara existeix i dona suport a
la dictadura actual, publicava: «La guerra s’ha acabat per part
de Grecia. Les potencies de ’Eix venceran».
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D’altres diaris van publicar articles en el mateix sentit tam-
bé: Kathimerina Nea, Kathimerini, Akropolis. Els dos tltims
encara existeixen.

El mestre era un dels pocs que no creia que Hitler guanyés
la guerra perqué una victoria com aquesta significaria que
tota la seva vida havia sigut en va. Ell creia en la Veritat, en la
Justicia. Les lleis de la Historia treballen en favor de la veritat i
la justicia, solia dir als alumnes.

Aquesta manera seva de parlar havia tingut conseqiiéncies
fatidiques per a un parell d’alumnes que es van arribar a creure
que la Historia era una mena de maquina amb uns motors in-
gents i que la gent n’era el combustible.

Una vegada un d’aquests alumnes va anar a I’escola a expli-
car, a qui el va voler escoltar, que havia somniat en la Historia.
La resta de ’alumnat, pero, tenia d’altres somnis.

Les hores passaven i els alemanys no es veien per enlloc. La
gent es va desillusionar.

—Venen o no venen, aquests malparits?

Gairebé se sentien enganyats com un amant que espera I’es-
timat que no arriba mai a la cita acordada.

—No podem esperar-los tot el sant dia!

Alguns se’n van tornar cap a casa, perd a mig cami van gi-
rar cua: «Potser venen ara. Potser venen ara que marxo cap a
casa». Els ialites, com els habitants del poble s’anomenen a si
mateixos, eren propensos a ensumar-se les conspiracions tant
de les persones com de la resta d’elements de la natura. Sobretot
el temps atmosfeéric és un conspirador notori. Aquesta manera
de concebre el mén no volia dir que els ialites patissin de mania
persecutoria, sind més aviat que tenien el complex d’Hercules.
Tots i cadascun d’ells eren tan importants que tenien un munt
d’enemics tant visibles com invisibles.

Lolos el boig, el burro del poble, va tenir la idea de correr al
poble a comprar begudes fresques que va carregar fins on hi
havia la multitud esperant. Els les va vendre a preu d’or i si
algti protestava per ser massa cares, en Lolos I’engegava magis-
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tralment indicant-li que el poble era molt a prop i, per tant, si
volia, podia correr a buscar les seves begudes.

—No suaré com un pi pinyoner —contestava en Lolos— per-
que tu et prenguis una llimonada ben freda, dropo.

Els pins suen bastant i la resina es fa servir per aromatitzar
el vi. Es el vi grec anomenat retsina. La retsina també aga-
fa el color clar de la resina, un color que et trasllada a la pi-
neda una tarda calorosa en queé s’asseca al tronc de I’arbre i les
gotetes brillen com llagrimes als ulls de la terra. Els arbres son
els ulls de la terra. Era una de les seves opinions més irrevo-
cables.

Passada alguna hora més, fins i tot el flegmatic carnisser es-
tava frenetic. Va agafar un ganivet esmolat i va escorxar la
branca d’un arbre, una morera, que pel que diuen és idonia per
fer pipes.

D’advocat observava com les mans del carnisser es movien
metodicament, segures, sense errades. Era evident que eren
mans avesades. I’advocat va notar com un calfred li recorria
tot el cos prim. «Algun dia matara algi», va pensar, 0 més
aviat ho va pressentir, perque tenia la sensaci6é que aixo ja ha-
via succeit.

El sol es ponia. El jovent que era dalt de I’arbre es va lliurar
a jocs intrepids a recer del capvespre. Se sentien rialletes sospi-
toses i els grans, que no suportaven que algu es divertis, crida-
ven: «Eleni! Baixa de seguida!» o «Per qué esbufegueu com
cavalls, carallots?»

El jovent no baixava de I’arbre, és clar. El castanyer havia
servit d’escola de I’erotisme per a moltes generacions de ialites.
El fullatge espées havia presenciat unes quantes activitats que el
poble sencer hauria donat la vida per veure. Es van evitar molts
escandols gracies al recer de ’arbre!

Lluny d’alla, al poble, s’anaven encenent les finestres. El ge-
nerador deébil i imprevisible que proporcionava electricitat
no era capa¢ de mantenir una intensitat constant de corrent
electric. La claror que feia tremolava com si lluités permanent-
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ment contra la foscor. La claror es rendia a estones llargues i el
poble se submergia en la nit com un vaixell per tornar a aparei-
xer després. Cada cop que tornava, semblava que fos més a
prop.

La majoria ja havia marxat. Només quedaven ’alcalde,
el mestre i alguns escolars que encara esperaven. La resta ha-
vien pres seient als cafes, i els jocs de taula i les cartes ja estaven
en marxa.

Entre la poblaci6 adulta hi havia dues persones que no s’ha-
vien situat a I’entrada del poble per veure arribar els alemanys.
El vell Musuris, el pages terratinent del poble, i en David Kalin,
que era jueu. Aquest ultim era un dels pocs veins que sabia que
feien els alemanys amb els jueus, pero els altres es pensaven
que en David no s’hi havia presentat perqué era comunista. Ell,
pero, havia desaparegut bastants dies abans que se sabés que
un post alemany s’installaria a Ial6s. Tanmateix, la seva fami-
lia s’havia quedat al poble. En David havia anat al port a bus-
car un vaixell que el pogués portar a ell i a la seva familia a lloc
segur. El terratinent Musuris no sortia mai a rebre absoluta-
ment ningu. Estava acostumat que la gent sortis a rebre’l a ell.
O que la gent el busqués. Quan va sentir que els alemanys vin-
drien, va encendre la pipa i va dir: «Ni que vingués Hitler en
persona em mouria un millimetre.»

En Musuris era ara a la taula de sempre, prenent el seu ouzo
de la tarda rodejat pels seus nets.

Al poble hi havia tres cafés. Tots tres ubicats a la plaga. El
més curios era que el mateix edifici els acollia tots tres. Temps
enrere els cambrers ho tenien dificil per saber a quin cafe per-
tanyia cada client.

Sovint aquest malentés era la causa de moltes baralles.
Baralles en les quals fins i tot els clients participaven amb un
sentit de I’humor ben refrescant. Alguns triaven a dretcient
aquells llocs que podien considerar-se controvertits i immedia-
tament sorgia la disputa entre cambrers; tot seguit venien les
baralles, el capella els maleia a tots i tots maleien el capella.
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Resultat: una gran quantitat de nassos sagnant, llavis partits i
costelles aixafades abans I’alcalde no trobés una solucié.
Aleshores encara no era I’alcalde, pero va ser elegit gracies a
aquesta solucio.

Van dividir la plaga en tres zones més petites que van mar-
car amb una linia blanca com els senyals de transit. Després hi
van escriure en diagonal el nom del cafe. Els clients sabien aixi
on s’havien assegut i els cambrers no s’equivocaven de client.
Naturalment, aixo no va fer desapareixer les baralles. El que
abans era una guerra oberta es va transformar en conteses
frontereres. En qualsevol cas, pero, la situacio havia millorat
prou.

Pero es va produir un altre canvi. Quan els cafés van tenir
clars els limits, també van obtenir de manera intangible estatus
diferents. El café de la dreta, que donava a I’església, va esdeve-
nir el de les autoritats: s’hi asseien en Musuris, el parlamentari,
’alcalde, I’advocat, el jutge de pau itinerant, el cap de la gen-
darmeria, les seves families i el seu entorn.

Al del mig s’hi asseien els pagesos terratinents. Al de I’es-
querra, on la pudor aspra de I’escorxador era bastant intensa,
s’hi asseien els pagesos sense terra i els obrers. Cal afegir-hi
també els que circulaven lliurement entre els diferents cafes: el
mestre, Lolos el boig i el capella.

D’ascendent del capella havia quedat greument malmes
d’enca del dia que el van enxampar torrat rere ’altar, amb les
llagrimes als ulls i els pantalons pixats. La gent ja no podia
confiar en un capella que en la intimitat bevia com una esponja
i en general déu-n’hi-do.

Els ialites son molt poc indulgents amb la beguda. Quina
vergonya, mostrar-se ebri! S’ha de beure vi, no pas que el vi et
begui a tu. Les passions s’han de dominar, s’hi ha de conviure,
pero no poden prendre el control. Els grecs son el poble de la
mesura pel que fa a la beguda o el menjar.

Els grecs fins i tot aprenen a sentir-se orgullosos de la seva
capacitat de patir gana i set. No cal dir que per a ells ha estat
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una necessitat. S6n moltes les generacions de grecs que s’han
alimentat a copia d’olives negres escarransides, mitja ceba, un
glop de vi i unes molles de pa. Els grecs de moltes generacions
han mort prematurament perd amb orgull. I amb les passions
passa el mateix. Els grecs tenen moltes passions, pero les han
de disciplinar si volen salvar la pell.

El capella s’havia fet capella amb ’esperanca que rebria del
cel la for¢a que necessitava per tenir una mica de pau i tran-
quillitat en el seu pit immens, que cada primavera s’obria com
una abragada gegantina al méon amb el desig d’engolir-ho tot,
sobretot dones.

El capella era un faldiller desmesurat. No podia veure una
dona sense que el seu cervell, destarotat, no elaborés un pla de
conquesta. També tenia una intuici6 remarcable pel que fa a la
resolucio d’aquests problemes: s’ensumava els punts febles de
les dones. La seva fama havia arribat tan lluny que quan es va
saber que seria designat rector de I’església de Ialos, els ialites
van passar a I’acci6 per impedir-ho.

Van escriure a I’arquebisbe, pero el vell eclesiastic va som-
riure satisfet i va murmurar: «Per fi un capella acusat de forni-
car.» La majoria de la resta de capellans havien sigut acusats
alguna vegada de gais. ’arquebisbe el va nomenar.

El capella, a més, va fer una entrada gloriosa al carrec. En el
seu primer sermo va parlar extensament i molt bé de les putes i
altres coses semblants, i al final va dir: «M’ha arribat a través
de Déu nostre senyor [eufemisme de xafarderies| que la con-
gregacio em veu com una persona que ha fornicat amb les filles
iles esposes de molts homes. No em considero un angel i prova
d’aixo és que ara soc aqui, entre vosaltres. Tampoc em consi-
dero un fornicador, i prova d’aixo és que ara soc el vostre rec-
tor [aqui es va abrandar de cop]. En definitiva, que jo em puc
considerar el que vulgui, pero vosaltres heu de triar: o bé em
veieu com un rector digne o com un fornicador i tots vosaltres
porteu unes banyes que es veuen d’una hora lluny. Creieu el
que vulgueu. La tria us correspon a vosaltres.»
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Els ialites van optar per pensar que era un rector digne, perod
d’amagat del capella i als ulls de Déu pensaven que era un for-
nicador, la qual cosa no era certa perque el capella va aconse-
guir doblegar bastant la seva luxiria. La va ofegar amb quan-
titats ingents de vi negre i es va casar.

Quan arribava a casa al vespre, begut i cansat, entrava a
I’alcova, s’asseia al costat de la seva dona adormida, la con-
templava amb els ulls enrogits i murmurava durant hores: «La
meva salvacio, la meva salvaci6 estimada.» Sovint s’adormia
alla mateix, a la cadira, i la seva pobra dona, que era forga
jove, no sabia com fer-s’ho per ficar-lo al llit. A més, corria el
risc de despertar-lo i aleshores voldria fer-li ’amor infallible-
ment. Pero ella encara no s’havia acostumat a la idea de fer
I’amor amb el capella, perqué per a ella continuava sent el ca-
pella, un home de Déu. A sobre, era una mica empipador a
causa del costum que tenia de cridar i gemegar molt fort, per la
qual cosa tot el poble s’assabentava del que el capella i ella es-
taven fent. Ho veia a la cara de la gent quan sortia de casa per
anar a comprar o a visitar la mare.

La dona del capella havia pregat al seu marit que anés
amb compte, pero el capella no podia, tot i prometre-li que
copularia en silenci. «Fer I’amor sense veu», li deia, «és com
menjar sense llengua. No té gust de res». Pero malgrat els
inconvenients socials que comportava, la dona no podia re-
nunciar al cos del capella. Sobretot després del coit, quan el
pit del seu home s’omplia d’onades de coloms blancs de la
pau, se li negaven els ulls de llagrimes, descansava el cap a les
joves sines de la seva dona, la barba se li amarava de suor i
llagrimes, xopa com si fossin algues, i ella se sentia com si fos
una platja a la qual arriben els homes i els ocells i les onades
i tot i tots es calmava i tot i tots s’adormien i ella s’adormia
entre ells.

No costa gaire ser ’objecte d’un gran amor. El més dificil és
acceptar-lo. A aquella joveneta delicada li feia por I’amor del
capella; en realitat no entenia com podia estimar-la tant de cor,
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pero sabia acceptar-lo. Era com una platja, pero no una platja
rocosa, de codols, on s’estimben les onades, sin una platja de
sorra flonja on les onades hi arriben com onades i moren com
petits i placids dolls d’aigua.

El capella podia creuar la frontera dels tres cafés sense cau-
sar sensacio, pero ni al vell Musuris ni a ’alcalde se’ls acudiria
mai moure el cul per passar a la banda esquerra. Ningu ho es-
perava tampoc.

Heus aci, doncs, la poblacié masculina del poble assegu-
da als cafés cada tarda, tots i cadascun d’ells al seu lloc, tots i
cadascun d’ells conscients de quin era el seu lloc. Aquell dia
també, després d’haver estat esperant en va ’arribada dels
alemanys. Laire de la tarda era dens, carregat de decepcio, i
encara que tothom fes veure que era com sempre, res era com
sempre. De fet, els alemanys s’havien apoderat del poble abans
de venir. Pero vindrien.

Al poble no hi havia gaires diversions. De tant en tant apa-
reixia un cinema ambulant, pero eren comptades les vegades.
L’esdeveniment que ho eclipsava tot era I’autobus que cada
tarda venia provinent de la capital de provincia. Els pobles de
la costa esperen el vaixell; els pobles d’interior esperen 1’auto-
bus. Aquesta diferéncia, que a primer cop d’ull pot semblar
trivial, no ho és gens. Un vaixell que arriba al moll és molt
diferent d’un autobus que senzillament aparca a la plaga. El
vaixell es pren el seu temps per atracar i els passatgers tenen
ocasi6 de mirar, com qui no vol la cosa, la gent que espera al
port. Les primeres salutacions s’intercanvien a distancia.
Lespera és de tot un altre caire que la que suscita un autobus.
Un grec que tota la vida ha esperat el vaixell és molt diferent
del grec que ha esperat I’autobiis. Es per aixd que les cangons
que parlen de I’enyor sovint les escriuen els que son a alta mar
o la gent que ha deixat el seu lloc d’origen per mar. Els ma-
riners abandonen el port a poc a poc, tenen temps de veure el
poble o la ciutat en la seva enteresa; la imatge els queda grava-
da a la retina. Els altres tomben la cantonada i tot desapareix
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de cop. Abandonar un port és una aventura. Abandonar una
plaga és només trist.

[D’autobus solia arribar cap a les cinc i a les quatre tothom ja
era a la placa. Feien veure que jugaven a cartes o prenien un
ouzo, pero de fet estaven esperant. Fins que no arribava I’auto-
bus, la tarda als cafés no comencava de veritat.

Als que els arribava gent de fora se sentien una mica més
orgullosos del normal. Solien seure amb els forans, els veins
se’ls acostaven a saludar, eren el centre d’atencié i, encara que
durés només una tarda, era un gran esdeveniment en la vida
dels afortunats. Es tot un honor que et vingui gent de fora. El
poble parla de tu, encuriosit per qui deuen ser els que han vin-
gut. Pots passejar seguint un atzar sistematic i explicar qui s6n
els teus visitants, que resulta que son persones importants o ho
seran. Els candidats son catedratics, els cadets son oficials del
rei i els simples dependents de botiga a Atenes so6n empresaris
destacats.

Es un gran dia fins i tot per al visitant, perqué obté la certesa
renovada de la seva extraordinaria rellevancia. Si arribes al po-
ble fent 1,65 metres pot ser que quan marxis facis 1,75 metres
pel cap baix. Les dones menteixen sobre I’edat, diuen. Potser és
veritat. Pero el que segur que és que els homes de Ial6s mentei-
xen sobre la seva alcada. No hi ha cap ialita que no sigui més
alt del que realment és.

Quan un ialita surt a I’estranger es posa sovint entre els més
baixos dels que surten al carrer voluntariament. Aleshores es
consola dient que és alt per ser ialita. Un ialita autentic només
es compara amb altres ialites.

El capella era prou alt per poder defensar-se tant a casa com a
fora, pero no havia viatjat mai a I’estranger. Sovint somiava fer-
hoiera dels pocs que demanava al mestre que li parlés dels paisos
que els seus ulls cansats havien vist. Aixo no impedia al capella
detestar el mestre. Segons el seu parer, el mestre hauria de ser ca-
pella i ell hauria de ser mestre: «Aquest dimoniet ha nascut per
ser capella», solia dir al salmaire dret, que era el seu confident.
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A D’església grega hi ha dos salmaires. El de la dreta i el de
PPesquerra. La congregaci6 participa rares vegades en els can-
tics. Només durant la missa de Pasqua. Per ser salmaire havies
de comengar sent escolanet, obeir el capella en tot, ajudar la
dona amb la compra i la neteja i, a més, havies de saber llegir.
Tot aixo s’exigia, almenys si volies ser el salmaire dret, que és
una mica més distingit que I’esquerre.

El salmaire dret del poble havia recorregut tot aquest llarg
cami i quan pujava a la tribuna s’oblidava de totes les humilia-
cions, de tot el que havia hagut de suportar. Repassava des de
dalt tota la congregacié amb els seus ullets negats en bosses
de greix. Hi havia molta gent al poble que volia amagar els
ulls. El salmaire dret no tenia una bona veu, pero havia acon-
seguit trobar el to una vegada per totes, missi6 dificil, i molts
nens dels pobles veins venien per aprendre d’ell.

El salmaire esquerre, en canvi, era un individu que només
posseia una sola cosa a la vida: una veu d’una bellesa sorpre-
nent. I ho sabia. De fet, era I’tnica cosa que li interessava saber.
Si haguéssiu fet una batuda per tot Grécia no haurieu trobat
una persona més indiferent que ell. Pertanyia a la categoria
relativament poc comuna de persones capaces de gastar uns
pantalons en una setmana de tant estar asseguts. Només se’l
veia dret a I’església.

Els ialites feia temps que esperaven que arribés el dia que el
salmaire esquerre caigués de son i rodolés per terra inconsci-
ent, pero anaven errats, perque ell gaudia cantant. Ho veia a la
cara de les dones, que la seva veu els travessava el cor, i ell es
permetia la diversio de posar gelosos els ialites. Eren molts els
que no posarien un peu a I’església si no els fes por que els se-
duis la dona. A prop d’una dona agenollada, sempre hi ha la
mirada furtiva de I’home.

Ell ho sabia i els mirava precisament conscient de saber-ho,
i els ialites, és clar, van iniciar una gran campanya contra ell
basada en dir que era un turmentador d’esposes i un gel6s com
Otello. Pero la campanya va plegar veles. Res no afectava el
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mur d’autosuficiencia que el salmaire havia construit amb
’ajuda dels seus aguts.

El capella odiava el salmaire esquerre, pero al vespre s’asse-
ien junts al café perqueé ningt no pogués dir que hi havia escis-
sions a I’església de Ialos. Fins i tot el campaner podia seure
amb ells, si volia.

Pero el campaner no havia vingut al café aquella tarda. Era
dalt de la torre de I’església sotjant la nit a la recerca dels ale-
manys. A la vall encara podia veure el «castanyer del penjat» i
algunes ombres que es movien amunt i avall. I de sobte, gairebé
a mitja nit, quan la majoria se n’havien anat a dormir, va veure
uns fars que s’acostaven a lalds a gran velocitat. Les ombres
que feia estona que esperaven van tenir temps d’apartar-se
d’un salt a I’altim segon al pas dels cotxes alemanys. ’alcal-
de estava quasi emprenyat: «Aquests malparits no saben
conduir!», va dir a crits. «O estan cagats de por.» Pero no era
el cas. El seu cap, el capita Wilhelm Schneider, tenia els seus
principis i un d’ells deia: «No s’ha d’arribar als llocs. Es millor
ser-hi.»

D’endema al mati els alemanys eren al poble. S’hi estarien
quatre anys.
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