


THEODOR KALLIFATIDES

Pagesos i senyors

Traducció de 
Carolina Moreno Tena



Aquesta traducció ha rebut un ajut del Swedish Arts Council.

Títol de l’edició original: Bönder och herrar
Traducció del suec: Carolina Moreno Tena

Publicat per
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2n 1a

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edició: febrer de 2024

© Theodor Kallifatides, 1973, 2024
© de la traducció: Carolina Moreno Tena, 2024

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2024

Preimpressió: Maria Garcia
Impressió i enquadernació: Romanyà-Valls

Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Dipòsit legal: B 50-2024

ISBN: 978-84-19738-65-3

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació 
d’aquesta obra només es pot realitzar amb l’autorització dels seus titulars, a banda 

de les excepcions previstes per la llei. Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográfi cos) si necessiteu fotocopiar o escanejar fragments d’aquesta obra 

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).



Per a Markus
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Pròleg

Fa molts anys que vull escriure aquest llibre, però fi ns ara no 
n’he sigut capaç. Com que aquesta espera forma part del llibre 
i la seva naturalesa la va obligar, m’agradaria donar una expli-
cació: senzillament no he tingut l’ànim de treballar amb aquest 
material fi ns ara. 

He hagut d’esperar fi ns a tenir la distància necessària per 
veure el meu material amb ulls crítics i sense prejudicis.  Alhora, 
però, la distància no podia ser massa gran per convertir-me en 
un estrany respecte de la vida que volia descriure-hi.

Crec que ha arribat el moment just. Ara puc mirar enrere 
sense amargor. He superat la bestiesa de sentir-me orgullós de 
ser grec, així com la bestiesa d’avergonyir-me de ser grec.

Amb això no vull dir que el meu país no em faci ni fred ni 
calor. Més aviat és el contrari. És ara, després d’haver tret tants 
vels com he pogut, que puc dir que estimo el meu país, cosa 
que sempre he volgut dir però no he pogut. 

Aquest llibre es mou dins un marc històric. Els personatges 
i els fets no són fi cticis, però m’he pres les llicències necessàries 
per no ferir ningú. El poble de Ialós existeix, tant a Grècia com 
en molts altres països. És la meva experiència vital i és aquesta 
experiència la que vull transmetre.

Per què n’he dit «novel•la»? Bé, simplement perquè el que hi 
exposo és la meva visió de la realitat, no la realitat en si. No ho 
puc pas pretendre, com no pot pretendre-ho ningú. 



Primera part
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La primera trobada

22 de juny del 1941. Els rumors que els alemanys venien ha-
vien aplegat tot el poble a l’entrada. Les criatures i els homes 
joves s’havien enfi lat al castanyer del penjat per informar cons-
tantment sobre el que atalaiaven. A cada núvol de pols que 
s’enlairava al lluny cridaven: «Ja venen! Ja venen!»

Els més vells recordaven que ells mateixos havien cridat de 
la mateixa manera el 1926 quan el general Kondilis va restau-
rar la monarquia amb un cop militar. En aquella ocasió van 
llogar pregoners professionals que anaven passant pels carrers 
de viles i ciutats per fer saber la gran notícia: «Que ve, que 
ve!». És a dir, el rei.

La mainada havia fet festa de l’escola i s’agrupava en cors 
que corrien pertot arreu cridant: «Que ve, que ve!» I així va 
ser. El rei va venir, però no s’hi va quedar gaire temps perquè el 
1941 es va veure obligat a marxar una altra vegada.

Va tornar el 1945, i som-hi un altre cop: «Que ve, que 
ve!», i en aquesta ocasió el rei es va quedar una mica més, 
però el 1968 ja tornava a fer les maletes. Em pregunto qui-
na serà la propera generació de grecs que cridarà la seva arri-
bada.

Els alemanys trigaven. El sol picava de valent i el castanyer 
era l’única ombra. Era un arbre d’una bellesa sorprenent. Vell, 
tenia quasi quatre-cents anys, deien, era alt i robust. Calien tres 
homes per poder abraçar el tronc sencer. Temps enrere en deien 
«el castanyer» i tothom sabia a quin arbre es referien, però 
d’ençà que un pastisser –un ofi ci força sospitós a Grècia– havia 
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optat per llevar-se la vida penjant-s’hi, l’arbre es deia «el casta-
nyer del penjat».

L’ofi ci de pastisser és sospitós perquè a Ialós, que és com es 
diu el poble, es pensen que els pastissers mengen molts dolços. 
I encara més, també pensen que si menges molts dolços et tor-
nes homosexual. Va ser una sort per a Hitler que els vilatans no 
sabessin que l’apassionaven els pastissets. Li hauria costat un 
nombre considerable de fans i admiradors. 

Els pregoners van cridar un cop més: «Ja venen! Ja venen!», 
però va resultar que no era més que un ase que tenia picor 
i es rebolcava al camí formant nuvolades de pols. Com era 
costum, quan l’ase va arribar al poble va rebre unes quantes 
puntades de peu per haver gosat enredar els que estaven es-
perant.

El mestre del poble caminava amunt i avall a gambades 
amb la mirada entenebrida. El sorprenia no ser capaç de do-
mar la seva impaciència. Va pensar en Kavafi s, el solitari poeta 
alexandrí preocupat per la possibilitat que no arribessin els 
bàrbars. Què farien sense els bàrbars?

El mestre va somriure lleument per a si mateix. L’alcalde, 
que li havia clissat el somriure, se li va acostar i li va xiuxiuejar 
amb veu assedegada: «Espero que vinguin amb uns quants culs 
alemanys que ens alegrin una mica la vista.»

L’exèrcit alemany encara era una font d’atracció. Al poble 
ningú havia vist mai un alemany. El diputat al Parlament sí que 
els havia vist, és clar, però era a Atenes. Estava preparant el seu 
discurs a la nació. Es pensava que la guerra havia acabat. Com 
que Grècia havia capitulat ja no tenia cap sentit per al món 
oposar-se a l’hegemonia de Hitler.

Aquesta opinió era compartida per molts grecs amb càrrecs 
ofi cials. A la premsa grega s’hi podien llegir les crides que els 
líders polítics feien al poble grec perquè col•laboressin amb 
els alemanys. El diari Estia, que encara existeix i dona suport a 
la dictadura actual, publicava: «La guerra s’ha acabat per part 
de Grècia. Les potències de l’Eix venceran».
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D’altres diaris van publicar articles en el mateix sentit tam-
bé: Kathimerina Nea, Kathimerini, Akropolis. Els dos últims 
encara existeixen. 

El mestre era un dels pocs que no creia que Hitler guanyés 
la guerra perquè una victòria com aquesta signifi caria que 
tota la seva vida havia sigut en va. Ell creia en la Veritat, en la 
Justícia. Les lleis de la Història treballen en favor de la veritat i 
la justícia, solia dir als alumnes.

Aquesta manera seva de parlar havia tingut conseqüències 
fatídiques per a un parell d’alumnes que es van arribar a creure 
que la Història era una mena de màquina amb uns motors in-
gents i que la gent n’era el combustible.

Una vegada un d’aquests alumnes va anar a l’escola a expli-
car, a qui el va voler escoltar, que havia somniat en la Història. 
La resta de l’alumnat, però, tenia d’altres somnis.

Les hores passaven i els alemanys no es veien per enlloc. La 
gent es va desil•lusionar. 

–Venen o no venen, aquests malparits?
Gairebé se sentien enganyats com un amant que espera l’es-

timat que no arriba mai a la cita acordada.
–No podem esperar-los tot el sant dia!
Alguns se’n van tornar cap a casa, però a mig camí van gi-

rar cua: «Potser venen ara. Potser venen ara que marxo cap a 
casa». Els ialites, com els habitants del poble s’anomenen a si 
mateixos, eren propensos a ensumar-se les conspiracions tant 
de les persones com de la resta d’elements de la natura. Sobretot 
el temps atmosfèric és un conspirador notori. Aquesta manera 
de concebre el món no volia dir que els ialites patissin de mania 
persecutòria, sinó més aviat que tenien el complex d’Hèrcules. 
Tots i cadascun d’ells eren tan importants que tenien un munt 
d’enemics tant visibles com invisibles. 

Lolos el boig, el burro del poble, va tenir la idea de córrer al 
poble a comprar begudes fresques que va carregar fi ns on hi 
havia la multitud esperant. Els les va vendre a preu d’or i si 
algú protestava per ser massa cares, en Lolos l’engegava magis-
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tralment indicant-li que el poble era molt a prop i, per tant, si 
volia, podia córrer a buscar les seves begudes.

–No suaré com un pi pinyoner –contestava en Lolos– per-
què tu et prenguis una llimonada ben freda, dropo.

Els pins suen bastant i la resina es fa servir per aromatitzar 
el vi. És el vi grec anomenat retsina. La retsina també aga-
fa el color clar de la resina, un color que et trasllada a la pi-
neda una tarda calorosa en què s’asseca al tronc de l’arbre i les 
gotetes brillen com llàgrimes als ulls de la terra. Els arbres són 
els ulls de la terra. Era una de les seves opinions més irrevo-
cables. 

Passada alguna hora més, fi ns i tot el fl egmàtic carnisser es-
tava frenètic. Va agafar un ganivet esmolat i va escorxar la 
branca d’un arbre, una morera, que pel que diuen és idònia per 
fer pipes.

L’advocat observava com les mans del carnisser es movien 
metòdicament, segures, sense errades. Era evident que eren 
mans avesades. L’advocat va notar com un calfred li recorria 
tot el cos prim. «Algun dia matarà algú», va pensar, o més 
aviat ho va pressentir, perquè tenia la sensació que això ja ha-
via succeït.

El sol es ponia. El jovent que era dalt de l’arbre es va lliurar 
a jocs intrèpids a recer del capvespre. Se sentien rialletes sospi-
toses i els grans, que no suportaven que algú es divertís, crida-
ven: «Eleni! Baixa de seguida!» o «Per què esbufegueu com 
cavalls, carallots?»

El jovent no baixava de l’arbre, és clar. El castanyer havia 
servit d’escola de l’erotisme per a moltes generacions de ialites. 
El fullatge espès havia presenciat unes quantes activitats que el 
poble sencer hauria donat la vida per veure. Es van evitar molts 
escàndols gràcies al recer de l’arbre!

Lluny d’allà, al poble, s’anaven encenent les fi nestres. El ge-
nerador dèbil i imprevisible que proporcionava electricitat 
no era capaç de mantenir una intensitat constant de corrent 
elèctric. La claror que feia tremolava com si lluités permanent-
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ment contra la foscor. La claror es rendia a estones llargues i el 
poble se submergia en la nit com un vaixell per tornar a aparèi-
xer després. Cada cop que tornava, semblava que fos més a 
prop.

La majoria ja havia marxat. Només quedaven l’alcalde, 
el mestre i alguns escolars que encara esperaven. La resta ha-
vien pres seient als cafès, i els jocs de taula i les cartes ja estaven 
en marxa.

Entre la població adulta hi havia dues persones que no s’ha-
vien situat a l’entrada del poble per veure arribar els alemanys. 
El vell Musuris, el pagès terratinent del poble, i en David Kalin, 
que era jueu. Aquest últim era un dels pocs veïns que sabia què 
feien els alemanys amb els jueus, però els altres es pensaven 
que en David no s’hi havia presentat perquè era comunista. Ell, 
però, havia desaparegut bastants dies abans que se sabés que 
un post alemany s’instal•laria a Ialós. Tanmateix, la seva famí-
lia s’havia quedat al poble. En David havia anat al port a bus-
car un vaixell que el pogués portar a ell i a la seva família a lloc 
segur. El terratinent Musuris no sortia mai a rebre absoluta-
ment ningú. Estava acostumat que la gent sortís a rebre’l a ell. 
O que la gent el busqués. Quan va sentir que els alemanys vin-
drien, va encendre la pipa i va dir: «Ni que vingués Hitler en 
persona em mouria un mil•límetre.»

En Musuris era ara a la taula de sempre, prenent el seu ouzo
de la tarda rodejat pels seus nets. 

Al poble hi havia tres cafès. Tots tres ubicats a la plaça. El 
més curiós era que el mateix edifi ci els acollia tots tres. Temps 
enrere els cambrers ho tenien difícil per saber a quin cafè per-
tanyia cada client.

Sovint aquest malentès era la causa de moltes baralles. 
Baralles en les quals fi ns i tot els clients participaven amb un 
sentit de l’humor ben refrescant. Alguns triaven a dretcient 
aquells llocs que podien considerar-se controvertits i immedia-
tament sorgia la disputa entre cambrers; tot seguit venien les 
baralles, el capellà els maleïa a tots i tots maleïen el capellà. 
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Resultat: una gran quantitat de nassos sagnant, llavis partits i 
costelles aixafades abans l’alcalde no trobés una solució. 
Aleshores encara no era l’alcalde, però va ser elegit gràcies a 
aquesta solució. 

Van dividir la plaça en tres zones més petites que van mar-
car amb una línia blanca com els senyals de trànsit. Després hi 
van escriure en diagonal el nom del cafè. Els clients sabien així 
on s’havien assegut i els cambrers no s’equivocaven de client. 
Naturalment, això no va fer desaparèixer les baralles. El que 
abans era una guerra oberta es va transformar en conteses 
frontereres. En qualsevol cas, però, la situació havia millorat 
prou.

Però es va produir un altre canvi. Quan els cafès van tenir 
clars els límits, també van obtenir de manera intangible estatus 
diferents. El cafè de la dreta, que donava a l’església, va esdeve-
nir el de les autoritats: s’hi asseien en Musuris, el parlamentari, 
l’alcalde, l’advocat, el jutge de pau itinerant, el cap de la gen-
darmeria, les seves famílies i el seu entorn.

Al del mig s’hi asseien els pagesos terratinents. Al de l’es-
querra, on la pudor aspra de l’escorxador era bastant intensa, 
s’hi asseien els pagesos sense terra i els obrers. Cal afegir-hi 
també els que circulaven lliurement entre els diferents cafès: el 
mestre, Lolos el boig i el capellà.

L’ascendent del capellà havia quedat greument malmès 
d’ençà del dia que el van enxampar torrat rere l’altar, amb les 
llàgrimes als ulls i els pantalons pixats. La gent ja no podia 
confi ar en un capellà que en la intimitat bevia com una esponja 
i en general déu-n’hi-do.

Els ialites són molt poc indulgents amb la beguda. Quina 
vergonya, mostrar-se ebri! S’ha de beure vi, no pas que el vi et 
begui a tu. Les passions s’han de dominar, s’hi ha de conviure, 
però no poden prendre el control. Els grecs són el poble de la 
mesura pel que fa a la beguda o el menjar.

Els grecs fi ns i tot aprenen a sentir-se orgullosos de la seva 
capacitat de patir gana i set. No cal dir que per a ells ha estat 
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una necessitat. Són moltes les generacions de grecs que s’han 
alimentat a còpia d’olives negres escarransides, mitja ceba, un 
glop de vi i unes molles de pa. Els grecs de moltes generacions 
han mort prematurament però amb orgull. I amb les passions 
passa el mateix. Els grecs tenen moltes passions, però les han 
de disciplinar si volen salvar la pell.

El capellà s’havia fet capellà amb l’esperança que rebria del 
cel la força que necessitava per tenir una mica de pau i tran-
quil•litat en el seu pit immens, que cada primavera s’obria com 
una abraçada gegantina al món amb el desig d’engolir-ho tot, 
sobretot dones.

El capellà era un faldiller desmesurat. No podia veure una 
dona sense que el seu cervell, destarotat, no elaborés un pla de 
conquesta. També tenia una intuïció remarcable pel que fa a la 
resolució d’aquests problemes: s’ensumava els punts febles de 
les dones. La seva fama havia arribat tan lluny que quan es va 
saber que seria designat rector de l’església de Ialós, els ialites 
van passar a l’acció per impedir-ho.

Van escriure a l’arquebisbe, però el vell eclesiàstic va som-
riure satisfet i va murmurar: «Per fi  un capellà acusat de forni-
car.» La majoria de la resta de capellans havien sigut acusats 
alguna vegada de gais. L’arquebisbe el va nomenar.

El capellà, a més, va fer una entrada gloriosa al càrrec. En el 
seu primer sermó va parlar extensament i molt bé de les putes i 
altres coses semblants, i al fi nal va dir: «M’ha arribat a través 
de Déu nostre senyor [eufemisme de xafarderies] que la con-
gregació em veu com una persona que ha fornicat amb les fi lles 
i les esposes de molts homes. No em considero un àngel i prova 
d’això és que ara soc aquí, entre vosaltres. Tampoc em consi-
dero un fornicador, i prova d’això és que ara soc el vostre rec-
tor [aquí es va abrandar de cop]. En defi nitiva, que jo em puc 
considerar el que vulgui, però vosaltres heu de triar: o bé em 
veieu com un rector digne o com un fornicador i tots vosaltres 
porteu unes banyes que es veuen d’una hora lluny. Creieu el 
que vulgueu. La tria us correspon a vosaltres.»
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Els ialites van optar per pensar que era un rector digne, però 
d’amagat del capellà i als ulls de Déu pensaven que era un for-
nicador, la qual cosa no era certa  perquè el capellà va aconse-
guir doblegar bastant la seva luxúria. La va ofegar amb quan-
titats ingents de vi negre i es va casar.

Quan arribava a casa al vespre, begut i cansat, entrava a 
l’alcova, s’asseia al costat de la seva dona adormida, la con-
templava amb els ulls enrogits i murmurava durant hores: «La 
meva salvació, la meva salvació estimada.» Sovint s’adormia 
allà mateix, a la cadira, i la seva pobra dona, que era força 
jove, no sabia com fer-s’ho per fi car-lo al llit. A més, corria el 
risc de despertar-lo i aleshores voldria fer-li l’amor infal•lible-
ment. Però ella encara no s’havia acostumat a la idea de fer 
l’amor amb el capellà, perquè per a ella continuava sent el ca-
pellà, un home de Déu. A sobre, era una mica empipador a 
causa del costum que tenia de cridar i gemegar molt fort, per la 
qual cosa tot el poble s’assabentava del que el capellà i ella es-
taven fent. Ho veia a la cara de la gent quan sortia de casa per 
anar a comprar o a visitar la mare.

La dona del capellà havia pregat al seu marit que anés 
amb compte, però el capellà no podia, tot i prometre-li que 
copularia en silenci. «Fer l’amor sense veu», li deia, «és com 
menjar sense llengua. No té gust de res». Però malgrat els 
inconvenients socials que comportava, la dona no podia re-
nunciar al cos del capellà. Sobretot després del coit, quan el 
pit del seu home s’omplia d’onades de coloms blancs de la 
pau, se li negaven els ulls de llàgrimes, descansava el cap a les 
joves sines de la seva dona, la barba se li amarava de suor i 
llàgrimes, xopa com si fossin algues, i ella se sentia com si fos 
una platja a la qual arriben els homes i els ocells i les onades 
i tot i tots es calmava i tot i tots s’adormien i ella s’adormia 
entre ells.

No costa gaire ser l’objecte d’un gran amor. El més difícil és 
acceptar-lo. A aquella joveneta delicada li feia por l’amor del 
capellà; en realitat no entenia com podia estimar-la tant de cor, 
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però sabia acceptar-lo. Era com una platja, però no una platja 
rocosa, de còdols, on s’estimben les onades, sinó una platja de 
sorra fl onja on les onades hi arriben com onades i moren com 
petits i plàcids dolls d’aigua. 

El capellà podia creuar la frontera dels tres cafès sense cau-
sar sensació, però ni al vell Musuris ni a l’alcalde se’ls acudiria 
mai moure el cul per passar a la banda esquerra. Ningú ho es-
perava tampoc.

Heus ací, doncs, la població masculina del poble assegu-
da als cafès cada tarda, tots i cadascun d’ells al seu lloc, tots i 
cadascun d’ells conscients de quin era el seu lloc. Aquell dia 
també, després d’haver estat esperant en va l’arribada dels 
alemanys. L’aire de la tarda era dens, carregat de decepció, i 
encara que tothom fes veure que era com sempre, res era com 
sempre. De fet, els alemanys s’havien apoderat del poble abans 
de venir. Però vindrien.

Al poble no hi havia gaires diversions. De tant en tant apa-
reixia un cinema ambulant, però eren comptades les vegades. 
L’esdeveniment que ho eclipsava tot era l’autobús que cada 
tarda venia provinent de la capital de província. Els pobles de 
la costa esperen el vaixell; els pobles d’interior esperen l’auto-
bús. Aquesta diferència, que a primer cop d’ull pot semblar 
trivial, no ho és gens. Un vaixell que arriba al moll és molt 
diferent d’un autobús que senzillament aparca a la plaça. El 
vaixell es pren el seu temps per atracar i els passatgers tenen 
ocasió de mirar, com qui no vol la cosa, la gent que espera al 
port. Les primeres salutacions s’intercanvien a distància. 
L’espera és de tot un altre caire que la que suscita un autobús. 
Un grec que tota la vida ha esperat el vaixell és molt diferent 
del grec que ha esperat l’autobús. És per això que les cançons 
que parlen de l’enyor sovint les escriuen els que són a alta mar 
o la gent que ha deixat el seu lloc d’origen per mar. Els ma-
riners abandonen el port a poc a poc, tenen temps de veure el 
poble o la ciutat en la seva enteresa; la imatge els queda grava-
da a la retina. Els altres tomben la cantonada i tot desapareix 
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de cop. Abandonar un port és una aventura. Abandonar una 
plaça és només trist.

L’autobús solia arribar cap a les cinc i a les quatre tothom ja 
era a la plaça. Feien veure que jugaven a cartes o prenien un 
ouzo, però de fet estaven esperant. Fins que no arribava l’auto-
bús, la tarda als cafès no començava de veritat.

Als que els arribava gent de fora se sentien una mica més 
orgullosos del normal. Solien seure amb els forans, els veïns 
se’ls acostaven a saludar, eren el centre d’atenció i, encara que 
durés només una tarda, era un gran esdeveniment en la vida 
dels afortunats. És tot un honor que et vingui gent de fora. El 
poble parla de tu, encuriosit per qui deuen ser els que han vin-
gut. Pots passejar seguint un atzar sistemàtic i explicar qui són 
els teus visitants, que resulta que són persones importants o ho 
seran. Els candidats són catedràtics, els cadets són ofi cials del 
rei i els simples dependents de botiga a Atenes són empresaris 
destacats.

És un gran dia fi ns i tot per al visitant, perquè obté la certesa 
renovada de la seva extraordinària rellevància. Si arribes al po-
ble fent 1,65 metres pot ser que quan marxis facis 1,75 metres 
pel cap baix. Les dones menteixen sobre l’edat, diuen. Potser és 
veritat. Però el que segur que és que els homes de Ialós mentei-
xen sobre la seva alçada. No hi ha cap ialita que no sigui més 
alt del que realment és.

Quan un ialita surt a l’estranger es posa sovint entre els més 
baixos dels que surten al carrer voluntàriament. Aleshores es 
consola dient que és alt per ser ialita. Un ialita autèntic només 
es compara amb altres ialites. 

El capellà era prou alt per poder defensar-se tant a casa com a 
fora, però no havia viatjat mai a l’estranger. Sovint somiava fer-
ho i era dels pocs que demanava al mestre que li parlés dels països 
que els seus ulls cansats havien vist. Això no impedia al capellà 
detestar el mestre. Segons el seu parer, el mestre hauria de ser ca-
pellà i ell hauria de ser mestre: «Aquest dimoniet ha nascut per 
ser capellà», solia dir al salmaire dret, que era el seu confi dent.



23

A l’església grega hi ha dos salmaires. El de la dreta i el de 
l’esquerra. La congregació participa rares vegades en els càn-
tics. Només durant la missa de Pasqua. Per ser salmaire havies 
de començar sent escolanet, obeir el capellà en tot, ajudar la 
dona amb la compra i la neteja i, a més, havies de saber llegir. 
Tot això s’exigia, almenys si volies ser el salmaire dret, que és 
una mica més distingit que l’esquerre. 

El salmaire dret del poble havia recorregut tot aquest llarg 
camí i quan pujava a la tribuna s’oblidava de totes les humilia-
cions, de tot el que havia hagut de suportar. Repassava des de 
dalt tota la congregació amb els seus ullets negats en bosses 
de greix. Hi havia molta gent al poble que volia amagar els 
ulls. El salmaire dret no tenia una bona veu, però havia acon-
seguit trobar el to una vegada per totes, missió difícil, i molts 
nens dels pobles veïns venien per aprendre d’ell.

El salmaire esquerre, en canvi, era un individu que només 
posseïa una sola cosa a la vida: una veu d’una bellesa sorpre-
nent. I ho sabia. De fet, era l’única cosa que li interessava saber. 
Si haguéssiu fet una batuda per tot Grècia no hauríeu trobat 
una persona més indiferent que ell. Pertanyia a la categoria 
relativament poc comuna de persones capaces de gastar uns 
pantalons en una setmana de tant estar asseguts. Només se’l 
veia dret a l’església.

Els ialites feia temps que esperaven que arribés el dia que el 
salmaire esquerre caigués de son i rodolés per terra inconsci-
ent, però anaven errats, perquè ell gaudia cantant. Ho veia a la 
cara de les dones, que la seva veu els travessava el cor, i ell es 
permetia la diversió de posar gelosos els ialites. Eren molts els 
que no posarien un peu a l’església si no els fes por que els se-
duís la dona. A prop d’una dona agenollada, sempre hi ha la 
mirada furtiva de l’home. 

Ell ho sabia i els mirava precisament conscient de saber-ho, 
i els ialites, és clar, van iniciar una gran campanya contra ell 
basada en dir que era un turmentador d’esposes i un gelós com 
Otel•lo. Però la campanya va plegar veles. Res no afectava el 
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mur d’autosufi ciència que el salmaire havia construït amb 
l’ajuda dels seus aguts.

El capellà odiava el salmaire esquerre, però al vespre s’asse-
ien junts al cafè perquè ningú no pogués dir que hi havia escis-
sions a l’església de Ialós. Fins i tot el campaner podia seure 
amb ells, si volia.

Però el campaner no havia vingut al cafè aquella tarda. Era 
dalt de la torre de l’església sotjant la nit a la recerca dels ale-
manys. A la vall encara podia veure el «castanyer del penjat» i 
algunes ombres que es movien amunt i avall. I de sobte, gairebé 
a mitja nit, quan la majoria se n’havien anat a dormir, va veure 
uns fars que s’acostaven a Ialós a gran velocitat. Les ombres 
que feia estona que esperaven van tenir temps d’apartar-se 
d’un salt a l’últim segon al pas dels cotxes alemanys. L’alcal-
de estava quasi emprenyat: «Aquests malparits no saben 
conduir!», va dir a crits. «O estan cagats de por.» Però no era 
el cas. El seu cap, el capità Wilhelm Schneider, tenia els seus 
principis i un d’ells deia: «No s’ha d’arribar als llocs. És millor 
ser-hi.»

L’endemà al matí els alemanys eren al poble. S’hi estarien 
quatre anys.


