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I

El monstre

Tothom que freqiientava Josep Palau i Fabre a mitjan anys vuitanta, a la casa de
Grifeu o a Barcelona, va saber I’existéncia d’'unes memories que contenien revelaci-
ons importants sobre la seva vida. Aquestes memories estaven envoltades de misteri,
com tantes altres coses de Palau. Jo me les imaginava tancades en una caixa forta, i
potser ell mateix ho va suggerir alguna vegada. El seu amic Eugeni Déu, antic sastre
de Llang¢a, n’hi va guardar una copia. Palau tenia por que les memories desapare-
guessin o que es perdessin i, amb elles, el testimoni transcendental que contenien. El
misteri d’aquestes memories inédites va refermar I’interés que les Edicions del Mall
tenien d’anar publicant la seva obra. Hauria estat la cirereta del pastis: les confessi-
ons sobre la postguerra d’un poeta que no havia encaixat en els ambients i en els
moviments culturals d’aquells anys, que s’havia exiliat de manera voluntaria, i que
havia acabat escrivint i publicant uns llibres que connectaven amb els poetes joves.
La idea de Palau era guardar-les en els amagatalls corresponents i que sortissin a la
llum un cop fos mort. Els lectors sabrien moltes de les actuacions que havia dut a
terme clandestinament, a Barcelona i a Paris, en favor de la cultura catalana i en
contra del régim de Franco. I coneixerien el seu drama. La situacié equivoca que va
viure a la postguerra: aillat a interior i rebutjat a ’exili. Palau pensava que les me-
mories, que va titular provocativament El monstre, serien una bomba. N’estava tan
convengut que t’ho deia amb una mirada plena de malicia i fent picar els dits mentre
exclamava, com tantes vegades: «uli, ui, ui, ui!»."

Juntament amb les memories, Palau va escriure unes disposicions sobre el text,
que s’han mantingut inédites, i que donen la mesura de la transcendéncia que hi
atorgava:

Confio aquesta fotocopia de les meves memories, El monstre, a mans del meu amic
Eugeni Déu, pel cas que la mort em sorprengués abans d’haver-les pogut corregir com
desitjo. El text és, per tant, provisional, i quedara anullat quan jo mateix hagi establert el

1. Hi ha tres originals d’El monstre, tots tres del 1985. Un manuscrit amb el titol «Ara que
me’n recordo». El mecanoscrit que Palau va donar a Eugeni Déu, amb el titol El monstre. I un
tercer mecanoscrit, ampliat, que va servir de base a I’edicié de I’Obra literaria completa, que duu
ratllat el titol Memories d’un escriptor catala i, al costat, El monstre. A 1’edicidé de Galaxia
Gutenberg / Cercle de Lectors del 2008, El monstre i altres escrits autobiografics, s’hi va afegir un
apartat de «Nous textos d’El monstre», amb vuit notes, de diferents époques (una del 1979, tres
del 1985 (entre agost i octubre, quan ja havia tancat el llibre) i cinc del 1999 (després d’una revisio
del text original) que havien quedat inédites. Posteriorment ha aparegut un epileg, datat el 17
d’agost de 1985 i també inedit.
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text definitiu. Pero sera publicat, si jo moris, integrament, tal com figura aqui, sense su-
pressions ni rectificacions de cap mena, llevat de les estrictament ortografiques.

Barcelona, 14 de setembre del 1985.
J. PaLavu

El text consta, amb els fulls intercalats, de 120 pagines, index compres, més tres fulls
amb fotocopies de documents.*

Era una mena de testament.

El pla no va sortir com Palau es pensava ni com, en un moment donat, créiem els
seus amics. Palau es passava la vida envoltat de gent que li demanava informacions
sobre la seva obra literaria i la militancia d’activista que havia tingut als anys qua-
ranta. Sempre educat, afalagat i amb ganes d’explicar-se, anava avancant episodis
d’aquelles memories inédites. El 1995, Joan Sams6 va publicar els dos volums de La
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa (1939-1951) amb molta infor-
macié sobre les activitats de Palau als anys quaranta, abans que marxés becat a
Franca. El gener del 1996 Ramon Salvo va publicar a la Revista de Catalunya un
article titulat «Josep Palau i Fabre: de I’aprenent de poeta a I’Alquimista», en el
qual reconstruia la trajectoria de Palau des de la Guerra Civil fins a la topada amb
els intellectuals de I’exili. La font de tot era el mateix Palau. El 1998, Natalia
Barenys va publicar I’Epistolari Rosa Leveroni — Josep Palau i Fabre (1940-1975),
amb un aparat de notes molt extens, fruit d’un treball de mesos al costat de Palau.
Lany 2000, a ’exposicié Josep Palau i Fabre, I”Alquimista, em va deixar publicar
el manifest contra I’entrada d’Espanya a ’ONU, que havia preparat amb Albert
Camus el 1949. Havia de ser una de les revelacions de les memories postumes. Palau
es queixava que les estavem deixant sense contingut o, si més no, sense novetats.
Aquests avangaments de les memories no causaven ’efecte que havia imaginat. Per
a Palau, I’episodi de Solidaridad Nacional era un afer de la maxima importancia
que li havia capgirat la vida. Pero, que significava per al lector de la Revista de
Catalunya? Palau creia que si el manifest en contra de ’entrada d’Espanya a ’ONU
hagués tirat endavant, hauria estat un cop molt fort contra la dictadura. Un visitant
de Pexposicio al Centre d’Art Santa Monica veuria un full de paper amb unes quan-
tes signatures dins d’una vitrina. U’entendria o no ’entendria, i seguiria endavant.
Era tot tan llunya... Molts dels seus amics eren morts i d’altres havien desaparegut
del mapa. Als que no ho haviem viscut, ens calia un gran esforg per entendre’n el
context. Pero Palau, que feia quaranta anys que duia aquestes histories al cap, en
parlava com si fossin esperadissimes.

La publicacié d’El monstre en el segon volum de I’Obra literaria completa, el
20035, va acabar de desfer ’expectativa: era un llibre estrany, escrit en un to molt
acid, que no s’assemblava gens al to que Palau feia servir quan t’explicava algunes
de les mateixes histories, a Llanca, a I’estiu, o tot dinant en algun petit restaurant de
Barcelona. Estava ple de retrets contra tot i contra tothom. Jo havia regirat molts

2. Document inédit. Fundacié Palau, Caldes d’Estrac.
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papers de Palau i el format de les memories no em va venir de nou. Amb I’excepcid
dels grans llibres sobre Picasso, Palau va ser fonamentalment un autor de notes:
textos escrits en un o dos dies, seguint la inspiracié del moment. De vegades era un
poema, de vegades un conte, de vegades un article o un comentari dels Quaderns de
I’Alquimista. El monstre estava escrit en forma de breus entrades, d’una manera
aleatoria i capriciosa.

El desencadenant —ho vaig escriure al proleg d’El monstre i altres escrits autobi-
ogrdfics (2008), el volum que en recull Pedicid definitiva—, va ser la separacié de la
seva companya dels anys setanta i comencaments dels vuitanta, Montserrat Costa.
Palau es va quedar sol, després de gairebé deu anys de viure en parella, i va tornar a
casa dels pares, on va trobar, intacta, la seva joventut. Al llarg dels estius del 1984 i
1985 va escriure la major part de les entrades de les memories, i va descriure un
trauma que té ’origen en la vida familiar burgesa del pis del carrer Bruc: un avi
bondadéds pero absent, una mare enérgica i dominadora i un pare misterios, silenci-
s i frustrat.

Un dels llibres fonamentals de la teoria dels géneres, publicat el 1975, que des de
llavors s’ha citat a tort i a dret, és Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune.
Un dels capitols, dedicat a Les mots (1964) de Jean-Paul Sartre, tracta de ’ordre del
relat en les autobiografies, que és un tema que toca de ple les memories de Palau.
Comencen el 1937, amb la desercié de la guerra; segueixen amb la trobada d’un
amic que el 1934 s’ha fet de Falange; salten a Paris el 1945, amb la idea de conéixer
Picasso; reculen per parlar de la mare i atribuir el seu caracter al fet que, de menuda,
havia estat hipnotitzada; tornen al moment de la desercié; expliquen que el 1947 o
1948, a Paris, van temptar-lo per fer d’espia de Franco; després recorda quan va
tenir la beca; evoca ’escriptor i amic Juan Goytisolo i les seves collaboracions edi-
torials; explica la seva decepcid en els primers anys del franquisme davant de ’acti-
tud del filosof Francesc Mirabent, amic dels pares; explica el moment de marxar a
Paris; explica la tria del catala com a llengua literaria; parla de I’avi frances i arriba
al punt culminant de ’afer de Solidaridad Nacional, que la primera vegada s’esmen-
ta de passada. Podriem anar descrivint el llibre, episodi per episodi, i el dibuix no-
més sortiria al final, després d’anar relacionant tot d’histories deslligades. Palau
deixa de banda I’ordre cronologic, habitual en les autobiografies, i salta amunt i
avall mirant d’explicar el seu drama.

Lejeune va escriure, a proposit de Rousseau i de Gide, una observacio definitiva:

Tres souvent, dans la mesure ou les autobiographes ne sont pas capables de dominer leur
vie, ils sont aussi incapables de fermer la structure de leur texte.’

Es el que passa de manera clarissima a El monstre. El joc de la inspiracié permet
a Palau trencar la relaci6 de causa i efecte entre els fets, esquivar els temes que el
pertorben (en primer lloc, el trencament amb Montserrat Costa, que és ’origen del

3. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 231. «Molt
sovint, en la mesura que els autobidgrafs son incapacos de dominar les seves vides, també s6n
incapacos de tancar ’estructura del seu text.»
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llibre i que li fa dir en un moment donat que la seva vida amorosa, sexual i erotica
ha estat un desastre) i buscar explicacions fantastiques a fets quotidians (com en el
cas del comportament de la mare, que atribueix a I’hipnotisme, com hem dit). Palau
actua com un noi que viu en el bullit de I’adolescéncia i no pas com un home vell
que passa revista a la seva vida. Té setanta anys, s’ha separat, i torna a estar com
quan en tenia vint, rellegint papers antics, altre cop a casa dels pares. El monstre
representa una regressio alarmant.

Palau trenca la relaci6 de causa-efecte entre els fets. estructura saltada li permet
escamotejar, conscientment o inconscientment, esdeveniments fonamentals. Per
exemple amb relaci6 a I’activitat d’agitaci6 politica en la qual va participar en els
primers mesos de ser a Franga. U’abril del 1946 va entrar com a soci de Cultura
Catalana, una entitat que reunia els intellectuals de I’exili. També va tenir relacié
amb membres del Front Nacional de Catalunya i de la Federacioé Nacional d’Estu-
diants de Catalunya. Va tenir un paper actiu en ’organitzacié d’un acte en favor
dels estudiants espanyols refugiats a la Ciutat Universitaria, I’t1 de febrer de 1947,
en el qual va participar I’escriptor André Malraux. Juntament amb Josep Pallach i
Heribert Barrera, va organitzar la Setmana d’Estudis Catalans a Prada —un antece-
dent de la Universitat Catalana d’Estiu—, que es va celebrar del 7 al 13 d’abril de
1947. Tota aquesta activitat va quedar interrompuda arran de la publicacio al diari
falangista Solidaridad Nacional d’un article del 29 d’octubre de 1939, «Poesia pa-
tridtica», sobre el romancer de la Guerra Civil. Larticle es va republicar el 1o de
juliol de 1947. El 20 d’agost Lluita (i no pas Treball com diu Palau a El monstre) va
treure una nota titulada «Un catala bord», escrita per Emili Granier-Barrera, que
tractava Palau de feixista sense dir-ne el nom. Hi va haver un gran terrabastall i, el
5 de novembre de 1947, Cultura Catalana va acceptar-ne la dimissio. S’havia que-
dat sol a I’exili.

Pero, per qué es va republicar I’article de la Soli? En una de les notes d’El mons-
tre, «El record fatidic», escrita a Ginebra el 13 de maig de 1985, Palau dona la seva
versié dels fets: I’han elegit membre de la Junta Directiva de Cultura Catalana i
IPeleccié ha provocat enveges entre els refugiats. Dos camisas viejas de Barcelona,
Félix Ros i José Pardo Pepiiio, li segueixen els passos de prop, i decideixen sabote-
jar-lo, dient que havia estat collaborador d’un diari feixista.

A «André Malraux», una nota escrita a Grifeu el 24 de juny de 1985, torna a fer
referéncia al tema. Diu:

Si el meu escandol no fou més gran i no tingué conseqiiencies més nefastes en els ambi-
ents dels refugiats de Paris fou per diverses raons, perd sens dubte perqué abans havia
emprés algunes accions que desmentien ’acusaci6 oficiosa que m’havia llencat Treball.*

No hi ha cap document sobre I’activitat dels falangistes de Barcelona i les seves
relacions amb I’espionatge exterior, per tant, €s tot una pura especulacio. Segons la

4. Josep Palau i Fabre. «André Malraux». Grifeu, 24 de juny de 1985. Dins El monstre i al-
tres escrits autobiografics. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2008. Edicié i pro-
leg de Julia Guillamon. Op. cit., p. 136.
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versi6 de Palau a El monstre, la seva tragedia és el resultat de I’accié d’alguns perso-
natges del franquisme i del falangisme que el coneixien de Barcelona i que volien
desacreditar-lo davant dels intellectuals de I’exili. Pero Palau havia arribat a Paris el
desembre del 194 5. Larticle comprometedor va sortir el 1o de juliol de 1947: havi-
en passat dinou mesos. Si el volien desprestigiar, com és queé van trigar tant? I’abril
del 1946 havia entrat a la Junta de Cultura Catalana. Quan va sortir I’article de la
Soli en feia onze mesos. El 5 de maig de 1947 la Junta va decidir que, per manca de
subvencions, paralitzava les activitats i que no hi hauria més reunions. La situacio
es va desbloquejar el mes de juny del 1947, pero Palau, malalt d’escarlatina, no va
assistir a la junta. Hi va tenir una participacié minima. Era un motiu suficient el fet
de pertanyer a Cultura Catalana per provocar la delacié de la Soli? T si fos aixi, qui
podia haver comunicat les activitats de Palau? Un membre de I’entitat que fos infor-
mador de Franco? No té cap sentit.

La Federaci6 Nacional d’Estudiants Catalans (FNEC), la Federacion Universitaria
Escolar (FUE) i I’Euskal Tkasleen Alkartasuna (EIA) —catalans, espanyols i bascos—
van organitzar un acte en favor dels estudiants refugiats que es va celebrar al Théatre
de la Cité Universitaire I’11 de febrer de 1947. Palau va ser I’encarregat de parlar
amb André Malraux, que va acceptar dir unes paraules abans de la projecci6é d’Es-
poir. Filmada el 1938-1939 al front de Terol i estrenada a Franca el 1945, la
pellicula de Malraux glorifica un grup d’aviadors republicans que lluiten amb mit-
jans precaris contra I’exeércit de Franco, i els soldats de les Brigades Internacionals,
que tenen el suport admirat de la gent dels pobles.

Antic combatent de la guerra d’Espanya, André Malraux era un escriptor impor-
tant. El 1947, a més, comencava a fer politica al costat del general De Gaulle. El
Pavell6 Internacional és a pocs metres de la Casa d’Espanya, on Palau vivia d’enga
que havia arribat a Paris. Malraux era una personalitat intellectual i politica: la seva
intervenci6 en un acte en favor dels refugiats era un esdeveniment significatiu fins i
tot des del punt de vista diplomatic. Es molt possible que algun informador passés
un raport explicant que un pensionat de la Casa d’Espanya es dedicava a organitzar
actes que comprometien el régim franquista amb intellectuals francesos de primera
fila. Aquest informe devia posar en marxa la maquinaria de ’acusacio.

Si El monstre hagués tingut una estructura cronologica lineal, aquesta connexi6
no hauria estat tan dificil de veure pels lectors i potser se n’hauria adonat el mateix
Palau. En lloc d’aix0, crea una ficcid fantastica.

La nota sobre André Malraux d’El monstre té un afegit interessant. La referéncia
a Espoiriala Guerra Civil el duu a recordar un article que va publicar un any i mig
més tard, el 28 de gener de 1949, al diari Combat: «Il y a dix ans Franco entrait a
Barcelone...». El text es va publicar a la primera pagina del diari Combat, signat
amb tres estrelles. Escriu Palau:

Algt em va dir, ’endema mateix, que a ’Ambaixada Espanyola de Paris ja sabien que jo
n’era Iautor.’

5. Idem, p. 139.
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Una cosa queda clara: els serveis secrets espanyols controlaven les activitats pu-
bliques i de propaganda contra Franco a Paris. Ho feien el 1949, quan Palau feia
dos anys que ja no vivia a la Casa d’Espanya. I ho devien fer encara més el 1947,
quan va organitzar la projeccioé d’Espoir, amb la frontera franco-espanyola tancada
i la dictadura franquista aillada internacionalment.

Quan parla de Les mots, Lejeune afirma que Sartre ha substituit I’ordre cronolo-
gic per una faula dialéctica i estableix tres etapes d’aquesta evolucio: ’autor es veu
ell mateix com un sant (un sant frustrat perqué no creu en déu), com un heroi i, fi-
nalment, com un escriptor, un sant que ha substituit la vocacio religiosa per la vo-
caci6 literaria. Aquestes tres categories lliguen bastant bé amb els papers que Palau
representa a El monstre. En Sartre, aquestes tres figures s’esglaonen de manera dia-
lectica. En Palau, la dialéctica es trenca, com a consequiéncia del desordre del text.
El Palau desertor de I’exércit republica és un sant que se sacrifica pel després. El
Palau que s’infiltra a Falange per matar Franco és un heroi que s’exposa al servei
d’una causa collectiva. El Palau escriptor que hauria de redimir ’un i I’altre no se
sent segur de poder-ho fer.

A «La condici6 d’escriptor catala» (Grifeu, 26 de maig de 1985) recorda un epi-
sodi del 1965, poc després de tornar de Paris:

En una lectura de poemes meus feta als Amics de la UNESCO, només hi assistiren tres
persones: ’organitzador —Anton Sala Cornadé—, la seva muller i un altre soci de Ientitat.
Semblava més un dol que una lectura de poesia, i me’n vaig entornar a casa com si hagu-
és assistit als meus propis funerals.®

Ser escriptor hauria hagut de redimir Palau dels seus complexos, integrar el sant
doblat de martir i I’heroi temerari. Pero el reconeixement no li arriba. O, més ben
dit, no li arribava el 1965. D’any 1984, quan comenga a escriure El monstre, acaba
de publicar dos llibres de contes, un d’assaigs i una edicié de quiosc dels seus poe-
mes. El primer gran volum sobre Picasso, publicat el 1980, I’ha situat en primer pla.
Havia comengat a revertir la situacid, pero no li semblava prou.

Daltra qiestio és: a qui s’adrecen aquestes confessions? Als joves que el comen-
cavem a visitar en aquella época? No ho crec pas. Quan en parlava amb nosaltres
el to era molt diferent. Als amics de la seva generaci6? Tampoc no ho sembla. Pa-
lau elogia la fidelitat d’alguns amics, dispensa la falta de determinaci6 d’alguns al-
tres, retreu les trampes i les traidories. Pero no s’adreca a cap d’aquests amics per
agrair-los el suport, per perdonar-los o per menysprear-los. S6n fora del seu mon. La

6. «La condicié d’escriptor catala». Grifeu, 26 de maig de 1985. Dins El monstre. Op. cit.,
p. 69. El mar¢ del 2023 Clara Boada va trobar en un llibreter de vell ’exemplar de Poemes de
I’Alquimista, de I’edici6 del 1952 de La Sirena, que va ser d’Anton Sala Cornadoé. Esta dedicat per
Palau i Fabre, el 1o d’abril de 1965. A dins hi ha una nota de Sala Cornadé: «Aquesta tarda ens
visita un gran poeta. Ho constatarem en sentir la seva veu. Una veu que I’hi surt amb totes les ar-
rels algades. Haig de confessar que els poemes de Palau i Fabre van influir-me molt durant la meva
adolescencia, concretament el seu llibre Cancer. Es un llibre que llegit de jove fa una impressi6
inesborrable».



El monstre 19

societat burgesa? Queda tan lluny d’ell com els amics. Palau no s’adreca mai als
pares, no hi parla, figuradament, per justificar-se davant seu o explicar alguna de les
seves decisions. Successivament es refereix a «la genteta», «els estrets de pit»,
«les esferes benestants», «els benestants del pais», «els prohoms del pais», «els pan-
xacontents del catalanisme», «els benpensants i els exquisits», «la gent adinerada»,
«els meus correligionaris», «la gent que remenava les cireres del catalanisme», «la
gent de bé». O, genéricament, a «els catalans», com si els seus lectors no poguessin
formar part d’aquest collectiu. Es com si s’ho anés dient tot a ell mateix.

Només hi ha una persona que pot sancionar el seu comportament i aquest algu,
pensa en un moment, pot ser Picasso:

En aquestes circumstancies, a vegades m’afigurava Picasso com I’inic home capa¢ d’en-
devinar i entendre el que m’era esdevingut —el que jo havia fet— i em venien temptacions
quimeriques d’anar al seu encontre per contar-li-ho tot. Pero els meus somnis no passaren
d’aqui.”

Palau busca un confident. En la seva quimera imagina que estaria bé que aquest
confident fos I’home que admira. Picasso no és només un artista extraordinari, és,
juntament amb Shakespeare, el creador que més ha sabut aprofundir en I’anima
humana i, per aix0, potser I’entendra.

Tot m’hi duia: la part millor del meu pare, que jo admirava, que era la de pintor, i que jo
hauria pogut admirar més encara. En aquest sentit, Picasso se m’afigurava com algi que
havia realitzat el que jo hauria desitjat que el meu pare realitzés. Crec que aquesta viven-
cia és cabdal per a capir la meva relaci6 afectiva-admirativa vers el gran malagueny.®

Picasso representa allo que Josep Palau Oller no va arribar a ser mai del tot: un
pintor. Fins a quin punt aquest fracas del pare es projectava en el fill? Va arribar a
pensar en algun moment Palau que, de la mateixa manera que el pare no s’havia
realitzat com a pintor, ell corria el perill de no realitzar-se com a escriptor?

Cal tenir en compte que fins el 1961-1962, quan publica La tragedia o el llenguat-
ge de la llibertat a la colleccié Panorama Actual de les Idees i El mirall embruixat a
la Biblioteca Raixa (les dues parts d’un assaig sobre teatre que sempre més han quedat
com dos llibres independents), només havia publicat autoedicions. Al llarg dels sei-
xanta apareixen Vides de Picasso (1962), Doble assaig sobre Picasso (1964), la breu
biografia Picasso (1964) de I’editorial Alcides i Picasso a Catalunya (1966). Ha esde-
vingut un especialista en Picasso. Lescriptor triga a arribar: la primera edicié comer-
cial de Poemes de I’Alquimista, censurada, és del 1972 (el llibre del 1952 era una
autoedicio, pagada pel pare). La primera serie dels Quaderns de I’ Alquimista és del
1976. I el volum Teatre de Josep Palau i Fabre, del 1977. Durant molts anys Palau
va ser un autor amb molt poca obra: Joan Perucho em va explicar que amb Nestor
Lujan se’n reien: deien que tota la producci6 de Palau cabia en un paper de fumar.

7. «Picasso altra vegada». Ginebra, 13 de maig de 1985. El monstre. Op. cit., p. 53.
8. «Tornem-hi amb Picasso». Grifeu, 22 de juny de 1985. El monstre. Op. cit., p. 132.
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Ser escriptor era, per a Palau, una qiiestié de vida o mort, I’anic cami possible
per superar ’alienacié. Per poder escriure havia volgut marxar a Eivissa i a Parfs,
havia desaprofitat els estudis a I’Institut Tecnic Eulalia i a la Facultat de Filosofia i
Lletres de la Universitat de Barcelona. Seguint el somni de ser escriptor havia exigit
als pares que el deixessin marxar, que li enviessin diners, que el deixessin en pau. I
aquest reconeixement d’escriptor no arribava. I tampoc no acabava d’arribar ’obra,
sempre embastada i a mig fer. Al costat de ’obra estricta hi havia el compromis civic
de 'intellectual. Per aquesta militancia s’havia emboscat i s’havia volgut infiltrar a
Falange. Eren dos fets de la maxima gravetat. Si hagués guanyat els Jocs Florals de
Paris o, la primera vegada que s’hi va presentar, el premi Yxart, s’hauria pogut dei-
xar anar una mica. Pero el reconeixement no arribava i hi havia el risc d’haver mal-
baratat la vida darrere la doble quimera de voler ser escriptor i servir el pais.

Un concepte clau d’El monstre i, en general, de I’obra de Palau i Fabre, és I’alie-
nacio, que prové de Hegel i de Marx. Per a Hegel alienar-se és deixar de ser un ma-
teix 1 esdevenir una altra cosa que permeti progressar. Lalienacio resulta indispen-
sable per a la realitzaci6 del Tot, I’Esperit, la Ra6 o la Consciéncia. Mentre que per
a Marx té una connotacio6 negativa: deixar de ser un mateix. Només si es transfor-
ma la societat es pot superar ’alienacio.’ Palau se sent alienat (en la definici6 de
Marx): actua per interessos que li son aliens a causa de les influéncies ideologiques i
els condicionaments socials, economics i politics del franquisme. I aspira a convertir
I’alienacié en un mecanisme per progressar (en la definicié de Hegel): esborrar la
personalitat propia i adoptar la personalitat d’altres (Carles Riba, Rossello-Porcel,
Baudelaire, Rimbaud) per trobar-se ell mateix. A través de I’alienacié de ’art supe-
rara ’alienaci6 que li imposa la societat. Perd no aconsegueix sortir mai d’aquest
cercle.

El'monstre descriu amb detall el naixement de la vocacio literaria.

D’adolescent ja frisava per publicar, per sortir a la palestra en el camp de les lletres, que
m’afigurava com un torneig entre cavallers.

En plena classe, o en plena sala d’estudi, jo interrompia la meva obligaci6, deixava de
costat els deures d’estudiant i em posava a escriure o a prendre notes, dient-me que allo
era la meva veritable vocacio i que tenia el dret de permetre’m aquella llicéncia, que el
temps em pertanyia i que m’havia de servir per a allo que jo volia i no per a allo que voli-
en els altres o que les convencions m’imposaven.

La vida d’artista, la vocaci6 d’escriptor, jo la imaginava molt altrament. D’acord amb les
converses de casa i les amistats del meu pare, I'imaginava molt més a la vora del taller del
pintor —amb I’olor penetrant dels colors frescos, amb la preséncia de la model i, per tant,
de la dona— que no pas del silenci de les classes i de les biblioteques.*®

9. Octavi Fullat. Paideusis. Antropologies pedadogiques contemporanies. Barcelona:
Publicacions de la Universitat Autonoma de Barcelona, 1990, p. 51.
10. «Les primeres armes». Barcelona, 5 i 6 de juny de 1985. El monstre. Op. cit., p. 85-94.
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Pero aquesta vocacio no es concreta. Primer —diu ell-, per la guerra, que comporta
el tancament de revistes i editorials. En el franquisme, per la repressio del catala,
per Pambient que domina els cenacles de la resisténcia catalanista de primera hora
i per ’animadversié del mecenes Felix Millet. A Paris, a causa de ’incident de
Cultura Catalana, que I’indisposa amb els exiliats i li tanca les portes de Picasso.
Finalment, a causa de les topades amb René Char, amb Jean Paulhan i amb Guy
Levis Mano, que haurien pogut facilitar-li ’accés al mon cultural frances. Quan
promou el manifest d’intellectuals en contra de I’entrada de I’Espanya de Franco
a ’ONU, a mesura que aconsegueix les primeres adhesions, pensa en una pluja
de signatures. «Jo esperava tenir I'immens plaer de posar la meva al capdavall de
tot».”" Pero Camus desapareix, per raons que Palau no arriba a aclarir, i no té ma-
nera de fer public el manifest.

Palau introdueix a El monstre el pensament magic. La idea d’illuminacio, de re-
velacié, d’alquimia, de medium, hi remeten una i altra vegada. La revelacié que
Llull i Rimbaud s6n el cami que ha de seguir. P’afinitat electiva que I’'uneix a Picasso,
abans de conéixer-lo. I la revelaci6 crucial sobre el caracter de la mare, fruit del fet
que quan era petita la van dur a un hipnotitzador, que la va transformar i li va trans-
metre una voluntat dominadora.

Aixi, jo soc el fill d’una hipnotitzada, d’una hipnotica, gairebé caldria dir. Aixdo m’ajuda
a comprendre moltes coses de mi mateix comengant per la meva part mediimica o
d’allucinat.™

D’aquesta manera arriba fins a la trobada amb Antonin Artaud, el desembre
del 1947, 1’eclosié d’aquest poder visionari, que li salva la vida. En la seva cella del
sanatori d’Ivry-sur-Seine, Artaud ha amagat els mitjons i li mana que els busqui.
Duu un martell a la ma i Palau té por que pugui fer-li mal:

Jo crec que en aquell moment ell em va transmetre el seu pensament i que el meu estat
excepcional de receptivitat em permeté de captar-lo, perque, en lloc de respondre-li, vaig
algar el matalas i aparegueren els mitjons, on ell els havia amagat mentre jo estava d’es-
quena i contemplava el seu dibuix. La carta de desafiament que m’envia després me
’explico per la pervivéncia d’aquest minut excepcional.™

En una de les séries dels Poemes de I’ Alquimista, «Amb la ma esquerra», Palau
inclou tres poemes escrits amb un rellotge de sorra de dos minuts al costat, marcant
el temps. D’aquesta manera, la ra6 recula i ’instint s’imposa. El monstre sembla
escrit amb un procediment semblant. Les notes estan escrites a raig, moltes vegades
se suposa que el lector disposa d’una informaci6 que no té. En el cas, per exemple,
del famos article de la Soli. No va ser un article sol: en van ser quatre i d’aquests
només un va ser I’objecte de la polemica. Si Palau hagués explicat amb detall tot el

11. Idem, p. 143.
12. «Elsecret». Paris, 14 de juny de 1984. El monstre. Op. cit., p. 36-37.
13. «Antonin Artaud». Barcelona, 20 de juny de 1985. El monstre. Op. cit., p. 125.
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procés, potser tot plegat hauria resultat més creible. Per exemple: va reconstruir el
context amb molta més solta (sense esmentar I’incident final) a «Luys Santa Marina
dixit», un article publicat a ’Avui, el 14 de juny de 1996. Pero a El monstre fa la
sensaci6 que té ganes de fer via. Ell ja coneix la historia: no cal que s’ho torni a ex-
plicar. El que importa és el raonament, la justificacié i, a continuacio, ’atac als
enemics. Com podien aquests enemics endevinar o intuir les raons dels actes de
Palau? Sembla com si els demanés un estat excepcional de receptivitat semblant al
que ell mateix ha tingut en determinats moments de la seva vida. També sorpren
que en la descripcié d’un afer tan delicat com el de Cultura Catalana hi pugui haver
errades. Que digui que I’article infamant sobre ell es publiqués a Treball en lloc de
Lluita. Si no hagués estat per una descoberta casual a I’arxiu de la Fundaci6 Palau
d’un nimero d’aquesta publicacié, no I’hauriem trobat mai, aquest article. M’havia
fet tips de remenar Treballs de I’exili: i com que no vaig trobar-ne cap colleccié com-
pleta sempre quedava el dubte de si s’havia publicat en un nimero perdut. Se’n po-
dia fer una llista bastant llarga, d’aquesta mena d’imprecisions i omissions.

Sartre va trobar el seu cami en la politica. Palau, en I’estudi de Picasso. Pero fins
i tot en aquest aspecte se sentia marginat, com explica a «El retorn, II», escrit a
Grifeu entre el 23 i el 25 de juliol de 1985. La conferéncia inaugural del Museu
Picasso de Barcelona la va fer Joan Cortés, que no era precisament un picassia (als
anys quaranta i cinquanta havia pres distancia respecte a I’art contemporani i havia
publicat un article molt critic sobre la primera exposicié de Miré a Barcelona des-
prés de la guerra). Entre el 1963 iel 1966, el director del Museu Picasso va ser Joan
Ainaud de Lasarte, director dels Museus d’Art de Barcelona, un home de seny, que
tampoc no era picassia. Palau va guardar el sobre amb la invitacio: el segell era del
dia 13 de marg¢ de 1963, i la inauguracio6 havia estat el dia 9. Hi va afegir una nota
que diu: «Invitaci6 enviada amb posterioritat a la data d’inauguraci6».

Rosa Delor i Muns, al llibre La cabala i Espriu. Una poetica de la llum (2014),
dedica un munt de pagines a parlar d’El monstre, i de la relacié entre Salvador
Espriu i Josep Palau i Fabre. La primera tongada de textos de les memories de Palau
esta escrita entre el 7 de maig i el 22 d’agost de 1984. La segona comenca el 8 febrer
iacaba el 25 de juliol de 1985. El mes d’agost va escriure algun text més que ja no
va incloure en el volum. Del 27 d’octubre de 19835, el darrer text, «Més aspriu que
altra cosa», sobre les relacions amb Salvador Espriu. Com que Espriu havia mort el
22 de febrer, havia estat enterrat multitudinariament i reconegut poeta nacional de
Catalunya, Delor conclou que aquesta segona tongada de textos esta marcada pel
record d’Espriu, la rivalitat i I’enveja. Crec que el problema té unes arrels psicologi-
ques, socials i culturals més profundes. Pero darrere ’atac a Espriu hi ha un fet ob-
jectiu. Als anys seixanta, quan Palau torna de Paris, la cultura catalana ha entrat en
una nova etapa, amb la creacié d’editorials, discografiques, revistes, escoles. Es co-
menga a parlar d’un art engatjat. En aquest nou context, Espriu hi té un paper cen-
tral, gracies al teatre, la cangd i els llibres que publica a Edicions 62. Palau, que va
ser un activista frenétic en els anys més dificils del primer franquisme, entre el 1939
i el 1946, no entén que ningu no recordi les accions que va arrencar en aquell mo-
ment. D’aqui la queixa continuada. Ara resulta que Joan Vinyoli és un poeta engat-
jat. Pero on era el 19392 I on era Salvador Espriu? Primera historia d’Esther es va
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Invitaci6 de la inauguracié del Museu Picasso de Barcelona, amb I’escut d’Espanya amb I’aliga
imperial, del 9 de mar¢ de 1963. Matasegells del dia 13 de marg i nota manuscrita de Palau en una
fotocopia de la invitacié i del sobre.

publicar el 1948, Les cancons d’Ariadna el 1949. Palau feia anys que era a Paris
quan van sortir.  abans? No entenia la inhibicié d’Espriu i de Vinyoli en aquell mo-
ment critic. I encara entenia menys la reinterpretacié que als anys seixanta es va
donar al moviment de resisténcia cultural de la postguerra, que a ell li atorgava un
paper marginal. Aquest mateix sentiment de sentir-se exclosos el van tenir també
Joan Perucho i altres autors vinculats a la revista Ariel, com Josep Romeu i Figueres
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0, fins i tot, Joan Triadu. Per sobre dels traumes i de ’animadversi6 personal hi ha-
via les guerres culturals dels anys seixanta.

Després de publicar El monstre i altres escrits autobiografics, ’any 2008, va
apareixer el manuscrit d’un epileg inedit, sense data:

EPILEG

Més enlla del que dic o del que pretenc haver dit en les pagines anteriors, ¢no poden cons-
tituir, per al bon psicoleg o per al psicoanalista perspicag, una mena de test, tenint en
compte llur ordre d’aparicié? ¢Per queé els fets (capitols) s’han exposat en aquest ordre i
no en un altre? M’és evident que situant els relats tenint exclusivament en compte la cro-
nologia dels fets que s’hi exposen, s’obtindria una mena d’autobiografia més seguida,
potser més entenedora. Pero no és aixo el que he volgut escriure. El temps interior és un
temps Gnic i em sembla haver-m’hi apropat molt més amb el meu métode expositiu que
no pas si m’hagués esforcat a restituir els fets atenent-me exclusivament a les dates dels
mateixos. Hi cabia ara la possibilitat de restituir-los al lloc que els pertoca en el calendari,
pero I’eficacia del meétode, molt dubtosa, li hauria llevat ’espontaneitat i encara els hau-
ria fet més incomplets.

Aixi i tot, el procés psicoanalitic que es pot deduir de la lectura d’aquestes memories
no és absolut, perque I’aparici6 dels capitols tampoc no és del tot pura. Alguns d’ells han
estat empesos per una contingeéncia exterior atzarosa. Per exemple, les pagines sobre el
doctor Mirabent se m’imposaren després d’haver parlat a dos universitaris sobre ’assaig
a Catalunya i la desconeixenca que existia de ’obra d’aquest pensador nostre.™

El text s’interromp bruscament. Palau ha volgut oferir un document psicologic
més que no pas el retrat d’una época. Com a retrat psicologic, El monstre, dibuixa
una personalitat molt complexa, d’un perfil en surt un altre, en un joc de mascares
interminable. Perod, com van anar les coses realment?

14. Document inédit. Fundaci6 Palau, Caldes d’Estrac.



