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El monstre

Tothom que freqüentava Josep Palau i Fabre a mitjan anys vuitanta, a la casa de 
Grifeu o a Barcelona, va saber l’existència d’unes memòries que contenien revelaci-
ons importants sobre la seva vida. Aquestes memòries estaven envoltades de misteri, 
com tantes altres coses de Palau. Jo me les imaginava tancades en una caixa forta, i 
potser ell mateix ho va suggerir alguna vegada. El seu amic Eugeni Déu, antic sastre 
de Llançà, n’hi va guardar una còpia. Palau tenia por que les memòries desapare-
guessin o que es perdessin i, amb elles, el testimoni transcendental que contenien. El 
misteri d’aquestes memòries inèdites va refermar l’interès que les Edicions del Mall 
tenien d’anar publicant la seva obra. Hauria estat la cirereta del pastís: les confessi-
ons sobre la postguerra d’un poeta que no havia encaixat en els ambients i en els 
moviments culturals d’aquells anys, que s’havia exiliat de manera voluntària, i que 
havia acabat escrivint i publicant uns llibres que connectaven amb els poetes joves. 
La idea de Palau era guardar-les en els amagatalls corresponents i que sortissin a la 
llum un cop fos mort. Els lectors sabrien moltes de les actuacions que havia dut a 
terme clandestinament, a Barcelona i a París, en favor de la cultura catalana i en 
contra del règim de Franco. I coneixerien el seu drama. La situació equívoca que va 
viure a la postguerra: aïllat a l’interior i rebutjat a l’exili. Palau pensava que les me-
mòries, que va titular provocativament El monstre, serien una bomba. N’estava tan 
convençut que t’ho deia amb una mirada plena de malícia i fent picar els dits mentre 
exclamava, com tantes vegades: «ui, ui, ui, ui!».1

Juntament amb les memòries, Palau va escriure unes disposicions sobre el text, 
que s’han mantingut inèdites, i que donen la mesura de la transcendència que hi 
atorgava:

Confio aquesta fotocòpia de les meves memòries, El monstre, a mans del meu amic 
Eugeni Déu, pel cas que la mort em sorprengués abans d’haver-les pogut corregir com 
desitjo. El text és, per tant, provisional, i quedarà anul•lat quan jo mateix hagi establert el 

1. Hi ha tres originals d’El monstre, tots tres del 1985. Un manuscrit amb el títol «Ara que 
me’n recordo». El mecanoscrit que Palau va donar a Eugeni Déu, amb el títol El monstre. I un 
tercer mecanoscrit, ampliat, que va servir de base a l’edició de l’Obra literària completa, que duu 
ratllat el títol Memòries d’un escriptor català i, al costat, El monstre . A l’edició de Galàxia 
Gutenberg / Cercle de Lectors del 2008, El monstre i altres escrits autobiogràfics, s’hi va afegir un 
apartat de «Nous textos d’El monstre», amb vuit notes, de diferents èpoques (una del 1979, tres 
del 1985 (entre agost i octubre, quan ja havia tancat el llibre) i cinc del 1999 (després d’una revisió 
del text original) que havien quedat inèdites. Posteriorment ha aparegut un epíleg, datat el 17 
d’agost de 1985 i també inèdit.
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text definitiu. Però serà publicat, si jo morís, íntegrament, tal com figura aquí, sense su-
pressions ni rectificacions de cap mena, llevat de les estrictament ortogràfiques.

Barcelona, 14 de setembre del 1985.
J. Palau

El text consta, amb els fulls intercalats, de 120 pàgines, índex comprès, més tres fulls 
amb fotocòpies de documents.2

Era una mena de testament.
El pla no va sortir com Palau es pensava ni com, en un moment donat, crèiem els 

seus amics. Palau es passava la vida envoltat de gent que li demanava informacions 
sobre la seva obra literària i la militància d’activista que havia tingut als anys qua-
ranta. Sempre educat, afalagat i amb ganes d’explicar-se, anava avançant episodis 
d’aquelles memòries inèdites. El 1995, Joan Samsó va publicar els dos volums de La 
cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa (1939-1951) amb molta infor-
mació sobre les activitats de Palau als anys quaranta, abans que marxés becat a 
França. El gener del 1996 Ramon Salvo va publicar a la Revista de Catalunya un 
article titulat «Josep Palau i Fabre: de l’aprenent de poeta a L’Alquimista», en el 
qual reconstruïa la trajectòria de Palau des de la Guerra Civil fins a la topada amb 
els intel•lectuals de l’exili. La font de tot era el mateix Palau. El 1998, Natàlia 
Barenys va publicar l’Epistolari Rosa Leveroni – Josep Palau i Fabre (1940-1975), 
amb un aparat de notes molt extens, fruit d’un treball de mesos al costat de Palau. 
L’any 2000, a l’exposició Josep Palau i Fabre, L’Alquimista, em va deixar publicar 
el manifest contra l’entrada d’Espanya a l’ONU, que havia preparat amb Albert 
Camus el 1949. Havia de ser una de les revelacions de les memòries pòstumes. Palau 
es queixava que les estàvem deixant sense contingut o, si més no, sense novetats. 
Aquests avançaments de les memòries no causaven l’efecte que havia imaginat. Per 
a Palau, l’episodi de Solidaridad Nacional era un afer de la màxima importància 
que li havia capgirat la vida. Però, què significava per al lector de la Revista de 
Catalunya? Palau creia que si el manifest en contra de l’entrada d’Espanya a l’ONU 
hagués tirat endavant, hauria estat un cop molt fort contra la dictadura. Un visitant 
de l’exposició al Centre d’Art Santa Mònica veuria un full de paper amb unes quan-
tes signatures dins d’una vitrina. L’entendria o no l’entendria, i seguiria endavant. 
Era tot tan llunyà... Molts dels seus amics eren morts i d’altres havien desaparegut 
del mapa. Als que no ho havíem viscut, ens calia un gran esforç per entendre’n el 
context. Però Palau, que feia quaranta anys que duia aquestes històries al cap, en 
parlava com si fossin esperadíssimes. 

La publicació d’El monstre en el segon volum de l’Obra literària completa, el 
2005, va acabar de desfer l’expectativa: era un llibre estrany, escrit en un to molt 
àcid, que no s’assemblava gens al to que Palau feia servir quan t’explicava algunes 
de les mateixes històries, a Llançà, a l’estiu, o tot dinant en algun petit restaurant de 
Barcelona. Estava ple de retrets contra tot i contra tothom. Jo havia regirat molts 

2. Document inèdit. Fundació Palau, Caldes d’Estrac.
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papers de Palau i el format de les memòries no em va venir de nou. Amb l’excepció 
dels grans llibres sobre Picasso, Palau va ser fonamentalment un autor de notes: 
textos escrits en un o dos dies, seguint la inspiració del moment. De vegades era un 
poema, de vegades un conte, de vegades un article o un comentari dels Quaderns de 
l’Alquimista. El monstre estava escrit en forma de breus entrades, d’una manera 
aleatòria i capriciosa. 

El desencadenant –ho vaig escriure al pròleg d’El monstre i altres escrits autobi-
ogràfics (2008), el volum que en recull l’edició definitiva–, va ser la separació de la 
seva companya dels anys setanta i començaments dels vuitanta, Montserrat Costa. 
Palau es va quedar sol, després de gairebé deu anys de viure en parella, i va tornar a 
casa dels pares, on va trobar, intacta, la seva joventut. Al llarg dels estius del 1984 i 
1985 va escriure la major part de les entrades de les memòries, i va descriure un 
trauma que té l’origen en la vida familiar burgesa del pis del carrer Bruc: un avi 
bondadós però absent, una mare enèrgica i dominadora i un pare misteriós, silenci-
ós i frustrat.

Un dels llibres fonamentals de la teoria dels gèneres, publicat el 1975, que des de 
llavors s’ha citat a tort i a dret, és Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. 
Un dels capítols, dedicat a Les mots (1964) de Jean-Paul Sartre, tracta de l’ordre del 
relat en les autobiografies, que és un tema que toca de ple les memòries de Palau. 
Comencen el 1937, amb la deserció de la guerra; segueixen amb la trobada d’un 
amic que el 1934 s’ha fet de Falange; salten a París el 1945, amb la idea de conèixer 
Picasso; reculen per parlar de la mare i atribuir el seu caràcter al fet que, de menuda, 
havia estat hipnotitzada; tornen al moment de la deserció; expliquen que el 1947 o 
1948, a París, van temptar-lo per fer d’espia de Franco; després recorda quan va 
tenir la beca; evoca l’escriptor i amic Juan Goytisolo i les seves col•laboracions edi-
torials; explica la seva decepció en els primers anys del franquisme davant de l’acti-
tud del filòsof Francesc Mirabent, amic dels pares; explica el moment de marxar a 
París; explica la tria del català com a llengua literària; parla de l’avi francès i arriba 
al punt culminant de l’afer de Solidaridad Nacional, que la primera vegada s’esmen-
ta de passada. Podríem anar descrivint el llibre, episodi per episodi, i el dibuix no-
més sortiria al final, després d’anar relacionant tot d’històries deslligades. Palau 
deixa de banda l’ordre cronològic, habitual en les autobiografies, i salta amunt i 
avall mirant d’explicar el seu drama. 

Lejeune va escriure, a propòsit de Rousseau i de Gide, una observació definitiva:

Très souvent, dans la mesure où les autobiographes ne sont pas capables de dominer leur 
vie, ils sont aussi incapables de fermer la structure de leur texte.3

És el que passa de manera claríssima a El monstre . El joc de la inspiració permet 
a Palau trencar la relació de causa i efecte entre els fets, esquivar els temes que el 
pertorben (en primer lloc, el trencament amb Montserrat Costa, que és l’origen del 

3. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. París: Éditions du Seuil, 1975, p. 231. «Molt 
sovint, en la mesura que els autobiògrafs són incapaços de dominar les seves vides, també són 
incapaços de tancar l’estructura del seu text.»
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llibre i que li fa dir en un moment donat que la seva vida amorosa, sexual i eròtica 
ha estat un desastre) i buscar explicacions fantàstiques a fets quotidians (com en el 
cas del comportament de la mare, que atribueix a l’hipnotisme, com hem dit). Palau 
actua com un noi que viu en el bullit de l’adolescència i no pas com un home vell 
que passa revista a la seva vida. Té setanta anys, s’ha separat, i torna a estar com 
quan en tenia vint, rellegint papers antics, altre cop a casa dels pares. El monstre 
representa una regressió alarmant.

Palau trenca la relació de causa-efecte entre els fets. L’estructura saltada li permet 
escamotejar, conscientment o inconscientment, esdeveniments fonamentals. Per 
exemple amb relació a l’activitat d’agitació política en la qual va participar en els 
primers mesos de ser a França. L’abril del 1946 va entrar com a soci de Cultura 
Catalana, una entitat que reunia els intel•lectuals de l’exili. També va tenir relació 
amb membres del Front Nacional de Catalunya i de la Federació Nacional d’Estu-
diants de Catalunya. Va tenir un paper actiu en l’organització d’un acte en favor 
dels estudiants espanyols refugiats a la Ciutat Universitària, l’11 de febrer de 1947, 
en el qual va participar l’escriptor André Malraux. Juntament amb Josep Pallach i 
Heribert Barrera, va organitzar la Setmana d’Estudis Catalans a Prada –un antece-
dent de la Universitat Catalana d’Estiu–, que es va celebrar del 7 al 13 d’abril de 
1947. Tota aquesta activitat va quedar interrompuda arran de la publicació al diari 
falangista Solidaridad Nacional d’un article del 29 d’octubre de 1939, «Poesía pa-
triótica», sobre el romancer de la Guerra Civil. L’article es va republicar el 10 de 
juliol de 1947. El 20 d’agost Lluita (i no pas Treball com diu Palau a El monstre) va 
treure una nota titulada «Un català bord», escrita per Emili Granier-Barrera, que 
tractava Palau de feixista sense dir-ne el nom. Hi va haver un gran terrabastall i, el 
5 de novembre de 1947, Cultura Catalana va acceptar-ne la dimissió. S’havia que-
dat sol a l’exili.

Però, per què es va republicar l’article de la Soli? En una de les notes d’El mons-
tre, «El record fatídic», escrita a Ginebra el 13 de maig de 1985, Palau dona la seva 
versió dels fets: l’han elegit membre de la Junta Directiva de Cultura Catalana i 
l’elecció ha provocat enveges entre els refugiats. Dos camisas viejas de Barcelona, 
Félix Ros i José Pardo Pepiño, li segueixen els passos de prop, i decideixen sabote-
jar-lo, dient que havia estat col•laborador d’un diari feixista.

A «André Malraux», una nota escrita a Grifeu el 24 de juny de 1985, torna a fer 
referència al tema. Diu:

Si el meu escàndol no fou més gran i no tingué conseqüències més nefastes en els ambi-
ents dels refugiats de París fou per diverses raons, però sens dubte perquè abans havia 
emprès algunes accions que desmentien l’acusació oficiosa que m’havia llençat Treball .4

No hi ha cap document sobre l’activitat dels falangistes de Barcelona i les seves 
relacions amb l’espionatge exterior, per tant, és tot una pura especulació. Segons la 

4. Josep Palau i Fabre. «André Malraux». Grifeu, 24 de juny de 1985. Dins El monstre i al-
tres escrits autobiogràfics. Barcelona: Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2008. Edició i prò-
leg de Julià Guillamon. Op. cit., p. 136.



 El monstre 17

versió de Palau a El monstre, la seva tragèdia és el resultat de l’acció d’alguns perso-
natges del franquisme i del falangisme que el coneixien de Barcelona i que volien 
desacreditar-lo davant dels intel•lectuals de l’exili. Però Palau havia arribat a París el 
desembre del 1945. L’article comprometedor va sortir el 10 de juliol de 1947: havi-
en passat dinou mesos. Si el volien desprestigiar, com és què van trigar tant? L’abril 
del 1946 havia entrat a la Junta de Cultura Catalana. Quan va sortir l’article de la 
Soli en feia onze mesos. El 5 de maig de 1947 la Junta va decidir que, per manca de 
subvencions, paralitzava les activitats i que no hi hauria més reunions. La situació 
es va desbloquejar el mes de juny del 1947, però Palau, malalt d’escarlatina, no va 
assistir a la junta. Hi va tenir una participació mínima. Era un motiu suficient el fet 
de pertànyer a Cultura Catalana per provocar la delació de la Soli? I si fos així, qui 
podia haver comunicat les activitats de Palau? Un membre de l’entitat que fos infor-
mador de Franco? No té cap sentit.

La Federació Nacional d’Estudiants Catalans (FNEC), la Federación Universitaria 
Escolar (FUE) i l’Euskal Ikasleen Alkartasuna (EIA) –catalans, espanyols i bascos– 
van organitzar un acte en favor dels estudiants refugiats que es va celebrar al Théâtre 
de la Cité Universitaire l’11 de febrer de 1947. Palau va ser l’encarregat de parlar 
amb André Malraux, que va acceptar dir unes paraules abans de la projecció d’Es-
poir. Filmada el 1938-1939 al front de Terol i estrenada a França el 1945, la 
pel•lícula de Malraux glorifica un grup d’aviadors republicans que lluiten amb mit-
jans precaris contra l’exèrcit de Franco, i els soldats de les Brigades Internacionals, 
que tenen el suport admirat de la gent dels pobles. 

Antic combatent de la guerra d’Espanya, André Malraux era un escriptor impor-
tant. El 1947, a més, començava a fer política al costat del general De Gaulle. El 
Pavelló Internacional és a pocs metres de la Casa d’Espanya, on Palau vivia d’ençà 
que havia arribat a París. Malraux era una personalitat intel•lectual i política: la seva 
intervenció en un acte en favor dels refugiats era un esdeveniment significatiu fins i 
tot des del punt de vista diplomàtic. És molt possible que algun informador passés 
un raport explicant que un pensionat de la Casa d’Espanya es dedicava a organitzar 
actes que comprometien el règim franquista amb intel•lectuals francesos de primera 
fila. Aquest informe devia posar en marxa la maquinària de l’acusació. 

Si El monstre hagués tingut una estructura cronològica lineal, aquesta connexió 
no hauria estat tan difícil de veure pels lectors i potser se n’hauria adonat el mateix 
Palau. En lloc d’això, crea una ficció fantàstica. 

La nota sobre André Malraux d’El monstre té un afegit interessant. La referència 
a Espoir i a la Guerra Civil el duu a recordar un article que va publicar un any i mig 
més tard, el 28 de gener de 1949, al diari Combat: «Il y a dix ans Franco entrait a 
Barcelone...». El text es va publicar a la primera pàgina del diari Combat, signat 
amb tres estrelles. Escriu Palau:

Algú em va dir, l’endemà mateix, que a l’Ambaixada Espanyola de París ja sabien que jo 
n’era l’autor.5 

5. Ídem, p. 139.



18 El jove Palau i Fabre 

Una cosa queda clara: els serveis secrets espanyols controlaven les activitats pú-
bliques i de propaganda contra Franco a París. Ho feien el 1949, quan Palau feia 
dos anys que ja no vivia a la Casa d’Espanya. I ho devien fer encara més el 1947, 
quan va organitzar la projecció d’Espoir, amb la frontera franco-espanyola tancada 
i la dictadura franquista aïllada internacionalment.

Quan parla de Les mots, Lejeune afirma que Sartre ha substituït l’ordre cronolò-
gic per una faula dialèctica i estableix tres etapes d’aquesta evolució: l’autor es veu 
ell mateix com un sant (un sant frustrat perquè no creu en déu), com un heroi i, fi-
nalment, com un escriptor, un sant que ha substituït la vocació religiosa per la vo-
cació literària. Aquestes tres categories lliguen bastant bé amb els papers que Palau 
representa a El monstre . En Sartre, aquestes tres figures s’esglaonen de manera dia-
lèctica. En Palau, la dialèctica es trenca, com a conseqüència del desordre del text. 
El Palau desertor de l’exèrcit republicà és un sant que se sacrifica pel després. El 
Palau que s’infiltra a Falange per matar Franco és un heroi que s’exposa al servei 
d’una causa col•lectiva. El Palau escriptor que hauria de redimir l’un i l’altre no se 
sent segur de poder-ho fer. 

A «La condició d’escriptor català» (Grifeu, 26 de maig de 1985) recorda un epi-
sodi del 1965, poc després de tornar de París:

En una lectura de poemes meus feta als Amics de la UNESCO, només hi assistiren tres 
persones: l’organitzador –Anton Sala Cornadó–, la seva muller i un altre soci de l’entitat. 
Semblava més un dol que una lectura de poesia, i me’n vaig entornar a casa com si hagu-
és assistit als meus propis funerals.6

Ser escriptor hauria hagut de redimir Palau dels seus complexos, integrar el sant 
doblat de màrtir i l’heroi temerari. Però el reconeixement no li arriba. O, més ben 
dit, no li arribava el 1965. L’any 1984, quan comença a escriure El monstre, acaba 
de publicar dos llibres de contes, un d’assaigs i una edició de quiosc dels seus poe-
mes. El primer gran volum sobre Picasso, publicat el 1980, l’ha situat en primer pla. 
Havia començat a revertir la situació, però no li semblava prou.

L’altra qüestió és: a qui s’adrecen aquestes confessions? Als joves que el comen-
çàvem a visitar en aquella època? No ho crec pas. Quan en parlava amb nosaltres  
el to era molt diferent. Als amics de la seva generació? Tampoc no ho sembla. Pa- 
lau elogia la fidelitat d’alguns amics, dispensa la falta de determinació d’alguns al-
tres, retreu les trampes i les traïdories. Però no s’adreça a cap d’aquests amics per 
agrair-los el suport, per perdonar-los o per menysprear-los. Són fora del seu món. La 

6. «La condició d’escriptor català». Grifeu, 26 de maig de 1985. Dins El monstre . Op. cit., 
p. 69. El març del 2023 Clara Boada va trobar en un llibreter de vell l’exemplar de Poemes de 
l’Alquimista, de l’edició del 1952 de La Sirena, que va ser d’Anton Sala Cornadó. Està dedicat per 
Palau i Fabre, el 10 d’abril de 1965. A dins hi ha una nota de Sala Cornadó: «Aquesta tarda ens 
visita un gran poeta. Ho constatarem en sentir la seva veu. Una veu que l’hi surt amb totes les ar-
rels alçades. Haig de confessar que els poemes de Palau i Fabre van influir-me molt durant la meva 
adolescència, concretament el seu llibre Càncer. És un llibre que llegit de jove fa una impressió 
inesborrable». 
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societat burgesa? Queda tan lluny d’ell com els amics. Palau no s’adreça mai als 
pares, no hi parla, figuradament, per justificar-se davant seu o explicar alguna de les 
seves decisions. Successivament es refereix a «la genteta», «els estrets de pit»,  
«les esferes benestants», «els benestants del país», «els prohoms del país», «els pan-
xacontents del catalanisme», «els benpensants i els exquisits», «la gent adinerada», 
«els meus correligionaris», «la gent que remenava les cireres del catalanisme», «la 
gent de bé». O, genèricament, a «els catalans», com si els seus lectors no poguessin 
formar part d’aquest col•lectiu. És com si s’ho anés dient tot a ell mateix.

Només hi ha una persona que pot sancionar el seu comportament i aquest algú, 
pensa en un moment, pot ser Picasso:

En aquestes circumstàncies, a vegades m’afigurava Picasso com l’únic home capaç d’en-
devinar i entendre el que m’era esdevingut –el que jo havia fet– i em venien temptacions 
quimèriques d’anar al seu encontre per contar-li-ho tot. Però els meus somnis no passaren 
d’aquí.7

Palau busca un confident. En la seva quimera imagina que estaria bé que aquest 
confident fos l’home que admira. Picasso no és només un artista extraordinari, és, 
juntament amb Shakespeare, el creador que més ha sabut aprofundir en l’ànima 
humana i, per això, potser l’entendrà. 

Tot m’hi duia: la part millor del meu pare, que jo admirava, que era la de pintor, i que jo 
hauria pogut admirar més encara. En aquest sentit, Picasso se m’afigurava com algú que 
havia realitzat el que jo hauria desitjat que el meu pare realitzés. Crec que aquesta vivèn-
cia és cabdal per a capir la meva relació afectiva-admirativa vers el gran malagueny.8

Picasso representa allò que Josep Palau Oller no va arribar a ser mai del tot: un 
pintor. Fins a quin punt aquest fracàs del pare es projectava en el fill? Va arribar a 
pensar en algun moment Palau que, de la mateixa manera que el pare no s’havia 
realitzat com a pintor, ell corria el perill de no realitzar-se com a escriptor? 

Cal tenir en compte que fins el 1961-1962, quan publica La tragèdia o el llenguat-
ge de la llibertat a la col•lecció Panorama Actual de les Idees i El mirall embruixat a 
la Biblioteca Raixa (les dues parts d’un assaig sobre teatre que sempre més han quedat 
com dos llibres independents), només havia publicat autoedicions. Al llarg dels sei-
xanta apareixen Vides de Picasso (1962), Doble assaig sobre Picasso (1964), la breu 
biografia Picasso (1964) de l’editorial Alcides i Picasso a Catalunya (1966). Ha esde-
vingut un especialista en Picasso. L’escriptor triga a arribar: la primera edició comer-
cial de Poemes de l’Alquimista, censurada, és del 1972 (el llibre del 1952 era una 
autoedició, pagada pel pare). La primera sèrie dels Quaderns de l’Alquimista és del 
1976. I el volum Teatre de Josep Palau i Fabre, del 1977. Durant molts anys Palau 
va ser un autor amb molt poca obra: Joan Perucho em va explicar que amb Nèstor 
Luján se’n reien: deien que tota la producció de Palau cabia en un paper de fumar. 

7. «Picasso altra vegada». Ginebra, 13 de maig de 1985. El monstre . Op. cit., p. 53.
8. «Tornem-hi amb Picasso». Grifeu, 22 de juny de 1985. El monstre . Op. cit., p. 132.
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Ser escriptor era, per a Palau, una qüestió de vida o mort, l’únic camí possible 
per superar l’alienació . Per poder escriure havia volgut marxar a Eivissa i a París, 
havia desaprofitat els estudis a l’Institut Tècnic Eulàlia i a la Facultat de Filosofia i 
Lletres de la Universitat de Barcelona. Seguint el somni de ser escriptor havia exigit 
als pares que el deixessin marxar, que li enviessin diners, que el deixessin en pau. I 
aquest reconeixement d’escriptor no arribava. I tampoc no acabava d’arribar l’obra, 
sempre embastada i a mig fer. Al costat de l’obra estricta hi havia el compromís cívic 
de l’intel•lectual. Per aquesta militància s’havia emboscat i s’havia volgut infiltrar a 
Falange. Eren dos fets de la màxima gravetat. Si hagués guanyat els Jocs Florals de 
París o, la primera vegada que s’hi va presentar, el premi Yxart, s’hauria pogut dei-
xar anar una mica. Però el reconeixement no arribava i hi havia el risc d’haver mal-
baratat la vida darrere la doble quimera de voler ser escriptor i servir el país.

Un concepte clau d’El monstre i, en general, de l’obra de Palau i Fabre, és l’alie-
nació, que prové de Hegel i de Marx. Per a Hegel alienar-se és deixar de ser un ma-
teix i esdevenir una altra cosa que permeti progressar. L’alienació resulta indispen-
sable per a la realització del Tot, l’Esperit, la Raó o la Consciència. Mentre que per 
a Marx té una connotació negativa: deixar de ser un mateix. Només si es transfor-
ma la societat es pot superar l’alienació.9 Palau se sent alienat (en la definició de 
Marx): actua per interessos que li són aliens a causa de les influències ideològiques i 
els condicionaments socials, econòmics i polítics del franquisme. I aspira a convertir 
l’alienació en un mecanisme per progressar (en la definició de Hegel): esborrar la 
personalitat pròpia i adoptar la personalitat d’altres (Carles Riba, Rosselló-Pòrcel, 
Baudelaire, Rimbaud) per trobar-se ell mateix. A través de l’alienació de l’art supe-
rarà l’alienació que li imposa la societat. Però no aconsegueix sortir mai d’aquest 
cercle. 

El monstre descriu amb detall el naixement de la vocació literària.

D’adolescent ja frisava per publicar, per sortir a la palestra en el camp de les lletres, que 
m’afigurava com un torneig entre cavallers.

En plena classe, o en plena sala d’estudi, jo interrompia la meva obligació, deixava de 
costat els deures d’estudiant i em posava a escriure o a prendre notes, dient-me que allò 
era la meva veritable vocació i que tenia el dret de permetre’m aquella llicència, que el 
temps em pertanyia i que m’havia de servir per a allò que jo volia i no per a allò que voli-
en els altres o que les convencions m’imposaven.

La vida d’artista, la vocació d’escriptor, jo la imaginava molt altrament. D’acord amb les 
converses de casa i les amistats del meu pare, l’imaginava molt més a la vora del taller del 
pintor –amb l’olor penetrant dels colors frescos, amb la presència de la model i, per tant, 
de la dona– que no pas del silenci de les classes i de les biblioteques.10

9. Octavi Fullat. Paideusis . Antropologies pedadògiques contemporànies. Barcelona: 
Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1990, p. 51.

10. «Les primeres armes». Barcelona, 5 i 6 de juny de 1985. El monstre . Op. cit., p. 85-94.
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Però aquesta vocació no es concreta. Primer –diu ell–, per la guerra, que comporta 
el tancament de revistes i editorials. En el franquisme, per la repressió del català, 
per l’ambient que domina els cenacles de la resistència catalanista de primera hora  
i per l’animadversió del mecenes Fèlix Millet. A París, a causa de l’incident de 
Cultura Catalana, que l’indisposa amb els exiliats i li tanca les portes de Picasso. 
Finalment, a causa de les topades amb René Char, amb Jean Paulhan i amb Guy 
Levis Mano, que haurien pogut facilitar-li l’accés al món cultural francès. Quan 
promou el manifest d’intel•lectuals en contra de l’entrada de l’Espanya de Franco  
a l’ONU, a mesura que aconsegueix les primeres adhesions, pensa en una pluja  
de signatures. «Jo esperava tenir l’immens plaer de posar la meva al capdavall de 
tot».11 Però Camus desapareix, per raons que Palau no arriba a aclarir, i no té ma-
nera de fer públic el manifest.

Palau introdueix a El monstre el pensament màgic. La idea d’il•luminació, de re-
velació, d’alquímia, de mèdium, hi remeten una i altra vegada. La revelació que 
Llull i Rimbaud són el camí que ha de seguir. L’afinitat electiva que l’uneix a Picasso, 
abans de conèixer-lo. I la revelació crucial sobre el caràcter de la mare, fruit del fet 
que quan era petita la van dur a un hipnotitzador, que la va transformar i li va trans-
metre una voluntat dominadora. 

Així, jo soc el fill d’una hipnotitzada, d’una hipnòtica, gairebé caldria dir. Això m’ajuda 
a comprendre moltes coses de mi mateix començant per la meva part mediúmica o 
d’al•lucinat.12

D’aquesta manera arriba fins a la trobada amb Antonin Artaud, el desembre  
del 1947, i l’eclosió d’aquest poder visionari, que li salva la vida. En la seva cel•la del 
sanatori d’Ivry-sur-Seine, Artaud ha amagat els mitjons i li mana que els busqui. 
Duu un martell a la mà i Palau té por que pugui fer-li mal:

Jo crec que en aquell moment ell em va transmetre el seu pensament i que el meu estat 
excepcional de receptivitat em permeté de captar-lo, perquè, en lloc de respondre-li, vaig 
alçar el matalàs i aparegueren els mitjons, on ell els havia amagat mentre jo estava d’es-
quena i contemplava el seu dibuix. La carta de desafiament que m’envià després me 
l’explico per la pervivència d’aquest minut excepcional.13

En una de les sèries dels Poemes de l’Alquimista, «Amb la mà esquerra», Palau 
inclou tres poemes escrits amb un rellotge de sorra de dos minuts al costat, marcant 
el temps. D’aquesta manera, la raó recula i l’instint s’imposa. El monstre sembla 
escrit amb un procediment semblant. Les notes estan escrites a raig, moltes vegades 
se suposa que el lector disposa d’una informació que no té. En el cas, per exemple, 
del famós article de la Soli . No va ser un article sol: en van ser quatre i d’aquests 
només un va ser l’objecte de la polèmica. Si Palau hagués explicat amb detall tot el 

11. Ídem, p. 143.
12. «El secret». París, 14 de juny de 1984. El monstre . Op. cit., p. 36-37.
13. «Antonin Artaud». Barcelona, 20 de juny de 1985. El monstre . Op. cit., p. 125.
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procés, potser tot plegat hauria resultat més creïble. Per exemple: va reconstruir el 
context amb molta més solta (sense esmentar l’incident final) a «Luys Santa Marina 
dixit», un article publicat a l’Avui, el 14 de juny de 1996. Però a El monstre fa la 
sensació que té ganes de fer via. Ell ja coneix la història: no cal que s’ho torni a ex-
plicar. El que importa és el raonament, la justificació i, a continuació, l’atac als 
enemics . Com podien aquests enemics endevinar o intuir les raons dels actes de 
Palau? Sembla com si els demanés un estat excepcional de receptivitat semblant al 
que ell mateix ha tingut en determinats moments de la seva vida. També sorprèn 
que en la descripció d’un afer tan delicat com el de Cultura Catalana hi pugui haver 
errades. Que digui que l’article infamant sobre ell es publiqués a Treball en lloc de 
Lluita. Si no hagués estat per una descoberta casual a l’arxiu de la Fundació Palau 
d’un número d’aquesta publicació, no l’hauríem trobat mai, aquest article. M’havia 
fet tips de remenar Treballs de l’exili: i com que no vaig trobar-ne cap col•lecció com-
pleta sempre quedava el dubte de si s’havia publicat en un número perdut. Se’n po-
dia fer una llista bastant llarga, d’aquesta mena d’imprecisions i omissions .

Sartre va trobar el seu camí en la política. Palau, en l’estudi de Picasso. Però fins 
i tot en aquest aspecte se sentia marginat, com explica a «El retorn, II», escrit a 
Grifeu entre el 23 i el 25 de juliol de 1985. La conferència inaugural del Museu 
Picasso de Barcelona la va fer Joan Cortés, que no era precisament un picassià (als 
anys quaranta i cinquanta havia pres distància respecte a l’art contemporani i havia 
publicat un article molt crític sobre la primera exposició de Miró a Barcelona des-
prés de la guerra). Entre el 1963 i el 1966, el director del Museu Picasso va ser Joan 
Ainaud de Lasarte, director dels Museus d’Art de Barcelona, un home de seny, que 
tampoc no era picassià. Palau va guardar el sobre amb la invitació: el segell era del 
dia 13 de març de 1963, i la inauguració havia estat el dia 9. Hi va afegir una nota 
que diu: «Invitació enviada amb posterioritat a la data d’inauguració».

Rosa Delor i Muns, al llibre La càbala i Espriu . Una poètica de la llum (2014), 
dedica un munt de pàgines a parlar d’El monstre, i de la relació entre Salvador 
Espriu i Josep Palau i Fabre. La primera tongada de textos de les memòries de Palau 
està escrita entre el 7 de maig i el 22 d’agost de 1984. La segona comença el 8 febrer 
i acaba el 25 de juliol de 1985. El mes d’agost va escriure algun text més que ja no 
va incloure en el volum. Del 27 d’octubre de 1985, el darrer text, «Més aspriu que 
altra cosa», sobre les relacions amb Salvador Espriu. Com que Espriu havia mort el 
22 de febrer, havia estat enterrat multitudinàriament i reconegut poeta nacional de 
Catalunya, Delor conclou que aquesta segona tongada de textos està marcada pel 
record d’Espriu, la rivalitat i l’enveja. Crec que el problema té unes arrels psicològi-
ques, socials i culturals més profundes. Però darrere l’atac a Espriu hi ha un fet ob-
jectiu. Als anys seixanta, quan Palau torna de París, la cultura catalana ha entrat en 
una nova etapa, amb la creació d’editorials, discogràfiques, revistes, escoles. Es co-
mença a parlar d’un art engatjat. En aquest nou context, Espriu hi té un paper cen-
tral, gracies al teatre, la cançó i els llibres que publica a Edicions 62. Palau, que va 
ser un activista frenètic en els anys més difícils del primer franquisme, entre el 1939 
i el 1946, no entén que ningú no recordi les accions que va arrencar en aquell mo-
ment. D’aquí la queixa continuada. Ara resulta que Joan Vinyoli és un poeta engat-
jat. Però on era el 1939? I on era Salvador Espriu? Primera història d’Esther es va 
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publicar el 1948, Les cançons d’Ariadna el 1949. Palau feia anys que era a París 
quan van sortir. I abans? No entenia la inhibició d’Espriu i de Vinyoli en aquell mo-
ment crític. I encara entenia menys la reinterpretació que als anys seixanta es va 
donar al moviment de resistència cultural de la postguerra, que a ell li atorgava un 
paper marginal. Aquest mateix sentiment de sentir-se exclosos el van tenir també 
Joan Perucho i altres autors vinculats a la revista Ariel, com Josep Romeu i Figueres 

Invitació de la inauguració del Museu Picasso de Barcelona, amb l’escut d’Espanya amb l’àliga 
imperial, del 9 de març de 1963. Matasegells del dia 13 de març i nota manuscrita de Palau en una 
fotocòpia de la invitació i del sobre.
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o, fins i tot, Joan Triadú. Per sobre dels traumes i de l’animadversió personal hi ha-
via les guerres culturals dels anys seixanta.

Després de publicar El monstre i altres escrits autobiogràfics, l’any 2008, va 
aparèixer el manuscrit d’un epíleg inèdit, sense data:

EPÍLEG

Més enllà del que dic o del que pretenc haver dit en les pàgines anteriors, ¿no poden cons-
tituir, per al bon psicòleg o per al psicoanalista perspicaç, una mena de test, tenint en 
compte llur ordre d’aparició? ¿Per què els fets (capítols) s’han exposat en aquest ordre i 
no en un altre? M’és evident que situant els relats tenint exclusivament en compte la cro-
nologia dels fets que s’hi exposen, s’obtindria una mena d’autobiografia més seguida, 
potser més entenedora. Però no és això el que he volgut escriure. El temps interior és un 
temps únic i em sembla haver-m’hi apropat molt més amb el meu mètode expositiu que 
no pas si m’hagués esforçat a restituir els fets atenent-me exclusivament a les dates dels 
mateixos. Hi cabia ara la possibilitat de restituir-los al lloc que els pertoca en el calendari, 
però l’eficàcia del mètode, molt dubtosa, li hauria llevat l’espontaneïtat i encara els hau-
ria fet més incomplets.

Així i tot, el procés psicoanalític que es pot deduir de la lectura d’aquestes memòries 
no és absolut, perquè l’aparició dels capítols tampoc no és del tot pura. Alguns d’ells han 
estat empesos per una contingència exterior atzarosa. Per exemple, les pàgines sobre el 
doctor Mirabent se m’imposaren després d’haver parlat a dos universitaris sobre l’assaig 
a Catalunya i la desconeixença que existia de l’obra d’aquest pensador nostre.14

El text s’interromp bruscament. Palau ha volgut oferir un document psicològic 
més que no pas el retrat d’una època. Com a retrat psicològic, El monstre, dibuixa 
una personalitat molt complexa, d’un perfil en surt un altre, en un joc de màscares 
interminable. Però, com van anar les coses realment?

14. Document inèdit. Fundació Palau, Caldes d’Estrac.


