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Prólogo

Al principio eran la pintura y el espejo. Ambos fueron anteceden-
tes directos del daguerrotipo, el procedimiento inaugural con que 
la fotografía asombró al público. La pintura en forma de diminu-
tos medallones que contenían el retrato en miniatura de la perso-
na amada; los espejos como pequeñas placas de vidrio laminadas 
con una finísima capa de plata, adminículos domésticos para la 
higiene personal y el autorreconocimiento. La pintura ofrecía una 
imagen perdurable; el espejo, una imagen fugaz. Pero de los dos 
prevalecía el espejo, del que Chuang-tzu decía: «No se aferra a 
nada, no rechaza nada. El espejo recibe pero no guarda; por lo 
tanto, nunca se mancha». Su campo semántico había estado abar-
cando polos extremos, desde la escritura del yo hasta el dominio 
de la literalidad, entre un vocabulario místico y un discurso mo-
ral. De ahí emanaba un vaivén irresoluble entre esencia y aparien-
cia. El espejo compartía problemáticas de la pintura sobre el valor 
de la imagen, la semejanza y el simulacro –unas problemáticas 
que predisponían a ahondar en la cuestión de la propia mirada–. 
Al final el ingenio humano terminó logrando con la fotografía una 
suerte de réplica del espejo. Pero no de cualquier ralea: un espejo 
congelante, un espejo que manchaba, un espejo con memoria. Eso 
cambió el destino del espejo.

Aunque hayamos sucumbido a la tentación de homologar imá-
genes especulares con improntas producidas por la luz, lo que 
hizo la fotografía fue cambiar la gramática de las imágenes 
del espejo. Porque a diferencia de la fotografía, el espejo no inter-
preta los objetos, ofrece la verdad sin retenerla, no engaña –si 
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aceptamos que no duplica el mundo, que simplemente lo trans-
forma en una imagen virtual–. Por su parte, la cámara nos acerca 
al mundo pero también nos separa de él. Y aporta el cruce de 
múltiples contradicciones: duplica a la vez que divide; amplía al 
mismo tiempo que restringe; reproduce y deforma; transparenta 
pero crea espejismos; cosifica pero instaura aura; mata pero in-
mortaliza.

Pero tanto como el reflejo que ofrece, de un espejo importa la 
mano que lo maneja y el entorno en el que se halla. Para guiar-
nos en el camino de su sentido, para evitar trampas y embosca-
das de sus efectos, hay que explorar con prudente rigor lo que 
deparan los alrededores. Entonces, hay que desbordar el espejo, 
adentrarse en lo que merodea o se oculta más allá de sus con-
tornos. Leer las imágenes en su complejidad requiere esfuerzos 
igualmente complejos. Trascender la catróptica, o ciencia de los 
espejos, para aventurarse en una tecnoontología de las imáge-
nes, y hacerlo aprovechando las herramientas a mano: la antro-
pología visual, los estudios culturales, la teoría del arte y las polí-
ticas de la mirada. Lo cual se traduce, en la práctica, en tomar 
ejemplos de las presencias actuales de la fotografía y cotejarlas 
con proyectos artísticos pertinentes, de tal modo que se desenmas-
care cómo la visión y la representación visual se entrelazan con 
cuestiones de poder, control, identidad y resistencia en contextos 
políticos y culturales. Este enfoque crítico revelaría entonces la 
forma en que las imágenes pueden actuar como instrumentos 
de dominación o como desafíos a las estructuras hegemónicas 
existentes.

El espejo supone, en fin, una manida analogía de la fotografía, 
pero a su vez la fotografía es el espejo en el que la humanidad se 
refleja. Como también se puede afirmar que la tecnología es un 
espejo del temple de la sociedad que lo genera. El espejo es un va-
lioso comodín filosófico y el desbordamiento que da título a este 
libro aparece como la metodología que todo análisis que se pre-
cie hará prevalecer. Sin ese desbordamiento la fotografía sucumbe 
a la ambigüedad absoluta y se convierte en moneda de cam-
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bio para cualquier intención. En noviembre de 2021 realicé un 
proyecto-manifiesto para ilustrarlo. Se tituló Evidència, en home-
naje al icónico libro de los artistas californianos Mike Mandel y 
Larry Sultan publicado en 1975. En él recopilaron fotografías ex-
traídas de archivos policiales, médicos, científicos, industriales, 
etc., que, extrañadas del espacio institucional donde habitaban y 
aportaban unos datos concretos, adquirían un tono enigmático, si 
no decididamente surrealista. Su valor supuestamente documen-
tal quedaba en entredicho. En mi caso me limité a elegir tres foto-
grafías procedentes del archivo de un periódico de sucesos mexi-
cano y presentarlas ampliadas en la Galeria Àrea Tallers, la sala 
de exposiciones de las Facultades de Comunicación y Humanida-
des de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. A los visitantes, 
básicamente estudiantes de periodismo y futuros profesionales de 
la comunicación audiovisual, se les pedía que escribieran en post-its
los pies de foto que a su juicio explicitaban el contenido de la ima-
gen y acto seguido los engancharan encima de la ampliación. Es-
tos post-its multicolores fueron tapizando su superficie hasta cu-
brirla en su totalidad: la imagen original desaparecía ante los 
embates de la interpretación. A una imagen podemos hacerle de-
cir lo que queramos y por eso el problema del sentido se dirime en 
el extracuadro.

En mi anterior libro en esta colección de Galaxia Gutenberg, 
La furia de las imágenes, explicaba el nuevo papel que le toca ju-
gar a la cultura fotográfica en el siglo xxi, cómo sus valores y 
funciones deben adecuarse a climatologías políticas, económicas 
y culturales distintas a aquellas que la hicieron nacer. Me refería a 
cómo las imágenes habían dejado de ser simples mediadoras entre 
nosotros y el mundo para convertirse en la sustancia primordial 
de lo que compone nuestra experiencia del mundo. En la hiper-
modernidad en la que estamos instalados, la vida pasa por la ima-
gen. Puede que el gesto fotográfico y su utillaje permanezcan, pero 
la postfotografía ha soltado amarras y establece otros vínculos 
con la memoria, con la verdad y con la materia, los tres factores 
principales que constituyeron el andamiaje ideológico de la 
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fotografía tal como la conocimos. El paso de los años confirma 
que muchas de las conjeturas que aventuré fueron acertadas; para 
otras, en cambio, este nuevo encuentro con los lectores es una opor-
tunidad para ajustarlas y matizarlas. Ya no hace falta entretenerse 
en poner de manifiesto que la postfotografía ha llegado para que-
darse ni en explicar los pormenores de esa transición, ni en deta-
llar las pérdidas y ganancias que ha supuesto. Aquí se prioriza el 
análisis de otras cuestiones que urden un entramado más poético 
que teórico: el recorrido que se inicia en el misterio de una alqui-
mia fundacional para apuntar a otra magia, la de los algoritmos. 
La andadura que se inicia con la luz y la cámara lúcida pero termi-
na deslucida en la caja negra de la computación y los datos. Y en 
ese trayecto me complace pasar revista a algunas de las cuestiones 
evocadas: a la mística de la luz; a que todo lo que guarda, man-
cha; a la amnesia y al deber de memoria; a la miniaturización y a 
la escala; a la máscara como fake de la identidad; a la visión dro-
nizada y a la fotografía como lenguaje entre máquinas; a la auto-
ridad del reflejo impuesto a la mujer y construido bajo la mirada 
del otro; al fenómeno de la iconofagia como gestión y digestión de 
las imágenes; a la teología de la Inteligencia Artificial; a las imáge-
nes de guerra y a la guerra de las imágenes… 

Algunos de los capítulos han sido redactados expresamen-
te para esta obra. Otros son versiones editadas, ampliadas y ac-
tualizadas de conferencias impartidas o de textos publicados en 
diversos contextos. En cualquier caso, su principal acicate y su 
origen han sido dobles. Por un lado, la colaboración regular en la 
revista cuatrimestral de historia y cultura El món d’ahir, impulsa-
da y dirigida por Toni Soler desde diciembre de 2016. Por el otro, 
la co-dirección del Festival Panoràmic Granollers, el cual, desde 
su primera edición celebrada en 2017 y con periodicidad anual, 
enlaza el cine, la fotografía y los nuevos medios digitales para 
desarrollar programas monográficos sobre temas de arte contem-
poráneo y cultura visual. Han sido enormemente estimulantes 
las discusiones e intercambio de ideas en el seno de su equipo 
de trabajo, compuesto por Andrés Hispano, Félix Pérez-Hita, 
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Mercè Alsina, Laia Casanova y Albert Gusi. A todos ellos, mi 
agradecimiento, que quiero también extender a alumnos y cole-
gas por la valiosa retroalimentación que me han brindado, ayu-
dando a pulir los ensayos que propongo en estas páginas. Unos 
ensayos que con toda la humildad aspiran a pensar la imagen y 
a pensar con la imagen, persiguiendo conquistar, más que la luz, 
la lucidez.

Joan Fontcuberta, enero de 2024




