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7

En la cocina

1914

Mileva está sentada junto a la mesa de la cocina. Es verano. De 
madrugada. El frescor de la noche entra aún por la ventana 
abierta.

Con la palma, alisa unas hojas de papel escritas a mano. 
Sabe que son de Albert, pero las relee y examina la firma, 
como si no le creyese capaz de escribir algo así. Pero, aunque le 
cueste creerlo, conoce demasiado bien la letra inclinada de su 
esposo, con volutas en los extremos de la «L» y la «N». Su es-
critura es tan retorcida que incluso a un falsificador profesio-
nal le costaría imitarla. Aunque en la firma sólo hubiese una 
«A», sabría que es de Albert. Tantas veces ha recibido cartas 
suyas, tantas veces le ha visto firmar con esos adornos. Al ob-
servar la carta cuando le llegó ayer no le dio la impresión de 
que, en ningún momento, Albert se hubiese detenido por un 
instante y cambiado de idea. Al contrario, la letra es constante, 
trazada con mano firme. Mileva incluso había reconocido la 
tinta azul que utiliza. Se la compró ella misma en Zúrich, en la 
papelería donde suele comprar hojas de papel y cuadernos es-
colares para Hans Albert.

Mileva lee la carta que ayer le trajo su compañero Fritz Ha-
ber. Como un auténtico cobarde, Albert no se atrevió ni si-
quiera a entregársela en persona.
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Berlín, 18 de julio de 1914*
Condiciones:

A.  Te vas a ocupar:
1.	 De que mis trajes, ropa interior y sábanas estén lim-

pios.
2.	 De que reciba tres comidas diarias en mi habitación.
3.	 De que mi dormitorio y estudio estén limpios y, espe-

cialmente, de que mi escritorio lo utilice sólo yo.
B. � Te abstendrás de cualquier relación conmigo, salvo que sea 

necesario por motivos sociales. En especial, renunciarás a:
1.	 Que yo pase tiempo contigo en casa.
2.	 Los viajes juntos.

C.  Al tratar conmigo, cumplirás estas reglas:
1.	 No esperarás de mí ninguna intimidad ni me lo repro-

charás de ninguna forma.
2.	 Si lo exijo, dejarás de dirigirte a mí.
3.	 Si lo exijo, saldrás de mi dormitorio o estudio ensegui-

da y sin protestar.
4.	 No me harás de menos frente a nuestros hijos, sea con 

tus palabras o tu comportamiento.

«Sólo es la confirmación por escrito de la situación en la 
que me encuentro», piensa Mileva. «Si no acepto estas humi-
llaciones, se acabó la vida en común».

Deja el papel sobre la mesa y se acerca a la ventana. Apoya-
da en el marco de madera, toca el muro con los dedos como si 
se aferrase a él. Siente una gran necesidad de tocar algo firme y 
duradero. Como si buscase la confirmación de que está aquí, 
de que está viva. Es consciente de que tiene mal aspecto, con el 
pelo deshecho y en camisón. Pero en la cocina aún no hay na-
die que pueda ver sus movimientos titubeantes y el parpadeo 
acelerado con el que intenta retener las lágrimas. «No puedo 
llorar más», se dice. «Tengo que calmarme y decidir qué voy a 
hacer».

*  Todas las citas de cartas marcadas con un asterisco son reales. [N. de la A.]
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Aspira hondo el frescor de la mañana. La ventana de la co-
cina da al patio. «Gris Berlín». Así es como llama al color os-
curo de los patios, las fachadas y las calles. En esta ciudad le 
faltan las vistas a las montañas y la vegetación a las que estaba 
acostumbrada en Zúrich. Le falta la luz. Le falta el aire. El olor 
de la cena de anoche –‌salchichas al horno y ensalada de pata-
tas– todavía ronda por la cocina. En los fogones hay una sartén 
grasienta y platos de porcelana con las sobras. El pan que está 
sobre la mesa se ha resecado. Aún están por llegar la sirvienta 
Fritza y Clara Haber, la amiga en cuya casa se instaló hace diez 
días con los niños. Anoche podría haber recogido las sobras de 
la cena, pero no logró reunir las fuerzas para hacerlo. Las Con-
diciones de Albert la habían roto y se sentía aturdida, como si 
acabase de recibir un fuerte golpe en la cabeza. «Seguro que los 
boxeadores se sienten así tras el combate», piensa.

Al leer su «carta» anoche, quedó conmocionada. En el pri-
mer momento le dio un ataque de risa. Las Condiciones de 
Albert le recordaron a los carteles de advertencia que cuelgan 
en las pastelerías de pueblo: «¡Prohibido peinarse!», «¡No es-
cupas en el suelo!». Probablemente no sirvan de nada, porque 
sus destinatarios –‌los clientes tentados de sacar el peine frente 
al espejo de la pared o de soltar un escupitajo– en general no 
saben leer. Lo comprueba cada verano en una pastelería de 
Kać, el pueblo donde su familia tiene una granja, cuando ve a 
algún chico joven repeinándose frente al espejo junto al cartel.

También se acordó de que tanto a ella como a su mejor 
amiga, Desanka, el cartel que más les hacía reír era el que col-
gaba en el baño de su escuela. Decía: «Lávate las manos antes 
de comer y después de expeler». Les parecía graciosa la rima 
«comer-expeler». Cuando una de ellas tenía que ir a «ese lu-
gar», como se le llamaba en la época, bastaba con que le dijese 
a la otra: «comer-expeler».

«Estas Condiciones de Albert parecen un aviso de “comer-
expeler”», pensó. «Querida Mileva, sólo tienes que lavarte 
bien las manos. No escupas en el suelo, no te peines en la pas-
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telería, tápate la boca al toser, no eructes en público, cruza las 
piernas al sentarte, mantente callada si no se te dirigen, com-
pórtate con recato como una buena chica y todo irá bien», se 
dijo. Primero le entró una risa histérica y luego la asaltó la in-
credulidad ante la sola idea de que Albert pudiese haber escri-
to todo eso en serio. ¡Se atrevía a dictarle condiciones para vi-
vir juntos! ¡A ella, a Mileva, con quien lleva veinte años casado 
y ha tenido dos hijos! Hans Albert tiene diez años y pronto 
Eduard cumplirá cuatro.

Hizo una bola con los papeles y la tiró al suelo.
La risa la ayudó apenas un momento, para aliviarse un 

poco. Mileva no podía aceptar de buenas a primeras que esas 
condiciones fuesen reales. Sólo lo comprendió cuando su cuer-
po le dijo que así era. Sólo cuando sintió un vacío en el pecho; 
cuando se quedó sin respiración; cuando su corazón empezó a 
saltar como un gato enfurecido que pega arañazos, buscando 
salírsele del tórax; cuando sintió el dolor que conocía tan bien. 
Sabe que el dolor es su medida de la realidad, su fiel recordato-
rio. Aparece siempre que, por algún motivo, se niega a aceptar 
lo que está ocurriendo. Cuando le falta poco para caer en la 
desesperación más absoluta. «El dolor me advierte. Si me due-
le, al menos sé que sigo viva», piensa en la cocina, apoyada en 
la pared.

Atrás queda una noche sin dormir. Sabe que la debilidad que 
siente en esta mañana de julio es sólo una prolongación del 
impacto sufrido anoche. La debilidad suele preceder a los do-
lores de cabeza y las náuseas. El dolor de cabeza es lo que más 
teme, porque la deja durante días en cama. Ya empieza a no-
tarlo en el occipital, una molestia sostenida que se convierte en 
punzadas cada vez más repetidas y fuertes. Tras el dolor de 
cabeza acostumbra a caer en un estado de apatía y parálisis 
que la horroriza. Porque no está sola, tiene dos hijos. La deci-
sión que debe tomar ahora también les afecta a ellos.
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«No puedo hundirme, parar esta migraña de alguna forma. 
Los niños están a punto de despertarse. ¿Dónde estará ese me-
dicamento nuevo? ¿Dónde lo habré dejado?», se pregunta Mi-
leva mientras rebusca con ansia en su bolso. Saca dos paqueti-
tos con polvos y se los bebe disueltos en un vaso con agua. 
Luego hace girar el vaso en su mano. Espera que el dolor ceda, 
que se detenga frente al obstáculo, que caiga en la trampa que 
le acaba de tender el medicamento. Sólo puede quedarse senta-
da y esperar a que pase.

Anoche, tras leer varias veces la brusca misiva de Albert, dio las 
buenas noches a los Haber y le pidió a Hans Albert que la ayuda-
se a llegar hasta la cama. Clara le llevó un té. Ella también había 
leído las Condiciones, pero no le hicieron gracia en absoluto. 
Sobre todo desde la noche en que Mileva y los niños aparecieron 
en el umbral de su casa. «Albert ha alquilado nuestro piso, no 
tenemos donde quedarnos», fue lo único que le explicó Mileva. 
Como es lógico, Clara los invitó a quedarse con ella y Fritz. Los 
niños estaban dormidos, y Mileva pálida y desgreñada. Clara 
vio en su rostro la más completa desesperación. Tras mandar a 
los niños a la cama, Mileva le contó que se había peleado con 
Albert porque este había alquilado el piso donde vivían: «¿Cómo 
ha sido capaz de hacer algo así sin decirme nada? Quiere obli-
garnos a volver a Zúrich», le aseguró. No le dio más detalles, 
incluso en esa situación se contuvo. No le contó que le habían 
llegado rumores de que Albert estaba enamorado de su prima 
Elsa. Es lo que corría por el Instituto, quizá Fritz lo había oído y 
se lo había contado a Clara. Mileva no tenía fuerzas para expli-
carle eso, ni tampoco que ya llevaba un tiempo sospechando de 
Albert. Clara no la consoló, porque era consciente de que no te-
nía sentido. Sólo cogió a Mileva de la mano mientras las lágri-
mas le resbalaban por las mejillas. La mano de Clara tenía un 
tacto cálido y firme. En ese momento, lo único a lo que Mileva se 
podía agarrar era el tacto de una mujer a la que apenas conocía.
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Así pasaron la noche, dos mujeres solas en la cocina. Entre 
ellas estaba la mesa con los platos y las sobras de la cena. Y 
también la tristeza, extendida como un pesado mantel.

Mileva va otra vez hasta la ventana y luego se deja caer sin 
fuerzas en la silla, como si de la ventana a la mesa hubiese kiló-
metros. Sabe que es la reacción física al golpe psicológico que 
le ha dado Albert. No es que antes de eso se sintiese bien en 
Berlín: había venido porque él lo quiso y ella no tenía alterna-
tiva. Después de nueve años en la Oficina de Patentes de Berna 
y una breve estancia como profesor en la Universidad Politéc-
nica de Zúrich, después de la experiencia con la cátedra en 
Praga, por fin había conseguido un empleo que le dejaba más 
tiempo para investigar y escribir trabajos científicos, además 
de un mejor sueldo: había sido nombrado miembro de la Aca-
demia Prusiana de las Ciencias, profesor en la Universidad 
Humboldt de Berlín y director del recién creado Instituto de 
Física del Emperador Guillermo. ¿Qué podía argumentarle 
para que lo rechazase? ¿Que ella y los niños estaban mejor en 
Zúrich? ¿Que se había acostumbrado a vivir allí y se sentía 
más segura? ¿Que a los niños les costaría adaptarse al nuevo 
entorno? Quizá Albert habría aceptado alguno de estos argu-
mentos, pero cuando le contó lo que iba a ganar, Mileva no se 
atrevió a oponerse. Necesitaban dinero y ella no ingresaba 
nada. No tenía otra elección que marcharse con él.

Tres meses antes, al trasladarse de Zúrich a Berlín, habían 
encontrado un apartamento en la calle Ehrenbergstrasse. Mi-
leva no lo acondicionó enseguida. Cuando miraba los baúles 
sin abrir tenía la sensación de que estaban allí sólo de forma 
temporal. Todavía siguen en el recibidor, junto a una caja con 
vajillas y juegos de cama. Dificultaban el paso hacia las habita-
ciones. Cuando Mileva regañaba a sus hijos por su desorden, 
el mayor, Hans Albert, solía protestar: «Mamá, aún nos esta-
mos instalando».
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Al principio a Mileva esto le sabía mal y se reprochaba sus 
pocas ganas de disponer el nuevo hogar de la familia. Ahora, 
tras leer las Condiciones de Albert, piensa que, en realidad, no 
lo hizo porque tuvo un mal presentimiento. ¿Pero, por qué 
motivo? No era raro que Albert anduviese poco por casa. 
¿Quizá porque estaba arisco y todo le molestaba? Incluso las 
preguntas del pequeño Eduard, a quien llamaban cariñosa-
mente «Tete», cuando salían los dos a pasear. No hacía tanto 
que Albert lo sentaba en su regazo y le explicaba paciente 
cómo se mueven los planetas, o bien le contaba historias. Aho-
ra sólo le reñía. Buscaba una excusa para salir cada noche. 
Volvía tarde. Luego se trasladó a otro dormitorio.

Tenía cambios de humor repentinos. Por experiencia, Mile-
va sabía que eso era una señal de que algo lo atormentaba, 
pero Albert no daba ninguna respuesta a sus preguntas.

Mileva se acordaba de que, dos años antes, tras una visita a 
Berlín, recibió una felicitación de cumpleaños que la hizo des-
confiar. Era de Elsa Löwenthal, la prima de Albert, y, en prin-
cipio, no había nada sospechoso en ella, salvo que nunca le 
había escrito. Cuando Mileva se lo hizo notar, Albert no reac-
cionó con ironía como de costumbre. Estaba enfadado: «¿Y a 
ti qué te importa? ¿Cómo sabes que no me ha escrito antes?», 
le dijo a gritos. «Albert, ¿por qué hablas así? ¿Por qué me le-
vantas la voz?». Mileva le cogió de la chaqueta y él la empujó 
con brusquedad.

«¡Qué estúpida he sido! ¿Por qué pensaba que a nosotros 
no nos podía ocurrir algo así?».

Después de leer las Condiciones, Mileva le había dicho a Fritz 
que comunicase a Albert que las aceptaba todas. Se lo había 
dicho consciente de que la impotencia hablaba por ella. ¿Qué 
le quedaba, si no? ¿Qué otra opción había? No tenía ni dinero, 
ni trabajo, ni herencia. Ya antes se había sentido como un 
boxeador en el cuadrilátero, acostumbrado a recibir golpes. 
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Era coja de nacimiento, su entorno se había burlado de ella 
por querer sacarse una carrera siendo mujer; luego vinieron el 
desprecio y el rechazo de la madre de Albert y la pérdida de su 
primera hija. Cuando era joven se enfadaba consigo misma 
por haberse acostumbrado a encajar golpes sin devolverlos. 
Era el síntoma de su tendencia a rendirse, de su pasividad. 
¿Ahora también iba a ceder ante el dolor sin devolver el golpe? 
Quizá era una cobarde igual que Albert.

 Y luego, tras cerrar la puerta del dormitorio y quedarse 
sola, Mileva sintió cómo toda la pena acumulada se transfor-
maba en ira. «¿Por qué he aceptado esta humillación? ¿Quién 
se cree que es para tratarme como si fuese su criada? ¿Condi-
ciones? ¿Normas? Lo mejor sería que les prendiese fuego para 
que jamás las viese nadie y él no quedase en evidencia. A mí no 
me educaron para ser su esclava. ¡Mi padre no me educó para 
lavarle la ropa a un hombre y servirle calladita la cena!».

Las pretensiones de Albert habían despertado en ella algo 
que no sentía desde hacía tiempo: el orgullo. Como si volviese 
a ser esa muchacha coja que volvía a casa con el vestido sucio 
de tierra. Al día siguiente se ponía otro vestido limpio e iba de 
nuevo a la escuela con los mismos niños que se reían de ella y 
le pegaban. Se sentaba con ellos en clase como si no hubiese 
sucedido nada, porque no quería mostrarles que la habían he-
rido. Se propuso ser mejor que ellos, la mejor. Recordó lo que 
le decía su padre: «Tienes que encontrar la forma de demos-
trar todo lo que vales».

En el instituto masculino de Zagreb, el resto de alumnos 
hacía como si no la viesen cuando entraba en clase de física, se 
daban codazos entre ellos y se metían con ella en voz baja. 
Pero, al terminar el curso, era Mileva quien tenía las mejores 
notas. En un baile de la escuela esperó en vano a que algún chi-
co la sacase y regresó a casa ahogada en lágrimas. En el baile 
siguiente tocó el piano y todos la aplaudieron. Al matricularse 
en la Universidad Politécnica de Zagreb, de nuevo como la úni-
ca mujer, su bienvenida fueron las mismas miradas que cuando 
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era una chiquilla coja. Como si, en lugar de una mujer, fuese 
un monstruo. Era en esas ocasiones cuando, desde el fondo de 
su rabia, brotaba un orgullo salvador que le hacía olvidar, por 
un momento, que era distinta y, por eso, también más débil.

«Es lo que va a ocurrir ahora, Albert. Has calculado mal. 
Esta vez has ido demasiado lejos con tus exigencias. Me has 
ofendido, has mancillado todos los años que hemos pasado 
juntos. No mereces que me quede contigo. Te dejo, porque ya 
no eres el hombre a quien conocía». Eso es lo que iba a decir.

Había pasado la noche tumbada entre los niños que dormían. 
En una cama que no era la suya, en una habitación que no era 
la suya, en una ciudad que no era la suya. Antes de amanecer, 
había decidido irse de Berlín con sus hijos lo más pronto posi-
ble, volver a Zúrich. Le consuela que probablemente Albert no 
quiera quedarse con los pequeños... si eso es un consuelo. 
¿Qué va a hacer, si no, con ellos? ¿Enviarlos a un internado? 
Además, le obligará a prometer que jamás de los jamases se 
van a quedar en casa de la familia de él. A la madre de Albert, 
Paulina, no le sabrá mal, dado que no les quiere por ser hijos 
de Mileva. Pero sabe que Albert echará de menos los paseos 
con Tete y las excursiones a la montaña con Hans Albert. 

Para Mileva, permanecer en Berlín ya no tiene ningún senti-
do. No podría quedarse, ni siquiera por el bien de los niños, si 
el precio es cumplir las Condiciones. Ni el impacto, ni la debi-
lidad, ni la migraña que la invade van a impedirlo. Sobre todo 
después de que, tras la primera carta, ayer llegase una segun-
da, no menos desagradable. En ella, Albert aclaraba:

Estoy dispuesto a volver a nuestro piso porque no quiero perder a 
los niños ni que ellos me pierdan a mí. Ese es el único motivo. 
Después de todo lo que ha ocurrido, no puede haber una relación 
de amistad entre nosotros. Tendremos una relación comercial fia-
ble, pero los aspectos personales deben quedar reducidos al míni-
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mo. A cambio, te prometo que me comportaré como correspon-
de, igual que me comportaría con cualquier extraña. Mi confianza 
en ti es suficiente como para mantener este tipo de relación, pero 
no más. Si no te ves capaz de vivir de esta manera, asumiré la 
inevitabilidad del divorcio.*

Mileva ha pasado la noche reflexionando sobre sus pala-
bras. Esas condiciones amontonadas y groseras que había 
puesto para la vida en común eran verdaderamente humillan-
tes. Sin embargo, tenía la impresión de que no sólo iban desti-
nadas a ella, de que no eran del todo personales. Era como si 
Albert le hubiese resumido y expuesto la forma en que viven el 
resto de mujeres sometidas a sus esposos. Aunque no se for-
mulan de manera tan burda, existen rígidas normas sociales de 
comportamiento que determinan los equilibrios de poder. En 
su entorno hay pocas excepciones, pocas mujeres que rompan 
estas normas y se independicen. Incluso en Berlín hay pocas 
mujeres así, como, por ejemplo, Clara.

¿Por qué Mileva había creído que era una de ellas? ¿Porque 
pertenecía a la primera generación de mujeres con formación 
académica? Ha pensado en su madre, Marija, que no tuvo la 
oportunidad de terminar más de cuatro cursos de primaria y, 
lo que es peor, a quien ni siquiera se le pasó por la cabeza que 
tuviese derecho a más. Ha pensado en la maestra Smilja de la 
escuela de Ruma, por quien había querido ser maestra ella 
también cuando creciese. «Mileva, te gusta leer y aprendes rá-
pido. Sería una pena que no te formases. El conocimiento es lo 
único a lo que vale la pena dedicarse, lo único que nos lleva-
mos con nosotros a la tumba», le aconsejó. Se ha acordado de 
que la palabra «tumba» la hizo estremecerse. Quizá por eso 
mismo se le quedó grabada esa conversación hasta el punto de 
contársela a sus padres. Su madre le respondió emocionada: 
«Mica,1 tu maestra tiene razón. Yo no he podido ir más allá, 

1.  Diminutivo de Mileva.
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pero tú sí puedes». Era la primera vez que la oía expresar su 
anhelo de haber estudiado, que le dejaba intuir cómo, a veces, 
se sentía inferior por no haberlo hecho realidad. Pero ha inte-
rrumpido esos pensamientos sobre su madre pues, justo por-
que ella piensa que no aprovechó su oportunidad, cuando Mi-
leva renunció a licenciarse le dolió aún más que a su padre.

Años más tarde, cuando se matriculó en Física en la Politéc-
nica de Zúrich, estaba agradecida a su maestra y también a su 
padre, Miloš, que la había enviado al instituto e incluso logró 
inscribirla en Física en la prestigiosa Escuela Real de Zagreb, 
reservada a alumnos varones. Mileva aún recuerda sus mira-
das de asombro cuando entró en el laboratorio de la escuela. 
En la cálida noche berlinesa, se ha estremecido al recordar su 
soledad mientras escuchaba las lecciones sentada aparte del 
grupo de chicos. A veces soñaba que entraba en el aula y nadie 
se daba la vuelta, porque para ellos era invisible. Probaba a 
decirles algo, gritaba, lloraba. Pero nadie la oía. 

Necesitó una gran entereza de ánimo para asistir a cada 
clase, para no abandonar. Practicaba la indiferencia. Le intere-
saba demasiado la física como para ceder por culpa de quienes 
eran inferiores a ella, de mediocres que se comportaban como 
si fuesen omnipotentes sólo porque habían nacido hombres. Y 
eso que, a diferencia de ellos, Mileva había quedado exenta de 
pagar las tasas académicas por sus brillantes notas.

Luego había sentido orgullo por ser la única mujer que es-
tudiaba Matemáticas y Física Teórica en su curso y una de las 
pocas en toda Europa. ¿Qué la había llevado a su situación 
actual, sin título, sin trabajo y, en realidad, sin esposo? ¿Acaso 
sus hijos habían tenido la culpa? ¿Hans Albert, que ya iba a la 
escuela, y el pequeño Tete, que la abrazaba dormido? ¿Sus hi-
jos habían sido la excusa para dejar pasar la oportunidad de 
terminar los estudios y buscar un trabajo? Sí, sabía que lo ha-
bían sido. Pero no los dos pequeños que ahora se arrimaban a 
ella, sino la niña sobre la que nadie debía saber. Al pensar en 
esa primera hija a la que abandonó, esa que ninguno de sus 
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amigos supo que existía, Mileva ha sentido que se ahogaba, 
como si lo que le sucedía ahora fuese un castigo por aquello.

El segundo mensaje de Albert que Fritz le había traído un 
poco más tarde esa misma noche le había parecido más personal 
y, por ello, más crudo que el primero. En él, Albert utilizaba la 
palabra extraña y debía ser consciente de que la iba a herir más 
que cualquier otra. Le anunciaba que se comportaría con ella 
como «con cualquier otra extraña». Ni siquiera le ofrecía una 
relación amistosa, sino comercial. A cambio de que la mantuvie-
se, ella tenía que encargarse de varias tareas, a saber, llevar la 
casa y cuidar a los niños. Como cualquier ama de casa a la que 
contratase a cambio de una paga mensual. ¿Acaso creía que su 
oferta era justa y bienintencionada? ¿O es que la ofendía a pro-
pósito porque quería librarse de ella y había encontrado una 
forma sencilla de ahuyentarla de su vida? Plasmada de esta ma-
nera en una hoja, su decisión parecía más real. Lo mismo le ocu-
rre a Albert con las ideas, le parecen más claras al escribirlas. 
Pero se había olvidado de que una cosa son las ideas y otra las 
personas, de que las palabras que le había dirigido podían tener 
consecuencias. Es algo que le costaba entender en general. Cuan-
do ofendía a alguien con una de sus supuestas bromas o ironías, 
luego se extrañaba de que esa persona se enfadase. Cuando le 
dijo a Helena, amiga de Mileva, que su futuro esposo era un 
gordinflón aburrido, no se dio cuenta de que había ofendido a 
ambos y luego tuvo que disculparse. Mileva no sabía si Helena 
se lo había perdonado jamás, aunque ella le insistió en que Al-
bert no quería decir eso y le obligó a disculparse más veces.

Mileva ha sido su compañera de estudios. Su colaboradora. El 
amor de su vida. Luego su esposa y la madre de sus hijos. Y 
ahora la trataba de extraña. Hay algo en esta palabra que do-
lía bien adentro, de verdad. Incluso más que todas sus condi-
ciones y reglas. Le conoce desde que él tenía 17 años, cuando 
apenas le despuntaba el bigote. Conoce la inseguridad que 
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oculta bajo su comportamiento irreverente y sus burlas. Era 
un chiquillo inadaptado y patoso que, en ella, había encontra-
do a una protectora. Nadie había estado nunca más próximo a 
Albert que ella. Ni su hermana, Maja, ni su madre, Paulina.

¿Acaso dos personas que viven juntas tanto tiempo pueden 
volverse extrañas la una para la otra? Puede ocurrir que ya no 
se entiendan, que otras personas entren en su vida y la trans-
formen, pero no que se conviertan en perfectos extraños. «Po-
demos ser incluso enemigos, como ahora, pero no extraños», 
ha pensado Mileva mientras se movía hacia el borde de la 
cama para dejar más espacio a los niños.

Le ha venido a la mente la primera vez que lo vio, con sus 
ojos alegres y su pelo negro hecho un alboroto. Parecía un chi-
quillo infeliz. Sus sarcasmos y chistes no le hacían precisamen-
te popular entre su pequeño grupo de estudiantes, pero no se 
los solían tener en cuenta porque era el más joven. Comparado 
con él, por ejemplo, Marcel Grossmann ya era un hombre he-
cho y derecho. Albert tampoco mostraba respeto a los profe-
sores. Se dirigía al profesor Weber llamándole «señor» en lu-
gar de «profesor», incluso después de que este le recordase con 
severidad las normas de tratamiento que regían en la Politécni-
ca. No tomarse en serio esas normas le iba a costar caro al 
terminar los estudios, ya que fue uno de los motivos por los 
que Weber no le quiso escribir una recomendación laboral. Sin 
embargo, esta misma falta de respeto por los marcos estableci-
dos le ayudó a realizar descubrimientos determinantes para la 
física teórica. Mileva entendía cómo funcionaba Albert e insis-
tía en defenderle. Sobre todo frente a sus amigas de la pensión 
Engelbrecht, en la que se alojaba durante sus estudios. Era su-
perficial e irresponsable, pero también descarado y ocurrente. 
Tocaba muy bien el violín y las chicas acudían con placer a 
escucharle, con Mileva acompañándole al piano. Su sentido 
musical le abría todas las puertas.
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«La primera vez que me besó en esa pensión creí que había ocu-
rrido de forma espontánea, un poco por casualidad. Esa noche 
interpretamos a Mozart, uno de sus compositores favoritos. 
Luego nos quedamos a solas, sentados con las cabezas inclinadas 
sobre el mismo libro. De repente se dio la vuelta y me dio un 
beso. Más tarde me reconoció que llevaba tiempo reuniendo el 
valor suficiente, buscando la ocasión para quedarnos solos. “To-
caba a Mozart sólo para ti, ¿no te diste cuenta?”, dijo. Yo me 
callé que le veía más como a un niño que como a un hombre».

«Me temo, Albert, que has seguido siendo un niño todo 
este tiempo...Y ahora ya tengo bastante», piensa Mileva reco-
giendo las migajas de la mesa. «Algún día tendrás que respon-
der por tus actos».

Dentro de sí, Mileva recuerda lo primero que sintió al leer las 
Condiciones y la misiva posterior: primero desesperación y, 
luego ira, desencanto, amargura... Y orgullo. Sólo el orgullo 
explica las dos decisiones contradictorias que ha tomado: pri-
mero, aceptar todas sus condiciones y, al cabo de poco, resol-
ver que se marchaba de Berlín.

Ella no es como su antigua novia Marie Winteler, a la que 
Albert enviaba paquetes con ropa sucia sin una sola palabra ni 
mensaje. Marie se la devolvía planchadita y limpia junto a una 
carta de amor con la esperanza de mantenerle a su lado. Cuan-
do Albert escribía cartas no a ella, sino a sus padres, la llamaba 
con paternalismo querida niña* o muchachita amada,* aun 
cuando esa señorita era mayor que él, quien apenas acababa 
de cumplir los diecisiete. La propia Mileva también era mayor 
que él. Esa diferencia de cuatro años le había parecido sin im-
portancia cuando se conocieron en el primer curso de Física y 
Matemáticas. Pero ahora resultaba que Albert no sólo era más 
joven, sino que ni siquiera había madurado. Madurar significa 
asumir la responsabilidad por tus actos y él lo evitaba.
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