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En la cocina

1914

Mileva estd sentada junto a la mesa de la cocina. Es verano. De
madrugada. El frescor de la noche entra ain por la ventana
abierta.

Con la palma, alisa unas hojas de papel escritas a mano.
Sabe que son de Albert, pero las relee y examina la firma,
como si no le creyese capaz de escribir algo asi. Pero, aunque le
cueste creerlo, conoce demasiado bien la letra inclinada de su
esposo, con volutas en los extremos de la «L» y la «N». Su es-
critura es tan retorcida que incluso a un falsificador profesio-
nal le costaria imitarla. Aunque en la firma s6lo hubiese una
«A», sabria que es de Albert. Tantas veces ha recibido cartas
suyas, tantas veces le ha visto firmar con esos adornos. Al ob-
servar la carta cuando le lleg6 ayer no le dio la impresion de
que, en ningun momento, Albert se hubiese detenido por un
instante y cambiado de idea. Al contrario, la letra es constante,
trazada con mano firme. Mileva incluso habia reconocido la
tinta azul que utiliza. Se la comproé ella misma en Zurich, en la
papeleria donde suele comprar hojas de papel y cuadernos es-
colares para Hans Albert.

Mileva lee la carta que ayer le trajo su compaiiero Fritz Ha-
ber. Como un auténtico cobarde, Albert no se atrevié ni si-
quiera a entregarsela en persona.



Berlin, 18 de julio de 1914 *
Condiciones:
A. Tewvas a ocupar:
1. De que mis trajes, ropa interior y sabanas estén lim-
pios.
2. De que reciba tres comidas diarias en mi habitacion.
De que mi dormitorio y estudio estén limpios vy, espe-
cialmente, de que mi escritorio lo utilice solo yo.
B. Te abstendrds de cualquier relacion conmigo, salvo que sea
necesario por motivos sociales. En especial, renunciards a:
1. Que yo pase tiempo contigo en casa.
2. Los viajes juntos.
C. Al tratar conmigo, cumplirds estas reglas:
1. No esperards de mi ninguna intimidad ni me lo repro-
chards de ninguna forma.
2. Silo exijo, dejards de dirigirte a mi.
Si lo exijo, saldrds de mi dormitorio o estudio ensegui-
da y sin protestar.
4. No me hards de menos frente a nuestros hijos, sea con
tus palabras o tu comportamiento.

«S0lo es la confirmacién por escrito de la situacion en la
que me encuentro», piensa Mileva. «Si no acepto estas humi-
llaciones, se acabo la vida en comin».

Deja el papel sobre la mesa y se acerca a la ventana. Apoya-
da en el marco de madera, toca el muro con los dedos como si
se aferrase a él. Siente una gran necesidad de tocar algo firme y
duradero. Como si buscase la confirmacién de que esta aqui,
de que esta viva. Es consciente de que tiene mal aspecto, con el
pelo deshecho y en camison. Pero en la cocina atn no hay na-
die que pueda ver sus movimientos titubeantes y el parpadeo
acelerado con el que intenta retener las lagrimas. «No puedo
llorar mas», se dice. «Tengo que calmarme y decidir qué voy a
hacer».

* Todas las citas de cartas marcadas con un asterisco son reales. [N. de la A.]
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Aspira hondo el frescor de la mafnana. La ventana de la co-
cina da al patio. «Gris Berlin». Asi es como llama al color os-
curo de los patios, las fachadas y las calles. En esta ciudad le
faltan las vistas a las montanas y la vegetacion a las que estaba
acostumbrada en Zurich. Le falta la luz. Le falta el aire. El olor
de la cena de anoche —salchichas al horno y ensalada de pata-
tas— todavia ronda por la cocina. En los fogones hay una sartén
grasienta y platos de porcelana con las sobras. El pan que esta
sobre la mesa se ha resecado. Aun estan por llegar la sirvienta
Fritza y Clara Haber, la amiga en cuya casa se instal6 hace diez
dias con los nifios. Anoche podria haber recogido las sobras de
la cena, pero no logré reunir las fuerzas para hacerlo. Las Con-
diciones de Albert la habian roto y se sentia aturdida, como si
acabase de recibir un fuerte golpe en la cabeza. «Seguro que los
boxeadores se sienten asi tras el combate», piensa.

Al leer su «carta» anoche, qued6 conmocionada. En el pri-
mer momento le dio un ataque de risa. Las Condiciones de
Albert le recordaron a los carteles de advertencia que cuelgan
en las pastelerias de pueblo: «jProhibido peinarse!», «jNo es-
cupas en el suelo!». Probablemente no sirvan de nada, porque
sus destinatarios —los clientes tentados de sacar el peine frente
al espejo de la pared o de soltar un escupitajo— en general no
saben leer. Lo comprueba cada verano en una pasteleria de
Ka¢, el pueblo donde su familia tiene una granja, cuando ve a
algtn chico joven repeinandose frente al espejo junto al cartel.

También se acord6 de que tanto a ella como a su mejor
amiga, Desanka, el cartel que mas les hacia reir era el que col-
gaba en el bafio de su escuela. Decia: «Lavate las manos antes
de comer y después de expeler». Les parecia graciosa la rima
«comer-expeler». Cuando una de ellas tenia que ir a «ese lu-
gar», como se le llamaba en la época, bastaba con que le dijese
a la otra: «comer-expeler».

«Estas Condiciones de Albert parecen un aviso de “comer-
expeler”», pensd. «Querida Mileva, solo tienes que lavarte
bien las manos. No escupas en el suelo, no te peines en la pas-



teleria, tapate la boca al toser, no eructes en publico, cruza las
piernas al sentarte, mantente callada si no se te dirigen, com-
pértate con recato como una buena chica y todo ira bien», se
dijo. Primero le entrd una risa histérica y luego la asalto6 la in-
credulidad ante la sola idea de que Albert pudiese haber escri-
to todo eso en serio. jSe atrevia a dictarle condiciones para vi-
vir juntos! ;A ella, a Mileva, con quien lleva veinte afios casado
y ha tenido dos hijos! Hans Albert tiene diez afios y pronto
Eduard cumplird cuatro.

Hizo una bola con los papeles y la tir6 al suelo.

La risa la ayud6 apenas un momento, para aliviarse un
poco. Mileva no podia aceptar de buenas a primeras que esas
condiciones fuesen reales. S6lo lo comprendié cuando su cuer-
po le dijo que asi era. S6lo cuando sinti6 un vacio en el pecho;
cuando se quedo sin respiracion; cuando su corazén empezo a
saltar como un gato enfurecido que pega aranazos, buscando
salirsele del torax; cuando sintio el dolor que conocia tan bien.
Sabe que el dolor es su medida de la realidad, su fiel recordato-
rio. Aparece siempre que, por algiin motivo, se niega a aceptar
lo que esta ocurriendo. Cuando le falta poco para caer en la
desesperacion mas absoluta. «El dolor me advierte. Si me due-
le, al menos sé que sigo viva», piensa en la cocina, apoyada en
la pared.

Atras queda una noche sin dormir. Sabe que la debilidad que
siente en esta mafana de julio es s6lo una prolongacion del
impacto sufrido anoche. La debilidad suele preceder a los do-
lores de cabeza y las nduseas. El dolor de cabeza es lo que mas
teme, porque la deja durante dias en cama. Ya empieza a no-
tarlo en el occipital, una molestia sostenida que se convierte en
punzadas cada vez mas repetidas y fuertes. Tras el dolor de
cabeza acostumbra a caer en un estado de apatia y paralisis
que la horroriza. Porque no esta sola, tiene dos hijos. La deci-
sion que debe tomar ahora también les afecta a ellos.
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«No puedo hundirme, parar esta migrafna de alguna forma.
Los nifios estan a punto de despertarse. ¢(Ddnde estard ese me-
dicamento nuevo? ¢;Dénde lo habré dejado?», se pregunta Mi-
leva mientras rebusca con ansia en su bolso. Saca dos paqueti-
tos con polvos y se los bebe disueltos en un vaso con agua.
Luego hace girar el vaso en su mano. Espera que el dolor ceda,
que se detenga frente al obstaculo, que caiga en la trampa que
le acaba de tender el medicamento. S6lo puede quedarse senta-
da y esperar a que pase.

Anoche, tras leer varias veces la brusca misiva de Albert, dio las
buenas noches a los Haber y le pidié a Hans Albert que la ayuda-
se a llegar hasta la cama. Clara le llevé un té. Ella también habia
leido las Condiciones, pero no le hicieron gracia en absoluto.
Sobre todo desde la noche en que Mileva y los nifios aparecieron
en el umbral de su casa. «Albert ha alquilado nuestro piso, no
tenemos donde quedarnos», fue lo tnico que le explicé Mileva.
Como es logico, Clara los invit6 a quedarse con ella y Fritz. Los
nifios estaban dormidos, y Mileva palida y desgrefiada. Clara
vio en su rostro la mds completa desesperacion. Tras mandar a
los nifios a la cama, Mileva le cont6 que se habia peleado con
Albert porque este habia alquilado el piso donde vivian: «;Cémo
ha sido capaz de hacer algo asi sin decirme nada? Quiere obli-
garnos a volver a Zirich», le asegur6. No le dio mas detalles,
incluso en esa situacion se contuvo. No le cont6 que le habian
llegado rumores de que Albert estaba enamorado de su prima
Elsa. Es lo que corria por el Instituto, quiza Fritz lo habia oido y
se lo habia contado a Clara. Mileva no tenia fuerzas para expli-
carle eso, ni tampoco que ya llevaba un tiempo sospechando de
Albert. Clara no la consol6, porque era consciente de que no te-
nia sentido. Solo cogié a Mileva de la mano mientras las lagri-
mas le resbalaban por las mejillas. La mano de Clara tenia un
tacto calido y firme. En ese momento, lo tinico a lo que Mileva se
podia agarrar era el tacto de una mujer a la que apenas conocia.
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Asi pasaron la noche, dos mujeres solas en la cocina. Entre
ellas estaba la mesa con los platos y las sobras de la cena. Y
también la tristeza, extendida como un pesado mantel.

Mileva va otra vez hasta la ventana y luego se deja caer sin
fuerzas en la silla, como si de la ventana a la mesa hubiese kil6-
metros. Sabe que es la reaccion fisica al golpe psicologico que
le ha dado Albert. No es que antes de eso se sintiese bien en
Berlin: habia venido porque él lo quiso y ella no tenia alterna-
tiva. Después de nueve afios en la Oficina de Patentes de Berna
y una breve estancia como profesor en la Universidad Politéc-
nica de Zurich, después de la experiencia con la catedra en
Praga, por fin habia conseguido un empleo que le dejaba mas
tiempo para investigar y escribir trabajos cientificos, ademas
de un mejor sueldo: habia sido nombrado miembro de la Aca-
demia Prusiana de las Ciencias, profesor en la Universidad
Humboldt de Berlin y director del recién creado Instituto de
Fisica del Emperador Guillermo. ¢Qué podia argumentarle
para que lo rechazase? ;Que ella y los nifios estaban mejor en
Zurich? ¢Que se habia acostumbrado a vivir alli y se sentia
mas segura? ¢Que a los nifios les costaria adaptarse al nuevo
entorno? Quiza Albert habria aceptado alguno de estos argu-
mentos, pero cuando le cont6 lo que iba a ganar, Mileva no se
atrevid a oponerse. Necesitaban dinero y ella no ingresaba
nada. No tenia otra eleccion que marcharse con él.

Tres meses antes, al trasladarse de Zurich a Berlin, habian
encontrado un apartamento en la calle Ehrenbergstrasse. Mi-
leva no lo acondicioné enseguida. Cuando miraba los batles
sin abrir tenia la sensacion de que estaban alli s6lo de forma
temporal. Todavia siguen en el recibidor, junto a una caja con
vajillas y juegos de cama. Dificultaban el paso hacia las habita-
ciones. Cuando Mileva regafiaba a sus hijos por su desorden,
el mayor, Hans Albert, solia protestar: «Mam4, atin nos esta-
mos instalando».
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Al principio a Mileva esto le sabia mal y se reprochaba sus
pocas ganas de disponer el nuevo hogar de la familia. Ahora,
tras leer las Condiciones de Albert, piensa que, en realidad, no
lo hizo porque tuvo un mal presentimiento. ¢Pero, por qué
motivo? No era raro que Albert anduviese poco por casa.
¢Quiza porque estaba arisco y todo le molestaba? Incluso las
preguntas del pequefio Eduard, a quien llamaban carifiosa-
mente «Tete», cuando salian los dos a pasear. No hacia tanto
que Albert lo sentaba en su regazo y le explicaba paciente
coémo se mueven los planetas, o bien le contaba historias. Aho-
ra sOlo le refifa. Buscaba una excusa para salir cada noche.
Volvia tarde. Luego se traslad6 a otro dormitorio.

Tenia cambios de humor repentinos. Por experiencia, Mile-
va sabia que eso era una sefial de que algo lo atormentaba,
pero Albert no daba ninguna respuesta a sus preguntas.

Mileva se acordaba de que, dos afios antes, tras una visita a
Berlin, recibi6 una felicitacion de cumpleafos que la hizo des-
confiar. Era de Elsa Lowenthal, la prima de Albert, y, en prin-
cipio, no habia nada sospechoso en ella, salvo que nunca le
habia escrito. Cuando Mileva se lo hizo notar, Albert no reac-
ciono con ironia como de costumbre. Estaba enfadado: «;Y a
ti qué te importa? ¢Coémo sabes que no me ha escrito antes?»,
le dijo a gritos. «Albert, ¢por qué hablas asi? ¢;Por qué me le-
vantas la voz?». Mileva le cogi6 de la chaqueta y él la empujo
con brusquedad.

«jQué estipida he sido! ¢Por qué pensaba que a nosotros
no nos podia ocurrir algo asi?».

Después de leer las Condiciones, Mileva le habia dicho a Fritz
que comunicase a Albert que las aceptaba todas. Se lo habia
dicho consciente de que la impotencia hablaba por ella. ¢Qué
le quedaba, si no? ¢Qué otra opcion habia? No tenia ni dinero,
ni trabajo, ni herencia. Ya antes se habia sentido como un
boxeador en el cuadrilatero, acostumbrado a recibir golpes.
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Era coja de nacimiento, su entorno se habia burlado de ella
por querer sacarse una carrera siendo mujer; luego vinieron el
desprecio y el rechazo de la madre de Albert y la pérdida de su
primera hija. Cuando era joven se enfadaba consigo misma
por haberse acostumbrado a encajar golpes sin devolverlos.
Era el sintoma de su tendencia a rendirse, de su pasividad.
¢Ahora también iba a ceder ante el dolor sin devolver el golpe?
Quiz4 era una cobarde igual que Albert.

Y luego, tras cerrar la puerta del dormitorio y quedarse
sola, Mileva sintié como toda la pena acumulada se transfor-
maba en ira. «;Por qué he aceptado esta humillacion? ¢Quién
se cree que es para tratarme como si fuese su criada? ¢Condi-
ciones? ¢(Normas? Lo mejor seria que les prendiese fuego para
que jamas las viese nadie y él no quedase en evidencia. A mi no
me educaron para ser su esclava. jMi padre no me educé para
lavarle la ropa a un hombre y servirle calladita la cena!».

Las pretensiones de Albert habian despertado en ella algo
que no sentia desde hacia tiempo: el orgullo. Como si volviese
a ser esa muchacha coja que volvia a casa con el vestido sucio
de tierra. Al dia siguiente se ponia otro vestido limpio e iba de
nuevo a la escuela con los mismos nifios que se reian de ella y
le pegaban. Se sentaba con ellos en clase como si no hubiese
sucedido nada, porque no queria mostrarles que la habian he-
rido. Se propuso ser mejor que ellos, la mejor. Recordé lo que
le decia su padre: «Tienes que encontrar la forma de demos-
trar todo lo que vales».

En el instituto masculino de Zagreb, el resto de alumnos
hacia como si no la viesen cuando entraba en clase de fisica, se
daban codazos entre ellos y se metian con ella en voz baja.
Pero, al terminar el curso, era Mileva quien tenia las mejores
notas. En un baile de la escuela esperd en vano a que algtn chi-
co la sacase y regresé a casa ahogada en lagrimas. En el baile
siguiente toco el piano y todos la aplaudieron. Al matricularse
en la Universidad Politécnica de Zagreb, de nuevo como la tini-
ca mujer, su bienvenida fueron las mismas miradas que cuando
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era una chiquilla coja. Como si, en lugar de una mujer, fuese
un monstruo. Era en esas ocasiones cuando, desde el fondo de
su rabia, brotaba un orgullo salvador que le hacia olvidar, por
un momento, que era distinta y, por eso, también mas débil.
«Es lo que va a ocurrir ahora, Albert. Has calculado mal.
Esta vez has ido demasiado lejos con tus exigencias. Me has
ofendido, has mancillado todos los afios que hemos pasado
juntos. No mereces que me quede contigo. Te dejo, porque ya
no eres el hombre a quien conocia». Eso es lo que iba a decir.

Habia pasado la noche tumbada entre los nifios que dormian.
En una cama que no era la suya, en una habitacién que no era
la suya, en una ciudad que no era la suya. Antes de amanecer,
habia decidido irse de Berlin con sus hijos lo mas pronto posi-
ble, volver a Zurich. Le consuela que probablemente Albert no
quiera quedarse con los pequefios... si eso es un consuelo.
¢Qué va a hacer, si no, con ellos? ¢Enviarlos a un internado?
Ademas, le obligara a prometer que jamas de los jamases se
van a quedar en casa de la familia de él. A la madre de Albert,
Paulina, no le sabrd mal, dado que no les quiere por ser hijos
de Mileva. Pero sabe que Albert echara de menos los paseos
con Tete y las excursiones a la montafa con Hans Albert.

Para Mileva, permanecer en Berlin ya no tiene ningun senti-
do. No podria quedarse, ni siquiera por el bien de los nifios, si
el precio es cumplir las Condiciones. Ni el impacto, ni la debi-
lidad, ni la migrana que la invade van a impedirlo. Sobre todo
después de que, tras la primera carta, ayer llegase una segun-
da, no menos desagradable. En ella, Albert aclaraba:

Estoy dispuesto a volver a nuestro piso porque no quiero perder a
los nifios ni que ellos me pierdan a mi. Ese es el tinico motivo.
Después de todo lo que ha ocurrido, no puede haber una relacién
de amistad entre nosotros. Tendremos una relacion comercial fia-
ble, pero los aspectos personales deben quedar reducidos al mini-
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mo. A cambio, te prometo que me comportaré como correspon-
de, igual que me comportaria con cualquier extraiia. Mi confianza
en ti es suficiente como para mantener este tipo de relacion, pero
no mds. Si no te ves capaz de vivir de esta manera, asumiré la
inevitabilidad del divorcio.*

Mileva ha pasado la noche reflexionando sobre sus pala-
bras. Esas condiciones amontonadas y groseras que habia
puesto para la vida en comun eran verdaderamente humillan-
tes. Sin embargo, tenia la impresion de que no s6lo iban desti-
nadas a ella, de que no eran del todo personales. Era como si
Albert le hubiese resumido y expuesto la forma en que viven el
resto de mujeres sometidas a sus esposos. Aunque no se for-
mulan de manera tan burda, existen rigidas normas sociales de
comportamiento que determinan los equilibrios de poder. En
su entorno hay pocas excepciones, pocas mujeres que rompan
estas normas y se independicen. Incluso en Berlin hay pocas
mujeres asi, como, por ejemplo, Clara.

¢Por qué Mileva habia creido que era una de ellas? ;Porque
pertenecia a la primera generacion de mujeres con formacion
académica? Ha pensado en su madre, Marija, que no tuvo la
oportunidad de terminar mds de cuatro cursos de primaria y,
lo que es peor, a quien ni siquiera se le paso por la cabeza que
tuviese derecho a mas. Ha pensado en la maestra Smilja de la
escuela de Ruma, por quien habia querido ser maestra ella
también cuando creciese. «Mileva, te gusta leer y aprendes ra-
pido. Seria una pena que no te formases. El conocimiento es lo
unico a lo que vale la pena dedicarse, lo unico que nos lleva-
mos con nosotros a la tumba», le aconsejo. Se ha acordado de
que la palabra «tumba» la hizo estremecerse. Quiza por eso
mismo se le qued6 grabada esa conversacion hasta el punto de
contarsela a sus padres. Su madre le respondié emocionada:
«Mica," tu maestra tiene razén. Yo no he podido ir mas alla,

1. Diminutivo de Mileva.
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pero tu si puedes». Era la primera vez que la oia expresar su
anhelo de haber estudiado, que le dejaba intuir cémo, a veces,
se sentia inferior por no haberlo hecho realidad. Pero ha inte-
rrumpido esos pensamientos sobre su madre pues, justo por-
que ella piensa que no aproveché su oportunidad, cuando Mi-
leva renuncio a licenciarse le doli6 atin mas que a su padre.

Anos mas tarde, cuando se matriculé en Fisica en la Politéc-
nica de Zurich, estaba agradecida a su maestra y también a su
padre, Milos, que la habia enviado al instituto e incluso logré
inscribirla en Fisica en la prestigiosa Escuela Real de Zagreb,
reservada a alumnos varones. Mileva aun recuerda sus mira-
das de asombro cuando entré en el laboratorio de la escuela.
En la cdlida noche berlinesa, se ha estremecido al recordar su
soledad mientras escuchaba las lecciones sentada aparte del
grupo de chicos. A veces sonaba que entraba en el aula y nadie
se daba la vuelta, porque para ellos era invisible. Probaba a
decirles algo, gritaba, lloraba. Pero nadie la oia.

Necesitd una gran entereza de dnimo para asistir a cada
clase, para no abandonar. Practicaba la indiferencia. Le intere-
saba demasiado la fisica como para ceder por culpa de quienes
eran inferiores a ella, de mediocres que se comportaban como
si fuesen omnipotentes s6lo porque habian nacido hombres. Y
eso que, a diferencia de ellos, Mileva habia quedado exenta de
pagar las tasas académicas por sus brillantes notas.

Luego habia sentido orgullo por ser la tnica mujer que es-
tudiaba Matematicas y Fisica Tedrica en su curso y una de las
pocas en toda Europa. ¢Qué la habia llevado a su situacion
actual, sin titulo, sin trabajo y, en realidad, sin esposo? ¢ Acaso
sus hijos habian tenido la culpa? ¢Hans Albert, que ya iba a la
escuela, y el pequefio Tete, que la abrazaba dormido? ¢Sus hi-
jos habian sido la excusa para dejar pasar la oportunidad de
terminar los estudios y buscar un trabajo? Si, sabia que lo ha-
bian sido. Pero no los dos pequefios que ahora se arrimaban a
ella, sino la nifia sobre la que nadie debia saber. Al pensar en
esa primera hija a la que abandond, esa que ninguno de sus
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amigos supo que existia, Mileva ha sentido que se ahogaba,
como si lo que le sucedia ahora fuese un castigo por aquello.

El segundo mensaje de Albert que Fritz le habia traido un
poco mas tarde esa misma noche le habia parecido mas personal
y, por ello, mas crudo que el primero. En él, Albert utilizaba la
palabra extrana y debia ser consciente de que la iba a herir mas
que cualquier otra. Le anunciaba que se comportaria con ella
como «con cualquier otra extrafia». Ni siquiera le ofrecia una
relacion amistosa, sino comercial. A cambio de que la mantuvie-
se, ella tenia que encargarse de varias tareas, a saber, llevar la
casa y cuidar a los nifios. Como cualquier ama de casa a la que
contratase a cambio de una paga mensual. ¢Acaso creia que su
oferta era justa y bienintencionada? ¢O es que la ofendia a pro-
posito porque queria librarse de ella y habia encontrado una
forma sencilla de ahuyentarla de su vida? Plasmada de esta ma-
nera en una hoja, su decision parecia mas real. Lo mismo le ocu-
rre a Albert con las ideas, le parecen mas claras al escribirlas.
Pero se habia olvidado de que una cosa son las ideas y otra las
personas, de que las palabras que le habia dirigido podian tener
consecuencias. Es algo que le costaba entender en general. Cuan-
do ofendia a alguien con una de sus supuestas bromas o ironias,
luego se extrafiaba de que esa persona se enfadase. Cuando le
dijo a Helena, amiga de Mileva, que su futuro esposo era un
gordinflon aburrido, no se dio cuenta de que habia ofendido a
ambos y luego tuvo que disculparse. Mileva no sabia si Helena
se lo habia perdonado jamas, aunque ella le insisti6 en que Al-
bert no queria decir eso y le obligd a disculparse mas veces.

Mileva ha sido su compaiiera de estudios. Su colaboradora. El
amor de su vida. Luego su esposa y la madre de sus hijos. Y
ahora la trataba de extrana. Hay algo en esta palabra que do-
lia bien adentro, de verdad. Incluso mas que todas sus condi-
ciones y reglas. Le conoce desde que él tenia 17 afos, cuando
apenas le despuntaba el bigote. Conoce la inseguridad que
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oculta bajo su comportamiento irreverente y sus burlas. Era
un chiquillo inadaptado y patoso que, en ella, habia encontra-
do a una protectora. Nadie habia estado nunca mas proximo a
Albert que ella. Ni su hermana, Maja, ni su madre, Paulina.

¢Acaso dos personas que viven juntas tanto tiempo pueden
volverse extrafias la una para la otra? Puede ocurrir que ya no
se entiendan, que otras personas entren en su vida y la trans-
formen, pero no que se conviertan en perfectos extrafos. «Po-
demos ser incluso enemigos, como ahora, pero no extrafos»,
ha pensado Mileva mientras se movia hacia el borde de la
cama para dejar mds espacio a los nifios.

Le ha venido a la mente la primera vez que lo vio, con sus
ojos alegres y su pelo negro hecho un alboroto. Parecia un chi-
quillo infeliz. Sus sarcasmos y chistes no le hacian precisamen-
te popular entre su pequefo grupo de estudiantes, pero no se
los solian tener en cuenta porque era el mas joven. Comparado
con él, por ejemplo, Marcel Grossmann ya era un hombre he-
cho y derecho. Albert tampoco mostraba respeto a los profe-
sores. Se dirigia al profesor Weber llamandole «sefior» en lu-
gar de «profesor», incluso después de que este le recordase con
severidad las normas de tratamiento que regian en la Politécni-
ca. No tomarse en serio esas normas le iba a costar caro al
terminar los estudios, ya que fue uno de los motivos por los
que Weber no le quiso escribir una recomendacioén laboral. Sin
embargo, esta misma falta de respeto por los marcos estableci-
dos le ayudé a realizar descubrimientos determinantes para la
fisica tedrica. Mileva entendia como funcionaba Albert e insis-
tia en defenderle. Sobre todo frente a sus amigas de la pension
Engelbrecht, en la que se alojaba durante sus estudios. Era su-
perficial e irresponsable, pero también descarado y ocurrente.
Tocaba muy bien el violin y las chicas acudian con placer a
escucharle, con Mileva acompainandole al piano. Su sentido
musical le abria todas las puertas.

19



«La primera vez que me beso en esa pension crei que habia ocu-
rrido de forma espontdnea, un poco por casualidad. Esa noche
interpretamos a Mozart, uno de sus compositores favoritos.
Luego nos quedamos a solas, sentados con las cabezas inclinadas
sobre el mismo libro. De repente se dio la vuelta y me dio un
beso. Mas tarde me reconocié que llevaba tiempo reuniendo el
valor suficiente, buscando la ocasiéon para quedarnos solos. “To-
caba a Mozart s6lo para ti, ¢no te diste cuenta?”, dijo. Yo me
callé que le veia mas como a un nifio que como a un hombre».

«Me temo, Albert, que has seguido siendo un nifio todo
este tiempo...Y ahora ya tengo bastante», piensa Mileva reco-
giendo las migajas de la mesa. «Algun dia tendrds que respon-
der por tus actos».

Dentro de si, Mileva recuerda lo primero que sinti6 al leer las
Condiciones y la misiva posterior: primero desesperacion vy,
luego ira, desencanto, amargura... Y orgullo. Sélo el orgullo
explica las dos decisiones contradictorias que ha tomado: pri-
mero, aceptar todas sus condiciones y, al cabo de poco, resol-
ver que se marchaba de Berlin.

Ella no es como su antigua novia Marie Winteler, a la que
Albert enviaba paquetes con ropa sucia sin una sola palabra ni
mensaje. Marie se la devolvia planchadita y limpia junto a una
carta de amor con la esperanza de mantenerle a su lado. Cuan-
do Albert escribia cartas no a ella, sino a sus padres, la llamaba
con paternalismo querida nina* o muchachita amada,* aun
cuando esa sefiorita era mayor que él, quien apenas acababa
de cumplir los diecisiete. La propia Mileva también era mayor
que él. Esa diferencia de cuatro afios le habia parecido sin im-
portancia cuando se conocieron en el primer curso de Fisica y
Matematicas. Pero ahora resultaba que Albert no sélo era mas
joven, sino que ni siquiera habia madurado. Madurar significa
asumir la responsabilidad por tus actos y él lo evitaba.
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