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La pérdida es
Comunidad

N. M. AipT

sSerd la muerte el lugar que ha quedado va-
cio una vez que el No ha desalojado, borrado,
contradicho al Si completamente afirmativo de
la existencia? ;Es la muerte, pura y simplemen-
te, un lugar desocupado?

V. JANKELEVITCH
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Prefacio

Aqui estamos, ante un libro sobre la muerte. Usted, con
todo por leer. Y yo, con casi todas las paginas que suce-
den a esta ya escritas. Por este motivo este prefacio es
extrafio porque, mas cerca de lo que debiera ser un pro-
logo, constituye un punto de encuentro desde dos pers-
pectivas distintas: la suya y la mia. No le diré que he
encontrado una solucion a la muerte (¢es la muerte un
problema que solucionar?), ni que propongo un sistema
filosofico que ayuda a hacer desaparecer el dolor ante la
pérdida de un ser querido o que argumento con funda-
mentos, como habrian hecho muchos otros antes que
yo, por qué no habria que tener miedo a morir. Pero si
le diré que he aprendido algunas cosas tratando de com-
prender lo que s6lo se puede aceptar. Este libro ahonda
en la sencillez de una idea: que no hay que confundir la
pérdida con lo perdido. Y es eso lo que traigo. A partir
de ahi se tratard de entender la dimension de la muerte
no desde la soledad, sino desde la comunidad.

Son problemas distintos, pero lo cierto es que quien
ha sufrido la pérdida de un ser querido a veces conside-
ra moralmente inmerecida la muerte y el sufrimiento
con ella aparejado, como si fuéramos victimas de una
injusticia o de un castigo que no nos merecemos debido
al dafio que nos produce. Y asi se asocian el mal y la
muerte. ¢Es la muerte un mal? Muchos fil6sofos han
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abordado esta pregunta y han respondido con un no ro-
tundo. Platén o Cicerén no la consideraran un «mal»
sea porque nos espera una vida mejor, sea porque, a ve-
ces, llega a ser incluso una liberacion. Otros, tan distin-
tos entre si como Tomds de Aquino o Simone de Beau-
voir, la entienden como uno de los mayores males. El
primero, porque la define como una privacién de ser (y
el ser, al consistir en una obra de Dios, forma parte del
Bien con mayusculas). La segunda, porque la asocia a la
pérdida de seres queridos. Sin embargo, la tesis que sos-
tengo en este libro es que la muerte no es un mal, aun-
que duela, a veces hasta lo mas profundo e insoporta-
ble. Nada tiene que ver, por si misma, con nociones
éticas. Otra cuestion, que no es tratada en este libro,
serd el modo de morir o si nos matan.

¢Es lo comun de la muerte que todos seamos morta-
les? No es a eso, a una propiedad consustancial que tie-
nen los seres vivos, a lo que me refiero con el titulo, sino
a la dimension comunitaria y constitutiva de cada uno
de nosotros, y que puede analizarse pensando la muerte
desde otra perspectiva. Somos un nosotros y, al mismo
tiempo, hay un nosotros en cada uno. Por eso La muer-
te en comiin es, por un lado, un intento de pensar en las
consecuencias de perder a alguien que te constituye
como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué su-
cede en la comunidad cuando esto ocurre. Cuando se
afronta la pérdida, no suele abordarse, ademas, su di-
mension comunitaria. Si, segtn se dice, quien no sabe
afrontar una pérdida recae en un duelo patoldgico, ¢qué
sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer due-
lo?, ¢hay duelos patolégicos en el ambito comunitario?,
¢qué impacto tiene en el todo la pérdida de un miembro
de la comunidad?, ¢es s6lo una cuestion «privada» que
debe resolver cada uno en su casa?, ¢qué impacto pue-
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den tener la desaparicion de los rituales compartidos y
el acortamiento del tiempo que nos damos en el plano
individual para superar esta vivencia?

La vida cambia su sintaxis cuando un ser querido fa-
llece. No es que no sepamos qué decir, es que el decir es
un vacio que muestra los limites de las palabras que
son, ellos también, nuestros propios limites. Toda pala-
bra parece vana. Todo suena a topico. Y sin embargo,
con las palabras se puede ir un poco mas lejos, precisa-
mente porque con ellas y a través de ellas puede tejerse
un discurso fluido o fallido. Y esa falla nos proporciona
otro contorno y otra perspectiva. Tenemos, ademas, los
gestos, los silencios, las tensiones o espacios donde to-
mar aire. Como adoquines, una tras otra, las palabras
van conformando a nuestro paso un camino que nos
ayuda con las quiebras en el lenguaje, que de pronto
hace visibles territorios abisales, y gracias al cual pode-
mos sortear, aceptando las disonancias, los precipicios,
tanto externos como internos, que nos encontramos. El
silencio es también parte de ese lenguaje liminar entre lo
que quisiera decir y no puedo, entre lo que puedo decir
y no quiero y que dibuja, pese a todo, la silueta de algo
que, aunque quiza no pueda describir con exactitud, si
puedo sefialar y que se reconozca. Necesitamos las pa-
labras y los silencios, pero no sirve cualquiera, sélo los
que nos permitan apuntar a lo comin que resuena en
una pérdida. El vacio que sentimos, ¢es efecto de la au-
sencia o apunta a una necesidad mas basica que consiste
no solo en vivir una existencia con otros, sino en cons-
truir afectivamente una vida en comun? ¢Hay algo mds
en la muerte del otro que no estamos viendo o es con el
menos con lo que debemos lidiar, es decir, con la pérdi-
da de quien ya no esta? ¢Es realmente la muerte una
cuestion de mas o de menos?
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La labor de la filosofia quiza no sea tanto «ilumi-
nar» como «dar sombra» o «sombrear», de tal modo
que asombrar significaria ir hacia la sombra, incluso os-
curecer para lograr, como en un dibujo, introducir som-
breando una perspectiva en lo que parece plano o se ele-
va impenetrable. Tales midio las piramides utilizando la
sombra que aquellas proyectaban y Eratéstenes calcul6
con ella el didmetro de la tierra. El libro trata de pensar
la intersubjetividad desde la sombra de la muerte o des-
de el corte de la pérdida.

Contienen estas paginas otras cosas: un camino, una
caja, una jarra, un poema, una cancién y una musicali-
dad muy viva, una barandilla para asomarnos sin caer en
este abismo o para ayudarse en la subida; en suma, una
forma filoséfica de abordar la muerte que nos permita
ver lo que esta dice de nosotros. En este libro forma y
contenido se dan la mano porque he tratado de recuperar
la relacion entre poesia, musica y filosofia, sin perder de
vista que ni se puede ni se debe volver a formas del pasa-
do porque nuestras mentalidades y formas de pensar no
son las de antafo. Pero si me parece oportuno traer algu-
nas herramientas del pasado al presente con el fin de pro-
ducir extrafieza en nuestro propio tiempo y generar una
distancia que permita pensarnos. El libro estd pensado
como una poesia, con sus ritmos y cadencias, pero sin
dejar de ser filosofia. Cada capitulo corresponde a un
verso del poema que configura el indice y la estructura de
tal manera que el contenido de cada uno de ellos desarro-
lla una reflexion a partir de ese mismo verso. La muerte
en comuin es por ello una consolacion filosofica con ecos
del mundo clasico que no ha querido despojarse del anda-
miaje teorico que procede de mi tradicion filosofica, que
es la de la Alemania de los siglos xv1i1 y X1X. Y es también
otro intento de decir lo indecible. Una vez mas.





