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La pérdida es 
Comunidad

N. M. Aidt

¿Será la muerte el lugar que ha quedado va-
cío una vez que el No ha desalojado, borrado, 
contradicho al Sí completamente afirmativo de 
la existencia? ¿Es la muerte, pura y simplemen-
te, un lugar desocupado?

V. Jankélévitch
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Prefacio

Aquí estamos, ante un libro sobre la muerte. Usted, con 
todo por leer. Y yo, con casi todas las páginas que suce-
den a esta ya escritas. Por este motivo este prefacio es 
extraño porque, más cerca de lo que debiera ser un pró-
logo, constituye un punto de encuentro desde dos pers-
pectivas distintas: la suya y la mía. No le diré que he 
encontrado una solución a la muerte (¿es la muerte un 
problema que solucionar?), ni que propongo un sistema 
filosófico que ayuda a hacer desaparecer el dolor ante la 
pérdida de un ser querido o que argumento con funda-
mentos, como habrían hecho muchos otros antes que 
yo, por qué no habría que tener miedo a morir. Pero sí 
le diré que he aprendido algunas cosas tratando de com-
prender lo que sólo se puede aceptar. Este libro ahonda 
en la sencillez de una idea: que no hay que confundir la 
pérdida con lo perdido. Y es eso lo que traigo. A partir 
de ahí se tratará de entender la dimensión de la muerte 
no desde la soledad, sino desde la comunidad.

Son problemas distintos, pero lo cierto es que quien 
ha sufrido la pérdida de un ser querido a veces conside-
ra moralmente inmerecida la muerte y el sufrimiento 
con ella aparejado, como si fuéramos víctimas de una 
injusticia o de un castigo que no nos merecemos debido 
al daño que nos produce. Y así se asocian el mal y la 
muerte. ¿Es la muerte un mal? Muchos filósofos han 
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12 La muerte en común

abordado esta pregunta y han respondido con un no ro-
tundo. Platón o Cicerón no la considerarán un «mal» 
sea porque nos espera una vida mejor, sea porque, a ve-
ces, llega a ser incluso una liberación. Otros, tan distin-
tos entre sí como Tomás de Aquino o Simone de Beau-
voir, la entienden como uno de los mayores males. El 
primero, porque la define como una privación de ser (y 
el ser, al consistir en una obra de Dios, forma parte del 
Bien con mayúsculas). La segunda, porque la asocia a la 
pérdida de seres queridos. Sin embargo, la tesis que sos-
tengo en este libro es que la muerte no es un mal, aun-
que duela, a veces hasta lo más profundo e insoporta-
ble. Nada tiene que ver, por sí misma, con nociones 
éticas. Otra cuestión, que no es tratada en este libro, 
será el modo de morir o si nos matan. 

¿Es lo común de la muerte que todos seamos morta-
les? No es a eso, a una propiedad consustancial que tie-
nen los seres vivos, a lo que me refiero con el título, sino 
a la dimensión comunitaria y constitutiva de cada uno 
de nosotros, y que puede analizarse pensando la muerte 
desde otra perspectiva. Somos un nosotros y, al mismo 
tiempo, hay un nosotros en cada uno. Por eso La muer-
te en común es, por un lado, un intento de pensar en las 
consecuencias de perder a alguien que te constituye 
como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué su-
cede en la comunidad cuando esto ocurre. Cuando se 
afronta la pérdida, no suele abordarse, además, su di-
mensión comunitaria. Si, según se dice, quien no sabe 
afrontar una pérdida recae en un duelo patológico, ¿qué 
sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer due-
lo?, ¿hay duelos patológicos en el ámbito comunitario?, 
¿qué impacto tiene en el todo la pérdida de un miembro 
de la comunidad?, ¿es sólo una cuestión «privada» que 
debe resolver cada uno en su casa?, ¿qué impacto pue-
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 Prefacio 13

den tener la desaparición de los rituales compartidos y 
el acortamiento del tiempo que nos damos en el plano 
individual para superar esta vivencia?

La vida cambia su sintaxis cuando un ser querido fa-
llece. No es que no sepamos qué decir, es que el decir es 
un vacío que muestra los límites de las palabras que 
son, ellos también, nuestros propios límites. Toda pala-
bra parece vana. Todo suena a tópico. Y sin embargo, 
con las palabras se puede ir un poco más lejos, precisa-
mente porque con ellas y a través de ellas puede tejerse 
un discurso fluido o fallido. Y esa falla nos proporciona 
otro contorno y otra perspectiva. Tenemos, además, los 
gestos, los silencios, las tensiones o espacios donde to-
mar aire. Como adoquines, una tras otra, las palabras 
van conformando a nuestro paso un camino que nos 
ayuda con las quiebras en el lenguaje, que de pronto 
hace visibles territorios abisales, y gracias al cual pode-
mos sortear, aceptando las disonancias, los precipicios, 
tanto externos como internos, que nos encontramos. El 
silencio es también parte de ese lenguaje liminar entre lo 
que quisiera decir y no puedo, entre lo que puedo decir 
y no quiero y que dibuja, pese a todo, la silueta de algo 
que, aunque quizá no pueda describir con exactitud, sí 
puedo señalar y que se reconozca. Necesitamos las pa-
labras y los silencios, pero no sirve cualquiera, sólo los 
que nos permitan apuntar a lo común que resuena en 
una pérdida. El vacío que sentimos, ¿es efecto de la au-
sencia o apunta a una necesidad más básica que consiste 
no sólo en vivir una existencia con otros, sino en cons-
truir afectivamente una vida en común? ¿Hay algo más 
en la muerte del otro que no estamos viendo o es con el 
menos con lo que debemos lidiar, es decir, con la pérdi-
da de quien ya no está? ¿Es realmente la muerte una 
cuestión de más o de menos? 
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14 La muerte en común

La labor de la filosofía quizá no sea tanto «ilumi-
nar» como «dar sombra» o «sombrear», de tal modo 
que asombrar significaría ir hacia la sombra, incluso os-
curecer para lograr, como en un dibujo, introducir som-
breando una perspectiva en lo que parece plano o se ele-
va impenetrable. Tales midió las pirámides utilizando la 
sombra que aquellas proyectaban y Eratóstenes calculó 
con ella el diámetro de la tierra. El libro trata de pensar 
la intersubjetividad desde la sombra de la muerte o des-
de el corte de la pérdida.

Contienen estas páginas otras cosas: un camino, una 
caja, una jarra, un poema, una canción y una musicali-
dad muy viva, una barandilla para asomarnos sin caer en 
este abismo o para ayudarse en la subida; en suma, una 
forma filosófica de abordar la muerte que nos permita 
ver lo que esta dice de nosotros. En este libro forma y 
contenido se dan la mano porque he tratado de recuperar 
la relación entre poesía, música y filosofía, sin perder de 
vista que ni se puede ni se debe volver a formas del pasa-
do porque nuestras mentalidades y formas de pensar no 
son las de antaño. Pero sí me parece oportuno traer algu-
nas herramientas del pasado al presente con el fin de pro-
ducir extrañeza en nuestro propio tiempo y generar una 
distancia que permita pensarnos. El libro está pensado 
como una poesía, con sus ritmos y cadencias, pero sin 
dejar de ser filosofía. Cada capítulo corresponde a un 
verso del poema que configura el índice y la estructura de 
tal manera que el contenido de cada uno de ellos desarro-
lla una reflexión a partir de ese mismo verso. La muerte 
en común es por ello una consolación filosófica con ecos 
del mundo clásico que no ha querido despojarse del anda-
miaje teórico que procede de mi tradición filosófica, que 
es la de la Alemania de los siglos xviii y xix. Y es también 
otro intento de decir lo indecible. Una vez más. 
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