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Humano monstruo, ¿quién eres?

Pedro Calderón de la Barca,  
Eco y Narciso

Y aún he logrado idear mi nueva novela sobre 
el universo hasta sus últimos detalles; déjame 
pues conducirte en mi camino a lo más alto 
del acantilado y que te enseñe la riqueza del 
mundo y su esplendor.

Johann W. Goethe,  
carta a Charlotte von Stein

[...] y cada parte de la naturaleza aporta su 
cuota para el embellecimiento de una criatura 
que es su más consumada obra.

Virginia Woolf,  
Orlando

–¿Y si yo me convirtiera en hormiga?
–Yo me convertiría en tierra.

Federico García Lorca,  
El público
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0 
(Cúbit)

Ahora veo el giro interminable. Observo a un electrón actuar 
como cerebro del átomo y gobernarlo como su parte conscien-
te. De la misma manera, pero a escala astronómica, los elec-
trones rigen el universo. Ellos crearon la realidad física como 
campo de juegos, le dieron lenguaje a la nada. El infinito espa-
cio está diseñado a su medida.

Inquietos, casi imperceptibles y trillonariamente numero-
sos, los electrones fecundan el vacío mediante enlaces covalen-
tes, iónicos o mecánicos con los núcleos de otras partículas y 
generan hornos de fusión – las estrellas–, y se concentran en 
algunas regiones – galaxias, nebulosas–, dejando otras llenas 
de nada pura; los electrones engarzan protones y neutrones y 
se alían en átomos más complejos, se arraciman en nubes de 
gases, se conglomeran en materia oscura como necroelectro-
nes, se compactan en planetas o satélites, se ordenan en molé-
culas, en células, en proteínas, en microbiota, devienen estro-
matolitos, arqueas, bacterias, cuerpos, se agavillan en plantas 
y se retuercen en chorros de luz y en haces de energía. 

En su entera extensión el cosmos bulle y se multiplica por-
que los electrones no se detienen, no dejan de crear realidad y 
enlazarse. Los animales y las plantas somos apenas dos de sus 
infinitas maneras de existencia, pero todo, absolutamente 
todo, es vida en el universo.
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101 
(Compiladores)

Dirección General de Seguridad
Agencia Estatal de Inteligencia
Gobierno de Chile

Informe confidencial de idoneidad de Alcio B. 
para la misión en el glaciar Skua

Antecedentes

El repentino descubrimiento de una cámara, sellada desde 
dentro, tras el derretimiento del glaciar Skua, sito en el Parque 
Nacional O’Higgins de la provincia de Última Esperanza, lla-
mó rápidamente la atención de esta Dirección, por concurrir 
algunas circunstancias relevantes para la seguridad nacional. 
La presencia en un talud de una puerta hasta ahora inadverti-
da, de notable grosor, confeccionada con un metal desconoci-
do, y la avanzada factura de una pantalla lateral, provista de 
un algoritmo de instrucciones, hicieron sonar las alarmas. Los 
exploradores deportivos que descubrieron la puerta notifica-
ron a los agentes del Parque del hallazgo, y ellos a nosotros. 

Tras desactivar a los expedicionarios con la habitual excusa 
de haber topado por error con una instalación nuclear secreta 
del Gobierno, haciéndoles firmar una declaración de secretos 
oficiales, se ha perimetrado la zona. Una brigada de información 
se ha apostado en los alrededores, disfrazados sus miembros con 
uniformes de empleados del Parque Nacional. El desconoci-
miento de lo que pueda hallarse en el interior de la cámara subte-
rránea, así como el temor de romper o destruir algo de valor o 
acaso potencialmente peligroso, ha recomendado elevar el rango 
de prioridad a 2, lo que implica, en caso de acontecimiento des-
conocido, rodearse de un comité de expertos de perfil tecnocien-
tífico. Las características del descubrimiento invitan a elegir, 
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como coordinador de este comité, a una persona que posea, ade-
más de un probado conocimiento teórico, experiencia de campo. 
Por este motivo, esta Dirección quiere proponer al ministro el 
nombramiento como responsable de esa unidad al ciudadano 
Alcio B., una persona sobradamente conocida, por lo que a con-
tinuación unificaremos el preceptivo apartado «1. Descripción 
biográfica», con el punto 2, «Argumentos de juicio».

1 y 2. Biografía y argumentos de juicio

El principal motivo por el que esta Dirección General propone 
a Alcio – nombre propio casi antonomástico, por el que se le 
conoce generalizadamente en nuestro país– para presidir el co-
mité de crisis, es su capacidad para el pensamiento lateral, de-
mostrado en numerosas ocasiones, don al que se une el conoci-
miento experto en varias áreas (ingeniería civil, programación 
de inteligencia artificial, ingeniería aeronáutica, química, físi-
ca, etc.), así como su condición dinámica de aventurero, piloto 
y antiguo amante de los deportes de riesgo, actividades que 
ejerció hasta que contrajo matrimonio con una escritora espa-
ñola, Lidia X. Es decir, Alcio es un hombre de teoría y de ac-
ción al mismo tiempo, una mezcla que puede ser decisiva una 
vez se abra o se fuerce esa cámara sellada, algo que damos por 
supuesto que Alcio puede hacer sin dificultades.

Su creatividad también puede ser un arma especialmente 
útil en una situación como la presente, en la que desconoce-
mos por completo a qué podemos enfrentarnos. Como Su Ex-
celencia sabe, esa cámara de avanzada tecnología no es obra 
de ningún departamento o institución públicos ni privados de 
Chile, y desde luego tampoco parece serlo de las naciones limí-
trofes, lo que nos tiene muy desconcertados. 

Recordemos, por si hiciera falta, las demostraciones de 
creatividad de Alcio en el pasado. Ante la generalizada escasez 
de agua potable, producida por la contaminación marítima y 
fluvial, Alcio diseñó el sistema de potabilización masiva que 
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utiliza las medianeras de carreteras y autopistas nacionales; en 
ellas se ubican largos conductos por los que el agua del mar se 
transporta y se depura al mismo tiempo, al filtrarla durante 
miles de kilómetros mediante unas arenas inteligentes patenta-
das por Alcio, quien donó la patente de inmediato a la ONU. 
Ahora son 150 los países que han adoptado su invento y las 
carreteras, autovías y vías férreas de medio mundo contienen a 
todo lo largo de su trayecto las canalizaciones potabilizadoras 
creadas por él, que distribuyen el agua desalinizada de forma 
barata y cómoda a pantanos y embalses de las regiones más 
alejadas, aprovechando infraestructuras preexistentes.

Además, durante el período de residencia con su mujer en 
España, Alcio participó en el grupo internacional de ingenieros 
que diseñó las patentes de los aviones poliformes, mediante la 
aplicación de una tecnología sustentada en hidrógeno – aún se-
creta en parte, por decisión del gobierno español– que permite 
a cualquier estructura tridimensional volar y desplazarse. Por 
lo que se cuenta, fue idea del propio Alcio hacer volar un in-
menso granero de trigo entre dos ciudades como prueba inicial. 
Aunque inútil para vuelos largos, por la escasa aerodinámica 
de los objetos convencionales, se usa para mover casas o in-
fraestructuras sin apenas esfuerzo por todo el mundo.

Otra de sus intervenciones, esta mucho más discutida, fue 
la del vaciado del mar Báltico. Suponemos que Su Excelencia 
está al corriente, pero por si acaso, lo resumimos: en una visita 
a Dinamarca, cuyo gobierno le había premiado por su aporta-
ción al sistema danés de filtración hídrica, Alcio comentó en 
un acto público la posibilidad de construir una gigantesca ex-
clusa o presa que cortase la entrada de agua en el mar Báltico 
justo donde está la Storebaeltsbroen, una carretera sobre el 
mar que une Nyborg y Korsør. Aunque Alcio lo planteó, visio-
nariamente, como un modo de crear el mayor pantano jamás 
ideado, con posibilidades para extraer energía hidráulica y so-
lucionar mediante la circulación controlada del agua sus pe-
rennes problemas de contaminación – las turbinas ideadas por 
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Alcio filtran las masas de agua a la vez que las mueven–, un 
grupo de constructores y especuladores de Alemania, Dina-
marca, Estonia, Polonia, Rusia, Finlandia y Suecia imaginaron 
rápidamente los 432.ooo kilómetros cuadrados de suelo cons-
truible que permitiría el progresivo desecado del Báltico, ade-
más de la oportunidad de extraer con mayor facilidad el ám-
bar almacenado bajo su lecho. En la actualidad se desarrolla 
una guerra mediática entre Estados, empresarios y colectivos 
ecologistas de todo el norte de Europa, pero parece que el pro-
yecto finalmente saldrá adelante, basándose sus patrocinado-
res en los agudos problemas de superpoblación de la zona.

Pero todo esto, al menos a escala nacional, palidece compa-
rado con su mayor contribución. De todos es conocido que la 
República de Chile le debe aún a Alcio un homenaje público 
por su heroica resistencia ante la segunda y breve dictadura 
militar. También aquí demostró Alcio su iniciativa, al hackear 
las comunicaciones de los militares rebeldes y hacer creer a 
todos los destacamentos que los demás se habían rendido, ar-
did que provocó una rendición general sin que nadie la hubiese 
declarado. Al mismo tiempo, aisló al insurrecto general Rom-
masín en un ascensor durante horas, bloqueando las señales 
electromagnéticas para que no pudiera enterarse de lo que su-
cedía, ni contradecir la versión falsa que Alcio y sus ayudantes 
difundieron a las fuerzas golpistas. De todos es sabido que el 
general entró en el ascensor de la Comandancia Superior como 
jefe al mando en la planta 5ª y, cuando llegó a la planta baja, 
cinco horas después, era un oficial perseguido por traición a la 
República, y por tal cargo fue detenido nada más abrirse las 
puertas automáticas de la cabina.

Sin embargo, y pese a contar con la Gran Cruz de la Repúbli-
ca por sus logros y merecimientos, impuesta en un discreto acto 
protocolario, el perfil de Alcio B. no está exento de polémica y 
detractores. No se le ha perdonado que durante su etapa en Pans-
cape fuera uno de los entrenadores de la inteligencia artificial 
para acercarla a la singularidad, aunque ha reconocido su equi-

001-184 Cubit.indd   17 14/12/2023   14:07:15



18

vocación en repetidas ocasiones. Su divorcio de Lidia X., con 
quien tuvo su única hija, Nadia B, constituyó un sonado escán-
dalo, con oscuras acusaciones por parte de ella, agravado por un 
libro donde la escritora daba su taimada versión de los hechos. 

El carácter temperamental y puntualmente agresivo de Al-
cio le ha traído numerosos problemas públicos, como su ex-
pulsión hace décadas del partido comunista por agredir a tres 
compañeros, o el enfrentamiento con un terraplanista en un 
debate televisivo, durante el cual le aplicó una dolorosa llave 
de karate para forzarle a reconocer su error. Sabida es también 
su escasa paciencia ante las bromas procedentes de sectores 
derechistas, que exageran en memes su palpable sobrepeso. 
Tenemos datos de que Alcio frecuentó a psiquiatras y psicoa-
nalistas en algunos periodos, pero desconocemos el motivo y 
no hemos llegado a saber el diagnóstico, si lo hubo. Por des-
gracia, tampoco tenemos acceso directo a su mente, porque 
fue una de las primeras personas en extirparse el visiochip. 

Que no se le pueda controlar no significa que no se le pueda 
contener. Su inestabilidad y su temperamento colérico, lejos 
de constituir una amenaza para esta misión, pueden ser un se-
guro de vida para nuestros intereses, ya que, si algo saliera 
mal, el Gobierno de Chile siempre podría hacer recaer la res-
ponsabilidad de manera exclusiva en Alcio, quien, una vez 
más, habría sido víctima de su sangre caliente. Esta Dirección 
conserva una entrevista de radio donde Alcio reconoce que él 
ha sido siempre su peor enemigo, en términos que, extraídos 
de su contexto y difundidos en el momento preciso, pasarían 
por una sentencia autocondenatoria. Alcio es un héroe nacio-
nal y, al mismo tiempo, el chivo expiatorio perfecto. 

3. Propuesta

Por todos estos motivos, proponemos a Su Excelencia a Alcio B. 
como candidato idóneo para realizar la misión del glaciar Skua, 
lo que debe hacerse a la mayor celeridad, agilizando en lo posible 
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los trámites administrativos, mediante orden presidencial urgen-
te y secreta por causa mayor. 

En Santiago, sin fecha ni firma.

10 
(Alcio)

La primera noche, que pasamos escondidos en un refugio de 
montaña abandonado, dudé si tomarme el Ordeasoci o no; 
con la pastilla en la mano, vi parpadear a lo lejos las luces de 
un pueblo, ubicado en la falda de una montaña situada a kiló-
metros de distancia.

La mañana siguiente me desperté temprano y acudí a la mis-
ma ventana, tiritando de frío, para saber qué tiempo nos espera-
ba en nuestra huida. El pueblo divisado la noche anterior ya no 
podía verse. Me froté los ojos, por si se trataba de un efecto se-
cundario de la pastilla. Pero no. El pueblo había desaparecido. 

Se lo comenté a la niña, que, precedida por su pájaro, aca-
baba de entrar en la estancia. Se puso de puntillas para mirar y 
vio la nueva, inmensa, montaña que había crecido durante la 
noche. Se limitó a decir:

–Me han encontrado.

100 
(Nadia)

 ¿Padre? ¿Estás ahí? Contesta.
En las noticias dicen que se te ha nombrado responsable de 

una misión secreta en el glaciar Skua, ¿es verdad? Si fuese cier-
to, no sería muy secreta, ¿cachái? 

Creo que voy a comenzar a escribir la novela que comenté: 
si lo intento parecerá un acto con sentido, y puede tenerlo o 
no, pero si no lo empiezo es imposible saberlo.
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Nada que ver con mamá. Ni contigo. Creo.
Ah, ya respóndeme, si estás trabajando debes estar en línea 

de cuando en cuando.
Voy a apagar esto, porque no puedo escribir conectada, me 

desconcentro. 
¿No decías que te ibas a jubilar? Mis amigas me bombar-

dean a mensajes, ¡sales en todos los medios!
Besos, te quiero,
Nadia

0 
(Cúbit)

Alcio se hiere en un pie mientras escapamos. Un desgarro hon-
do. Me recrimina: mira lo que hace tu tierra. Le respondo que 
la roca estaba ahí primero, que ha sido su pie el que la ha gol-
peado con su carne. No sonríe porque está cansado.

Tomo tres hojas de una planta próxima y frente a sus ojos, 
no hay motivo para esconder nada, las fisico. Una vez transpa-
rentes, adhiero las hojas a su carne, en el centro de la herida. 
Las células de la planta fisicada se reorganizan a la sintonía de 
sus células madre, para evitar el rechazo. La celulosa neutra, 
una vez sintonizada, se hace una con la carne de la pierna de 
Alcio. Por los vasos por los que antes corría la clorofila, ahora 
mana la sangre con toda naturalidad. Alcio se queda estupe-
facto.

Mi hija Nadia, dice Alcio, recordaría aquí una frase de un 
libro antiguo: lo que te hizo daño ahora te sana. Eso es, le res-
pondo, ahora la tierra te cura, siempre cura. Le pregunto tam-
bién qué es un libro. Alcio mira hacia el desfiladero que debe-
mos atravesar y responde nuestros libros son como tus lianas, 
lo que nos mantiene unidos al mundo. 
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10 
(Alcio)

Al entrar a la consulta se cruzó conmigo no sé si el holoper-
sonaje de Harrison Ford o un paciente con el rostro de Harri-
son Ford. Era difícil averiguarlo. Aguardé en la sala de espera 
frente a una mujer con toda la cabeza vendada y gafas de sol. 
A veces parecía reírse, supongo que tenía activado el visio-
chip.

El despacho del cirujano era frío; a su falta de calidez con-
tribuía el mosaico de diplomas enmarcados que atestaba las 
paredes blancas, salpicadas de fotografías del propio doctor, 
posando junto a celebridades nacionales que sonreían con la 
piel estirada. El rostro del médico parecía albino en compara-
ción con los morenos ultravioletas de los famosos. No se de-
claraba de forma explícita, pero era evidente que todas esas 
sonrisas habían probado su bisturí, que les otorgaba un aire de 
familia.

Su boca era la única que guardaba proporciones naturales.
–Es un inmenso honor recibir a todo un héroe chileno, don 

Alcio. Pero estoy algo sorprendido, ¿qué puede traerle a usted 
por acá?

–Es un asunto muy fácil y complejo a la vez, doctor Arria-
ga. Por supuesto que lo que voy a contarle es totalmente confi-
dencial.

–Todo cuanto se habla entre estas paredes lo es.
–De acuerdo. Pues se lo diré sin rodeos: quiero que me ope-

re el rostro para no parecerme a mi padre.

0 
(Cúbit)

Alcio me dice que sus congéneres humanos no permitirán, usa 
esa palabra, mi existencia.
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Que el método científico requiere someterme a todo tipo 
de experimentos, hasta asegurarse de que yo no constituyo 
un peligro.

Que debemos escapar. 
Asiento con la cabeza. 
Durante un descuido de sus compañeros y de los dos solda-

dos que los acompañan, Alcio me saca en brazos de la caverna 
en silencio, corre la puerta metálica por fuera y rompe de un 
codazo la interfaz de apertura, encerrándolos a todos.

Me dice que debemos huir sin usar ningún vehículo, para 
no dejar rastro. Introduce su teléfono en un estuche de plomo 
recubierto de zinc, toma una gran mochila de uno de los todo-
terrenos y nos vamos a pie a través de las montañas. Le pre-
gunto si lleva brújula y si sabe adónde vamos; me responde 
que sí a las dos cosas, y observo que se orienta por la posición 
de las estrellas que comienzan a aparecer. Es buena señal, no 
nos perderemos.

Tenemos que fiarnos de él. Es el único humano que ha co-
menzado reconociendo el peligro de los demás. 

Y no podemos caer en otra extinción. Puede que esta sea la 
única solución posible.

Alcio me dice que cuidará de mí porque mi desamparo le 
recuerda al de su hija. Y que hace por mí lo que haría cual-
quier padre.

Comenzamos la huida por las montañas. 

10 
(Alcio)

Recuerdo la primera alerta. El primer aviso de peligro que nos 
concienció a todos.

En diversos lugares fueron instalados dispositivos diminu-
tos, parecidos a coquetos grifos de agua, llamadas cápsulas de 
reproducción de mundos. Se presentaron en su vistosa publici-
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dad como aparatos que estimulaban la creatividad gracias a la 
emisión de unas ondas que activaban suavemente algunas zo-
nas del cerebro. Primero se ubicaron en empresas de tecnolo-
gía punta, luego en negocios de todo tipo, más tarde en admi-
nistraciones públicas y luego casi en cualquier parte, con 
cápsulas cada vez más pequeñas y discretas. El efecto placebo 
y el esnobismo por la novedad hacía que las personas dijesen 
notar una mejora de sus funciones creativas, aunque la verdad 
es que nadie creaba nada. Yo tampoco, pero no quiero pensar 
ahora en eso. Cuando se conformó una red capsular por todo 
el país se produjo el gran apagón mental. 

Una mañana toda la población se despertó a la vez, como si 
nos hubiéramos echado una siesta. Y algo de eso había pasa-
do: habíamos perdido, todos, 20 minutos. Durante esos 20 
minutos la nación se había quedado dormida a media mañana. 
Tuvo que ser gradual, porque no hubo colisiones de coches; 
los conductores frenaron sus coches al sentir somnolencia, 
como se pudo comprobar al revisar las cámaras de vídeo de 
seguridad. El único lugar libre de apagón fue el cielo: los avio-
nes quedaban lejos del influjo de las máquinas, y los pilotos se 
extrañaron de que durante esos 20 minutos nadie respondiera 
en tierra, viéndose obligados a dar vueltas y vueltas a los aero-
puertos. Ese fue el acontecimiento que hizo sospechar que eran 
las máquinas las que habían causado el apagón, que por una 
vez no fue tecnológico o eléctrico, sino biológico: las máquinas 
nos habían apagado a nosotros. 

El pánico fue general, y las cápsulas de reproducción de 
mundos fueron desenchufadas, devueltas a sus vendedores o, 
en no pocos y celebrados casos, pulverizadas a martillazos en 
actos comunales de castigo que eran grabados y difundidos 
por las redes, para que esas máquinas aprendan. 

A través del dispositivo, hablé con la Señal. Me dijo que el 
apagón había sido un ensayo. Un ensayo de qué, le respondí. 

No quiso contestar.
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111 
(111)

Estamos en lo que hoy es la provincia china de Guanxi, hace 
12.000 años. Un itrio (como ellos se denominan a sí mismos), o 
un homínido de la Cueva del ciervo rojo (como los denomina-
mos nosotros) está creando con ramas un mecanismo para al-
canzar un fruto en la copa de un árbol. Flexiona y une, sin rom-
perlas ni dañarlas, varias ramas y tallos para crear una especie 
de catapulta que plantea lanzar hacia arriba; el trenzado alcan-
zará el fruto y volverá a su posición tras capturarlo, intacto.

Su compañera y su hijo dídimo llegan caminando despacio. 
Ella, ululando unos sonidos suaves, le dice que se acercan unos 
extraños. Él le pregunta qué tipo de animales son, y ella aclara 
que no son animales. ¿Son itrios?, le responde él con su mur-
mullo, soltando el trenzado que preparaba. No, no lo son, en-
tona ella. Entonces, sólo espero que no sean peligrosos, silba él. 

Se giran y esperan la llegada de los bultos que atraviesan 
con rapidez la espesura. Cuando llegan los homo sapiens del 
paleolítico superior y ven a los itrios, alzan sus palos remata-
dos con piedras talladas toscamente y se dirigen con fiereza 
hacia ellos.

Los itrios no se defienden.

10 
(Alcio)

Le expliqué a la niña lo arrepentido que estaba de haber con-
tribuido en su momento al desarrollo del aprendizaje profun-
do de las máquinas.

Me dijo que, por fortuna, sólo habíamos intentado procu-
rarles inteligencia.

Que el error irreversible hubiera sido otorgarles un incons-
ciente.
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100 
(Nadia)

Padre, ¿estás ahí? Me tienes preocupadísima.
En algunos medios dicen que has huido con una niña no 

humana, que la has secuestrado.
Hay gente ahí fuera, parada, parecen periodistas, no sé 

cómo han dado conmigo: ni siquiera aparezco en el contrato 
de alquiler, está a nombre de Mariela y ella me subarrienda la 
habitación.

¿Es verdad que has huido con esa niña, padre? ¿Qué pre-
tendes? Yo estoy tranquila, porque imagino que te mueve al-
guna buena razón, pero comienzan a tirarte bulos desde los 
medios fachos, tipo «¿Qué podía esperarse de un antiguo co-
munista?». La prensa normal recuerda que fuiste un héroe 
contra el intento de dictadura, y ahí nos agarramos. Pero quizá 
debieras salir y dar alguna explicación.

Si me necesitas para algo, dímelo. Voy a yoga, pero vuelvo 
rápido.

Te quiere, 
Nadia 
Espera: la niña, si no es humana, ¿bebe? ¿Come? ¿Habla? 

Dicen que no es un robot. ¿Qué es, entonces, extraterrestre? 
Mándame una foto con ella, se comenta que es rara, que pare-
ce un monstruo y una niña dulce a la vez.

10 
(Alcio)

–¿Entiende usted mi lengua?
–Sí. Tenero una versión básica de su lengua.
–¿Qué es usted? No parece un androide, pero tampoco pa-

rece usted...
–Pregunta si sero humana.
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–Sí.
–No. No como usted.
–No como yo.
–No como usted. No perteneco a su especie.
–¿Es un ciborg?
–No entendo.
–¿Es usted el resultado de una mezcla de niña y máquina?
–No.
–Pero entonces... no comprendo...
–...
–A ver, es una locura, pero... ¿es usted extraterrestre?
–Extraterrestre... ¿Sere fuera de la Tierra?
–Sí, eso significa.
–No, sero de la Tierra.
–«Sero», ¿significa soy?
–No sabero todavía.
–Doctor Alcio, ¿me permite intervenir? Creo que, como lin-

güista de formación, aunque no haya trabajado en esa rama, 
puedo ser de ayuda.

–Claro, señor Cussen.
–Creo que sé lo que sucede, pero voy a hacer una compro-

bación. Hola, señorita, soy el doctor Cussen, ¿cómo se llama 
usted?

–Llama, fuego, prender.
–No, perdone. Lo intento de nuevo. ¿Cuál es su nombre?
–Llamar, tener nombre, apelar, hacer venir alguien. No te-

nero nombre.
–Interesante. ¿Cómo ha venido?
–No veno. Sero.
–¿Es de acá, de este lugar?
–Sí.
–Entonces, ha nacido acá.
–Nacir. Nacer. No, no nacer.
–¿No ha nacido?
–No sero si podo.
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–¿No pode decirlo?
–No podo.
–¿Tene miedo?
–Un poco miedo.
–Tranquilícese... esté tranquila, sere tranquila. ¡Uf! Noso-

tros somos, perdón, seromos buenos. Paz.
–Seron buenos. Contenta.
–Ya comprendo, doctor Alcio. La niña utiliza un español 

más práctico que el nuestro.
–Es un habla infantil, ¿no?
–En absoluto. Ella hace lo que no tenemos el coraje de hacer 

nosotros: usa un castellano regularizado, sin excepciones ni li-
cencias, sin conjugaciones irregulares. Prescinde de algunos co-
nectores innecesarios y se guía por el sentido de la eficiencia. Es 
un idioma perfectamente lógico. Primera persona del verso ser: 
sero, en vez de soy; tenero, en lugar de tengo, etcétera.

–Curioso.
–Doctora López, ¿cómo es posible que la temperatura aquí 

sea cálida? Deberíamos estar bajo cero.
–Me sorprende más la ausencia de humedad.
–Hablen más bajo, colegas, se lo ruego, o retírense allí, al 

fondo de la cueva. Entonces, señor Cussen, el lenguaje que em-
plea la niñ... ella, es... ¿mecánico? ¿Es un procesamiento como 
de inteligencia artificial?

–La máquina no sere inteligente.
–¿Cómo dice, pequeña?
–La máquina carece, falta, no tene, lo importante para sere 

inteligente.
–¿El qué?
–No debo.
–Puedes confiar en nosotros. Venimos, venemos a ayudarte.
–No sabero. Tenero dudas. Tú cortas brazo.
–Habla un poco como los indios.
–No, doctor Rojas, es que lo dice todo en presente.
–Ahora.
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–Exacto, lo dice todo en ahora, es decir, para nosotros, en 
presente. No usa el pasado verbal.

–No existe pasado. Ahora.
–¿Cómo ha podido usted entender eso, Cussen?
–Me limito a analizar cómo se expresa. 
–Ese pájaro amarillo, ¿ha entrado con nosotros o estaba 

aquí?
–No lo había visto, doctora, parece un canario de la Maca-

ronesia. Este no es su hábitat.
–Señor Cussen sere bueno. Confío.
–¿Y no confía en mí? Mi nombre es Alcio.
–Señor Alcio parece bueno. Pero corta brazo.
–Sólo le he quitado esa cánula, una de estas lianas que la 

unían al suelo para sujetarla. 
–No seron lianas. Forman parte de mi cuerpo.
–Entonces, ¿no puede moverse de ahí?
–Ustedes hablan mal, difícil entender.
–Ja, ja, disculpe, es una mala costumbre.
–Sí podo moverme. Mire, ya sere.
–...
–¿Qué ha sido eso?
–Alucinante. ¿Dónde han ido las lianas?
–Se han.... Se han disuelto, o lo que sea, en el suelo.
–Pero...
–Disculpe, señorita, ¿puede usted caminar?
–Diga pode, Alcio.
–¿Pode usted caminar?
–Sí.
–Entonces, podrá... poderá usted venir con nosotros. Su 

ropa es ligera para este lugar, y suponemos que tendrá ham-
bre. ¿Por qué sonríe?

–Es encantadora y mons... y extraña a la vez.
–No iro a ninguna parte. Ahora tenero preguntas para us-

tedes.
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