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... y que él mismo es el espectro de su propio padre.

Ulises, James Joyce
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Pone la palma de la mano contra el muro de hormigón. No es su 
aspereza ni el frescor lo que busca. Vibra, como la primera vez. 
Un zumbido continuo. Es algo eléctrico y a la vez humano. Quizá 
por eso imagina que el zumbido se transformará en voces distan-
tes. Pega la mejilla al muro, con la vista ligeramente elevada hacia 
el techo, también de hormigón desnudo. El espacio desierto debe 
de tener más de mil metros cuadrados, el doble de largo que de 
ancho. No hay ni un mueble, ni una máquina, tampoco basura; 
en el centro una valla metálica que forma un cuadrado alrededor 
de un hueco cuyo fondo no se distingue. Mira hacia arriba y, en 
el ángulo del techo y el muro junto al que se encuentra, descubre 
nidos de golondrinas abandonados, de los que se descuelgan 
manchurrones blanquigrises. El suelo, sin embargo, está limpio 
de excrementos; sí hay polvo y algunas hojas secas e inmóviles. 
También, en la esquina más alejada de él, un charco oscuro simu-
lando una profundidad imposible. No han dejado nada. Turbi-
nas, pasarelas, tuberías gruesas y fi nas, manivelas y llaves de 
paso, cuadros eléctricos, lámparas, puertas de metal arrancadas 
de cuajo probablemente por chatarreros. Lo que no se llevó la 
empresa durante el desmantelamiento de la central lo fueron es-
quilmando poco a poco pero con violencia sucesivas oleadas de 
modestos saqueadores. Quedan las cicatrices en las paredes y el 
suelo, marcas herrumbrosas, desconchones, negros boquetes.

Escucha en silencio. Está convencido de que va a oír algo 
aunque no sabe muy bien qué, o prefi ere no saberlo. No cree en 
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espíritus. Sicofonías y ectoplasmas son paparruchas de embau-
cadores. Y sin embargo cuenta con oír voces; tiene la misma 
sensación de inminencia que cuando vuelves la cabeza porque 
intuyes que alguien te está mirando. El zumbido se transmite a 
su mejilla como hormigueo. La luz que entra por una ventana 
pegada al techo –un vano ridículo para una sala tan descomu-
nal– parece sucia, ligeramente verdosa. Algo que se pudre. Agua 
pantanosa. De hecho, tiene la impresión de estar sumergido en 
un líquido muy tenue; mejor, en un gas a punto de licuarse. Tam-
bién el calor pegado a su cuerpo podría volverse material, una 
segunda piel delgada y pegajosa.

El hormigueo se está extendiendo y ahora le baja por el cue-
llo hasta los hombros. Separa la mejilla del muro, pero mantiene 
la palma contra él. La vibración no desaparece.

Pasé una hora allí dentro, le diría después a Sara. Cuando 
caminaba, el eco parecía multiplicarse, como si proviniese de 
varias personas, lo que me hacía sentir aún más la soledad, el 
vacío a mi alrededor. La vibración atravesaba el aire, me hacía 
pensar en un aleteo de insectos. Y si tocaba la pared era como si 
estuviese recorrida en su interior por algo vivo, o por algo que 
quiere estar vivo. Me quedé escuchando, y te juro que al fi nal, 
después de mucho rato, oí voces que provenían de debajo del 
edifi cio. Ya, ya sé que es imposible. Debajo del edifi cio no hay 
nada, o solo roca y tierra. Sin embargo, las voces venían de ahí. 
Intenté entender qué decían, pero eran como murmullos en un 
idioma extranjero. 

Y a la niña, ¿la oíste? ¿Oías a la niña?
Sara tenía los ojos clavados en él, las pupilas, dilatadas como 

si hubiese tomado una droga o se encontrase en un lugar oscuro, 
cubrían casi todo el iris; era una mirada que parecía tacto, algo 
seco y pesado contra su rostro. Apretaba las mandíbulas. Posi-
blemente ni respiraba.

No, a la niña no. Eran voces de extraños. De adultos.
Yo sí la oigo, por las noches. Todas la noches.
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Solo te lo imaginas.
Fue a acariciar su cabeza pero interrumpió el movimiento, 

dejó caer la mano para apoyarla en el borde de la mesa.
Si te digo que la oigo es que la oigo. Me habla. Pero yo tam-

poco sé lo que dice. Es como un soplo. Pasa de largo y ya no 
está. No se queda nunca. Y, cuando se va, tengo la impresión de 
estar sumergida en agua helada.

Al menos no llora.
No, no llora. Eso signifi ca que a lo mejor está bien, ¿no?
Sí, supongo que sí, la niña está bien, donde sea que se en-

cuentre.



I
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Profanación

Por las tardes, cuando no hay clientes, a las cinco de la tarde 
nunca hay, echa monedas a la tragaperras. Las roba de la caja y 
si tiene suerte y se alinean tres melones o tres herraduras o tres 
lo que sea, las devuelve. Si no hay suerte, de todas formas un 
curro nunca le dura más de cinco o seis meses. Le da igual ganar 
o no dinero en la máquina. Juega porque le gusta ver girar las 
fi guras. Sus sonidos de kermés. La voz metálica más alegre 
cuando gana un premio que ninguna de las que oye cada día. 
Juega como a veces mira girar la ropa en la lavadora o como 
echa una moneda al aire una y otra vez intentando adivinar si 
sale cara o cruz. Las tardes son así. Lentas e idiotas. Fuera el sol 
pule las superfi cies hasta descascarillarlas. Dentro penumbra y 
revoloteo de moscas.

Ella se había prometido que a los veinte años sería feliz y 
salvaje. No le queda mucho para alcanzar esa edad y no es 
ninguna de las dos cosas. Salvo que entiendas por salvaje los 
botellones nocturnos en el cementerio. Pero ella se había ima-
ginado otra cosa. O no, no se había imaginado nada específi co. 
Solo la sensación de estar viva. La vibración que la recorrería 
de la coronilla a la planta de los pies. Como si la atravesara un 
rayo suave.

Por las tardes, cuando no hay clientes y el sol araña las facha-
das y el pavimento y la chapa de los coches, y en el interior la 
penumbra se derrama lenta como alquitrán, la Tierra gira más 
despacio y respirar recuerda a un bostezo desganado.
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Fuera, la sombra, que unos minutos antes cubría parcialmen-
te el suelo de la entrada, es ahora una franja brillante con los 
colorines de las tiras de plástico que deben impedir el paso a las 
moscas mientras la puerta se mantiene abierta. La sombra po-
dría ser una mancha de petróleo evaporada por el sol.

Rebusca en uno de los armarios con puerta de contrachapa-
do que se encuentran bajo la barra. Aparta varias botellas y 
coge una de ginebra, etiqueta amarilla y letras rojas, una marca 
cuya única justifi cación es que de alguna manera hay que lla-
mar a la ginebra que contiene la botella, no porque dé prestigio 
al líquido ni porque nadie vaya a pedirla por su nombre para 
dárselas de entendedor o al menos de alguien con el sufi ciente 
carácter como para tener gustos defi nidos, tajantes. Si cogiese 
una de las ginebras más caras su tío se daría cuenta, la llamaría 
ladrona y puta urraca y si no fuese por el cariño que le tenía a 
tu madre. Pero ante la desaparición de esa botella podría hacer 
la vista gorda, fi ngir que quizá se había equivocado al calcular 
las existencias y no se puede culpar de todo a la chiquilla, que 
bastante tiene con lo que tiene.

La guarda en la mochila de color rosa que lleva como gesto 
irónico. Ella, tan oscura, tan de cuero y labios negros, tan de re-
maches, tan de qué asco me da el mundo y vuestra forma de 
destruirlo, de destruirnos, con ese gesto que gastáis de no estar 
haciendo nada malo, lo que pasa es que la vida es lo que es y de 
algo hay que vivir, seamos razonables, yo a tu edad también, 
etc. Vosotros, que aplaudisteis la construcción de una central 
que nos envenenaría por los siglos de los siglos amén, que de-
positaría en nuestra sangre isótopos como larvas, dormitando 
durante años hasta que la larva eclosionaría y nos devoraría. 

Y como ellos compran a sus hijas neceseres de color rosa y 
Barbies vestidas de rosa, y zapatitos rosa, ella tiene una mochila 
de color rosa, como tiene ese animal de color pardo colgado del 
tirador de la cremallera superior de la mochila, un animal que 
podría ser un simio o un koala o un ser inventado que se parece 
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a ambos, un cruce de ojos grandes y redondos tan tiernos que 
dan ganas de estamparlo contra la pared, de pisotearlo hasta 
que entre los labios asome una lengua amoratada. Con la mo-
chila rosa y el animalito tan mono se construye el símbolo de su 
desprecio hacia el mundo de buenas chicas que se casarán y ten-
drán niños y puede que incluso vayan a la universidad y hagan 
carrera, porque todo es posible si te lo propones y trabajas, un 
mundo en el que quieren embutirla mientras sonríen como si de 
verdad, de verdad fuese por su bien, lo que pasa es que tú. (Pero 
en un cajón de la mesilla, y eso no se lo confesaría a nadie, guar-
da un peluche de especie también indefi nida, con el que durmió 
hasta una edad que tampoco confesaría.)

Envuelve la ginebra con un trapo de cocina para evitar que 
se rompa y da un tirón del monito o lo que sea para cerrar la 
mochila después de introducir en ella el producto del hurto. 
¿Cómo es posible que sean aún las cinco y media? El tiempo es 
para ella algo húmedo que se evapora demasiado despacio, al 
menos el tiempo en el bar es así. Por las noches transcurre de 
otra manera.

Araña despacio el mostrador de cinc para sentir el desagrado 
que le produce. Los oídos se le contraen aunque apenas oye 
nada; es el sonido imaginado de la uña contra el metal. Le dan 
ganas de masturbarse vigilando la puerta y por qué no. Desabro-
cha el botón de la cintura, abre la cremallera, tira hacia abajo de 
los pantalones –le cuesta porque le están muy ajustados– y des-
pués las bragas; no mucho, lo justo para poder alcanzar el clíto-
ris con el dedo, y también lo justo para poder subir las dos pren-
das con relativa rapidez si llegara alguien. Al menos durante 
esos minutos se olvida que está en el bar, sumergida en penum-
bra y aburrimiento. 

Si su tío entrara en ese momento, rodease el mostrador y la 
descubriese, no se excitaría ni la miraría con deseo y culpa, sino 
con una decepción idéntica a la que se instaló ya para siempre en 
los ojos de sus profesores, la decepción de quien ha depositado 
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muchas esperanzas en alguien que se empeña en defraudarlas 
una tras otra; no es solo que no se hayan cumplido sus predic-
ciones, se lo toman como algo personal, esa vocación de fracaso 
de una chica tan brillante solo puede deberse a que la dirige 
contra ellos, una forma de castigo inmerecido, un desprecio 
arrogante hacia lo que sienten y desean. Si su tío entrara y rodea-
se el mostrador tampoco miraría hacia otro lado, avergonzado o 
para ocultar las ganas de poner el dedo donde lo tiene la sobri-
na, no, la miraría como un confesor piadoso que, a pesar de 
todo, espera que la pecadora se compadezca de su sufrimiento, 
porque quién no sufriría al ver condenarse a otra persona. Con-
vivir con su tío es como convivir con una vaca.

Su tío, de cabeza cuadrada, hombros caídos y manos desco-
munales, que sin embargo no produce miedo, más bien un poco 
de lástima: las manos son tan grandes que han rebasado el límite 
en el que serían una amenaza, tan grandes que derriba vasos, 
deja caer tenedores, se revelan incapaces de abrochar o desabro-
char botones, de hacerse la lazada del mandil de pescadero que 
lleva en el bar, a ver, tío, que ya te lo ato yo, unas manos que van 
a juego con la sonrisa simple, con los ojos de gominola reblande-
cida por el calor. Y no es que no le esté agradecida; incluso le 
había sorprendido que la empleara a pesar de la mala fama que 
la acompañaba de esquina a esquina del pueblo: el silencio re-
pentino de las mujeres a su paso, cómo cabecean igual que al-
guien constataría un desperfecto en un mueble; los hombres con 
iris que se endurecen de pronto, cristales turbios, mientras la 
sonrisa parece ablandarles los labios; el puto cura que una vez, 
al cruzarse con ella, trazó una cruz en el aire como si ella fuere el 
mismísimo satanás, no me jodas, hacerme un exorcismo. El tío 
la regaña, la amenaza sin convicción, le pide que por favor. Pero 
le ha dado trabajo por las tardes, mientras él se echa la siesta y 
luego va a dar de comer a los guarros y a las gallinas y a las cua-
tro cabras que aún conserva tan solo por cariño, y eso que dan 
más trabajo que benefi cio, igual que ella.
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Casi se le había olvidado que estaba masturbándose. Nota-
ba el roce pero no el placer; incluso cierto desagrado porque se 
le había secado el clítoris y el dedo la raspaba. Se sube las bra-
gas y el pantalón. Ese día no va a poder. O lo intentará más 
tarde si no llega ningún cliente. Se sienta en un taburete y 
apoya cabeza, pecho y brazos sobre el mostrador. Si pegas el 
oído al cinc oyes crujidos dentro de la barra, el zumbido del 
frigorífi co, un gorgoteo lejano, tu propio corazón bombeando 
sangre.

Al llegar, el tío la encuentra durmiendo sobre el mostrador. 
La chica despierta sobresaltada y nota que se le escurre saliva 
por una comisura. Se limpia con el dorso de una mano; le cuesta 
abrir del todo los ojos, salir del estupor. Hola, tío.

Él está parado a dos metros de ella, al otro lado de la barra. 
Posiblemente ha pasado allí algún tiempo, contemplándola, 
sin decidirse a despertarla. Va inmediatamente a buscar el 
mando de la televisión. La enciende y cambia de canal hasta 
encontrar uno que al parecer considera preferible a los demás. 
El bar ha dejado de ser un submarino que va hundiéndose sin 
ruido hacia el fondo del océano. La chica siente que las voces 
están dirigidas contra ella. Son una forma de violencia. La 
arrancan de su mundo. Hacen estallar su espacio. Va a la coci-
na a través de un vano sin puerta que se abre detrás de un ex-
tremo de la barra. No tiene nada que hacer allí; ha fregado y 
recogido los cacharros, ha limpiado los azulejos y pasado una 
bayeta por el suelo. El aburrimiento la había llevado incluso a 
ordenar el interior del frigorífi co industrial. Pero se siente pro-
tegida ahí dentro, las voces parecen más lejanas, dejan de ha-
blarle directamente. 

A las seis y pico va llegando gente. Hombres primero, luego 
alguna mujer, dos o tres amigas juntas. Ella no suele atender al 
público. El tío es una barrera de plexiglás entre ella y los clientes. 
La ven pero no le dirigen la palabra. Piden al tío, él gira la cabe-
za, o a veces ni eso, y repite el pedido que ella se encarga de 
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preparar: dos cafés con leche; un carajillo; agua con gas, con 
hielo y una rodaja de limón. Se limita a dejarlos en la barra, cer-
ca de su tío, y él se encarga de repartir los pedidos. 

A eso de las ocho le está permitido marcharse. Al tío no le 
gusta que se quede cuando los hombres han tenido tiempo de 
irse llenando de alcohol. Porque entonces atraviesan la barrera, 
lo ignoran, se dirigen directamente a ella con una broma que sirve 
para preparar el terreno. ¿Qué terreno? No existe más que en 
sus cabezas tupidas de sarro.

Coge la mochila con cuidado de no golpearla. Adiós, tío, dice 
como siempre, y como siempre le da un beso rapidísimo en la 
rasposa mejilla. Adiós, hija, responde él, y seguro que se queda 
mirándola salir, con la cabeza gacha por la preocupación y quizá 
evaluando el contenido de la mochila.

Pasa por casa para hacer tiempo. Le parece que hay una co-
nexión entre el bar a las cinco de la tarde y la casa a las ocho. No 
es solo el silencio, tampoco la penumbra debida a las persianas 
bajadas; lo que conecta un sitio con otro es la sensación de que 
el tiempo avanza más despacio; el segundero del reloj del salón, 
una esfera enmarcada en chapa dorada y sujeta por columnas 
también doradas dentro de una urna de cristal, recorre su cami-
no demorando cada salto de un segundo a otro, el tiempo tiene 
una elasticidad de pesadilla. Cuenta el número de respiraciones 
que realiza en un minuto: trece. Todo normal.

Su madre no está; aún en la mercería y no llegará hasta las 
nueve. Al pasar junto al aparador pone boca abajo la foto de 
boda de sus padres, que está apoyada contra el espejo. Pues sin 
él no habrías venido al mundo, protestaba la madre cada vez 
que encontraba la foto volcada. Pero no era algo por lo que le 
estuviese agradecida. Además, él no había querido traerla a la 
vida, tan solo echar un polvo. Ella era un daño colateral.

Coge también el retrato de su hermana, debía de tener die-
ciocho años cuando se lo hicieron. Ella sí que se lo montó bien. 
Nunca la ha invitado a visitarla a Alemania, como si no quisie-
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ra la menor conexión con ese pueblo del que la gente no se va: 
se escapa. Deja otra vez la foto en el aparador, de pie; a ella 
también le guarda rencor, pero no tanto como al padre, quizá 
porque a su hermana, aunque apenas la conoce, sí la entiende.

El gato se frota contra sus piernas. Cuando se agacha a acari-
ciarlo le bufa. Puto gato consentido. Le da una patada suave en 
el culo. Sin venir a cuento se pregunta cuándo fue la última vez 
que se tumbó en la cama junto a la madre y se dejó acariciar la 
cabeza. Antes permanecían así largo rato, tendidas una al lado 
de la otra, hablando o en silencio, y la madre le pasaba la mano 
por el pelo, quizá distraída y pensando en sus cosas, pero se ha-
bía sentido protegida, su cuerpo perdía tensión, dejaba de estar 
alerta. Echa de menos aquellos momentos. No, no es cierto: no 
es que los eche de menos, ya no los desea, pero el recuerdo le 
hace sentirse bien, en casa. 

Sale hacia el cementerio viejo a eso de las nueve. Ella siempre 
lleva la ginebra. Alfonso, los cigarrillos y a veces la marihuana; 
Julián, los preservativos. En esa caja de preservativos que Julián 
deposita con solemnidad ensayada sobre la lápida, noche tras 
noche, hay una esperanza, una promesa de algo que no llega 
nunca y no saben si desear verdaderamente que llegue. Jamás los 
han usado, aunque cuando ven los preservativos hacen bromas 
y juegan con ese sucedáneo de la excitación auténtica que reco-
rre a los tres, pero saben que es imposible, porque son tres, y son 
tres para que sea imposible, porque aunque hayan pasado horas 
y horas juntos, si las sumases probablemente semanas, viendo 
porno en el ordenador, ellos no podrían participar en esa geome-
tría que los detiene, tres vértices, tres líneas que deberían cruzar-
se y tocarse, pero cómo sería el día siguiente, saber que la mano 
de uno ha empuñado el pene del otro, o que el pene del otro 
haya atravesado tal o cual orifi cio del uno, no podrían ya salu-
darse de la misma manera, y el futuro se desmoronaría o disol-
vería dejándolos desamparados. Podrían hacerlo los tres, si su-
piesen que la mañana siguiente emprenderían un viaje, cada uno 
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con destino distinto, como llevan soñando desde que dejaron la 
escuela, y ella desde luego ya antes. Subirte al bus con lo puesto 
y una mochila pequeña, esa rosa con el macaco, y entrar en una 
vida diferente, ser tú misma pero a la vez otra, una mujer que 
tendría la misma memoria que tú, pero no se dejaría condicionar 
por ella.

Cuando llega, sus dos amigos están sentados ya en la tumba; 
siempre eligen la misma porque es amplia, despejada, sin fl ore-
ros de cemento o metal, y la lápida vertical, más ancha que las 
demás, les permite sentarse juntos apoyando la espalda contra 
ella, mirando hacia la verja del cementerio.

Los preservativos están ya sobre el granito, como una 
apuesta o un desafío. Les da dos besos a cada uno y se sienta a 
los pies de ambos. Me he roto un dedo, anuncia Julián. Un 
meñique. Tiende la mano herida hacia la chica. 

¿Y qué quieres que haga, que sople y diga sana, sana, culito 
de rana? 

Qué hija puta, no tienes compasión.
Alfonso se pone la mochila, negra, de cuero, entre las pier-

nas; saca de ella un martillo y un cortafrío. La chica abre tam-
bién su mochila y saca la ginebra. Los tres dan un trago. Julián 
eructa.

Luego, cuando se haga más de noche, dice la chica.
Vale, responden sus amigos a la vez.
Siguen bebiendo sin prisa. Fuman un porro que Julián ha 

liado con mimo. Incluso lo ha levantado y examinado antes de 
encenderlo para asegurarse de que ha hecho un buen trabajo. 

Qué curioso: no es que el tiempo transcurra más deprisa en el 
cementerio con sus amigos. Es lento, también, pero como puede 
ser lento cuando estás tumbada en la playa o en un prado a la 
sombra; lento y ligero a la vez, un tiempo brisa.

¿Jugamos a las prendas?, pregunta Julián.
Tú lo que quieres es verme las tetas.
No voy a querer ver las de este.
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Mi madre está en el hospital, dice Alfonso.
¿Otra vez?, pregunta la chica. Qué putada.
No es que la eche de menos, pero un poco de pena sí me da.
¿Y tu padre?
Mi padre es un trozo de corcho.
Dime uno que no lo sea, dice Julián. Bueno, el de esta, como 

se largó, no lo sabemos. Lo mismo era un tío guay.
Sí, por eso se fue con una que tenía mi edad hoy y nos dejó 

tiradas a mi madre y a mí. Requeteguay.
En realidad no tener padre es lo mejor, dice Julián. ¿Se va a 

curar?
¿Mi madre? No sé. Cómo lo voy a saber yo. A mí nadie me 

cuenta nada.
Alfonso empuña el cortafríos. Hace ademán de clavarlo de 

un martillazo en la losa. Le va dando golpes ligeros como un 
cantero grabando una inscripción. Aquí yace..., dice. 

El futuro, responde Julián y traza las palabras con un dedo 
sobre el cielo estrellado.

¿Os imagináis que mi madre podría estar bajo una losa como 
esta en unos días?

Cualquiera de nosotros, dice ella. Eso no se sabe.
Pero nada más decirlo le suena falso, a consuelo de adulto.
En realidad no sería ya tu madre, añade. No sería nada. Ahí 

solo habría materia que la recordaría, un parecido pasajero.
Alfonso asiente. Golpea con más fuerza sobre el cortafríos 

haciendo saltar una esquirla de granito por los aires. ¿Vamos de 
una vez?, pregunta.

Apuran la botella de ginebra en tres tragos, uno cada uno. 
Se levantan y echan a andar tirando hacia abajo de los vaque-
ros, que les quedan justos. Ahora sí, piensa la chica, ahora el 
tiempo es distinto. Tiene la impresión de que todo lo que les 
rodea se ha ralentizado mientras ellos avanzan a cámara rápi-
da. Están en otra dimensión espacio temporal, atraviesan una 
realidad amortiguada, espectros anfetamínicos. Aún no ha ter-
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minado de pensarlo cuando Alfonso está ya golpeando el can-
dado.

Mejor la cadena, dice Julián. Va a ser más fácil separar los 
eslabones.

Chsss.
Los tres se quedan quietos, salvo porque Alfonso baja despa-

cio la mano con la que empuña el martillo.
Hay alguien, dice ella.
¿Ahí dentro?
No, joder, detrás de la valla, o en el cementerio, no sé.
Crujidos, chasquidos, posibles pasos. Un viento tranquilo 

que les eriza la piel. La luna es apenas un arañazo de luz en lo 
negro. A medida que pasan los segundos se van relajando. Ha 
sido un susto casi placentero, una excitación aún más hermosa 
porque la compartían.

Venga, sigue, que no era nada. Un gato, o un tejón.
El metal suena aún más fuerte que antes, un estruendo de 

fragua, que reverbera contra el granito y el mármol y parece 
provenir de las propias tumbas.

Ya, dice Julián. Ya está.
La chica acaba de desenlazar los dos eslabones que Alfonso 

ha abierto a golpe de cortafrío. Tira de la cadena para sacarla de 
los tiradores de la puerta doble del pequeño mausoleo, una 
construcción que parece un templo griego en miniatura, con su 
frontón y sus columnas con acalanaduras y sus capiteles de ho-
jas de acanto, idénticas a las que les enseñaron en el instituto. Es 
también ella quien empuja la puerta.

¿Habéis traído una linterna?, pregunta Julián.
Yo un mechero.
No, no encendáis nada, dice ella.
Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad exterior: las 

manchas más densas de los árboles, el refl ejo en las lápidas de la 
escasa luz de la luna y las estrellas, el fi ltro anaranjado que pare-
cen ponerle a todo los lejanos faroles de la carretera. Pero el 
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mausoleo es, durante esos primeros momentos, como una gale-
ría subterránea. Una oscuridad sin forma ni contornos. 

Qué pasada, dice Julián. 
Los tres detenidos a la entrada, con la puerta tan solo entrea-

bierta a sus espaldas. El espacio es tan estrecho que, hombro con 
hombro, alcanzan casi de pared a pared. Al fondo hay un venta-
nuco que debe de estar tan sucio que se ha vuelto opaco. Y sin 
embargo va surgiendo allí un halo que da profundidad al espa-
cio. Y luego sucede al contrario de cuando se revela una fotogra-
fía, que del blanco del papel van saliendo sombras difuminadas 
y después imágenes concretas. Allí es el negro el que va aclarán-
dose en manchas borrosas que acaban por tener contornos defi -
nidos de blancura para la que enseguida se les ocurre el adjetivo 
espectral. Pero todo es demasiado sólido como para pensar de 
verdad en fantasmas. La tumba parece más bien una cama blan-
quísima, de bordes redondeados. La lápida vertical con la cabe-
za de un hombre en relieve, como si hubiese querido emerger del 
mármol y hubiera quedado petrifi cado para siempre. Y delante 
la mujer, arrodillada al borde de la tumba, volcada sobre ella; 
cubierta tan solo de un velo que resulta increíble que sea también 
de mármol, que tendrías que tocarlo para convencerte, y por 
debajo su cuerpo desnudo. Desnudos también los pies apoyados 
en el suelo sobre las puntas, con el talón en el aire, y desnudos los 
brazos tendidos sobre la laja de mármol, como llamando o inclu-
so intentando sujetar algo que se les escapa, retenerlo, aunque en 
todo el gesto del cuerpo hay un abandono de renuncia, de impo-
sibilidad. Y sobre todo el rostro de la mujer, que van acariciando 
uno a uno, pasando los dedos por sus lágrimas hasta el punto de 
que las mejillas se les antojan húmedas; también sobre los labios 
entreabiertos, como rezando o suspirando.

Qué pasada, repite Julián. 
Chsss, repite ella.
No quiere oír ninguna voz, no quiere hablar. Le gustaría des-

nudarse, arrodillarse como la mujer, volcarse ella también sobre 
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la tumba, acompañarla en su duelo calladamente desesperado. 
Y ¿por qué no va a hacerlo? Desnudarse no, pero se arrodilla 
frente a la doliente, imita su postura, la mejilla apoyada sobre el 
mármol, los brazos extendidos hacia esa cabeza que no emerge, 
sino que se hunde en el olvido. ¿Va a llorar? La desesperación le 
anuda la garganta, aunque no pueda explicar por qué. Esa sen-
sación de pérdida, de inutilidad de todo, de vida que se extingue 
después de ir acumulando errores, palabras equivocadas, actos 
de los que arrepentirse. ¿De verdad va a llorar? Se levanta casi de 
un salto. Se sacude la tierra de las rodillas.

Vaya culo tiene, dice Julián, y se sitúa tras la estatua. Le da un 
par de empellones como si se la follase. Alfonso ríe y echa mano 
a las tetas de mármol. Qué gilipollas sois, dice la chica.

Como tú no te dejas, dice Alfonso, pero se siente tan incómo-
do con su propio chiste, que murmura yo me piro y sale del 
mausoleo.

Venga, esto está visto, dice Julián y sigue a su amigo.
La chica pasa también los dedos por el cuerpo de piedra. Lo 

acaricia casi enternecida. Se arrodilla, esta vez a su lado, toma la 
cara entre las manos con delicadeza, como consolándola, enju-
gando sus lágrimas. Tiene los ojos cerrados cuando le da un beso 
en los labios.


