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También habéis oído que se dijo a los antiguos: «No perju-
rarás, antes cumplirás al Señor tus juramentos». Pero yo os 
digo que no juréis de ninguna manera: ni por el cielo, pues es 
el trono de Dios; ni por la tierra, pues es el escabel de sus 
pies; ni por Jerusalén, pues es la ciudad del gran Rey. Ni por 
tu cabeza jures tampoco, porque no está en ti volver uno de 
tus cabellos blanco o negro. Sea vuestra palabra: sí, sí; no, 
no; todo lo que pasa de esto, de mal procede.

Mateo, 5: 33-37 (Citado por Arthur Koestler  
en la sesión inaugural del Congreso por la Libertad  

de la Cultura, 25 de junio de 1950)
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Introducción
por Sam Tanenhaus

Puede sonar extraño decir de un ensayo histórico que se ha adelan-
tado a su tiempo, pero esta frase se aplica a El fin de la inocencia, la 
original e impresionante crónica de Stephen Koch del estalinismo 
literario en los años treinta. En 1994, cuando este libro fue publica-
do, la cultura política de Norteamérica pasaba por un periodo de 
transición: el comunismo global había terminado pero el mun- 
do «poscomunista» todavía no había adquirido forma. En algunos 
círculos, el impulso simpatizante aún prevalecía, particularmente 
entre los intelectuales, muchos de los cuales fueron lentos a la hora 
de repensar las políticas que habían apoyado durante gran parte de 
su vida.

El fin de la inocencia apareció en ese momento escabroso y de-
mandaba justamente esa revisión del pensamiento. Su relato mor-
daz del «aparato cultural e intelectual» no sólo hacía hincapié en 
las duplicidades del comunismo soviético. Nos recordaba que el 
siglo xx fue la era en la que el ideal romántico del artista o el escri-
tor como ser soberano que responde únicamente ante su propia 
conciencia había dado paso a un nuevo y mermado ideal del «inte-
lectual» como miembro de una «clase» instruida (y a veces guiada) 
políticamente.

Esta transformación no fue abrupta. Ocurrió a lo largo del tiem-
po. De hecho, el propio Romanticismo, surgido en el siglo xviii, 
estaba firmemente ligado a la política. Muchas de las principales 
figuras del Romanticismo en Francia e Inglaterra fueron radicales, 
al menos por un tiempo. Esta identificación se reforzó en el siglo 
siguiente, cuando Karl Marx se convirtió en el gran dramaturgo del 
conflicto de clases. Esta idea y sus ramificaciones atrajeron a algu-
nos artistas literarios (Zola y Shaw son dos ejemplos), para quienes 



16	 El fin de la inocencia	

la política se convirtió en instrumento para diseñar un realismo más 
persuasivo. 

Pero fue el siglo xx el que consolidó la alianza entre la política y 
el arte, sobre todo a través de dos acontecimientos: la Revolución 
rusa de 1917 y la más o menos simultánea «revolución» del moder-
nismo. En tándem, la nueva política y la nueva estética ofrecían una 
emocionante liberación de las prohibiciones de la época (victoria-
na) anterior, o quizá, como algunos apuntaron, simplemente susti-
tuyó un conjunto de certezas dudosas por otras. En cualquier caso, 
cuando llegó la gran crisis del siglo xx, en los años treinta –con el 
totalitarismo creciente, la decadencia del «capitalismo burgués» y 
una nueva guerra mundial en el horizonte– los intelectuales fueron 
arrastrados más profundamente que nunca por las corrientes de la 
historia y se hundieron en la irrelevancia. Había estallado la guerra 
y era necesario tomar partido. No hacerlo equivaldría a ir contra la 
corriente de la historia, a desaparecer en la insignificancia.

Los años treinta fueron la década de Alger Hiss y Whittaker 
Chambers, la década de los espías de Cambridge y de la figura cen-
tral en El fin de la inocencia, el ingenioso propagandista alemán 
Willi Münzenberg, quien, como sugiere Koch, «desarrolló lo que 
podría considerarse la principal ilusión moral del siglo xx: la no-
ción de que, en esta época, el principal escenario de la vida moral, 
el verdadero reino del bien y del mal, era la política».

Este tema les resultará familiar a los lectores de clásicos de me-
diados del siglo xx como la novela de Lionel Trilling, The Middle of 
the Journey, y la crónica que realiza Murray Kempton de los comu-
nistas norteamericanos en A Part of Our Time. Como aquellos es-
critores tempranos, Koch se interesa por el dilema que impone la 
implicación política –el «compromiso»– en el individuo sensi- 
ble, que debe ahora aceptar los términos de un mundo en el que el 
mismo poder se ha convertido en un ideal romántico. Este tema 
atraviesa también el trabajo de destacados escritores de los años 
treinta, que fueron empujados a adoptar el radicalismo a pesar de 
que, como modernistas, rechazaban los imperativos más crudos  
del «Estado», ya fuera este capitalista o comunista, totalitario o 
democrático. Parte de la poesía de W. H. Auden puede leerse como 
una glosa de la teoría del Estado moderno tal y como fue descrito 
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por teóricos como Mosca, Pareto y Burnham, si bien el interés de  
Auden se centra en la presión que ejerce una «sociedad administra-
tiva» sobre la conciencia individual y la vida interior.

Otros afrontaron consideraciones más prácticas. Por ejem- 
plo, ¿cómo podía un individuo instruido permanecer fiel al ideal 
romántico de la soberanía intelectual y al mismo tiempo someterse 
a la causa radical, recibir órdenes de líderes de células del partido y 
facciones sindicales? Simple y llanamente, ¿había siquiera un lugar 
en la nueva utopía socialista para los moradores de Oxbridge y 
Bloomsbury, de Harvard y Provincetown?

En algunos momentos la confusión se tornaba cómica. Tome-
mos el caso, analizado en El fin de la inocencia, de Michael Straight, 
el muy adinerado joven norteamericano reclutado para «traba- 
jos especiales» clandestinos cuando aún era un estudiante comu- 
nista en Cambridge, en 1937. Su reclutador, el historiador de arte 
Anthony Blunt, sorprendió a Straight al decirle que unos «amigos» 
anónimos del Komintern habían decretado que la mejor manera de 
que él sirviera a la causa sería que hiciera una brillante carrera en 
Wall Street, donde su familia estaba bien establecida. Straight esta-
ba indignado: deseaba ser un revolucionario, no un banquero bur-
gués. Al transmitir esto a sus superiores, a Blunt le dijeron que 
Straight no debía preocuparse: «las relaciones de su familia en 
Washington servirían tanto como las de Wall Street». Finalmen- 
te, Straight obtendría un puesto en el departamento de Estado, al 
igual, justamente, que otro serio y joven comunista, Alger Hiss.

Pero la extrañeza no sólo residía en la relación entre los inte- 
lectuales y sus jefes. El intelectual era igual de proclive a estar en 
desacuerdo consigo mismo, especialmente al comprobar, como hi-
cieron muchos, que el comunismo a menudo era más atractivo en la 
teoría que en la práctica. Esto, la eterna complicación de la «justicia 
revolucionaria», en palabras de Koch, podía llevar al autoengaño, 
como en el infame caso de la justificación teórica de las atrocidades 
de Stalin, que estaban a la orden del día en los años treinta. 

La apologética ritual no terminó al acabar aquella década. Do-
minó el pensamiento intelectual francés durante gran parte de la 
guerra fría, de la misma manera que los nuevos izquierdistas nor-
teamericanos pregonaban una defensa dogmática de la Cuba de 
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Castro. En algunos círculos esto no ha cambiado. No hace mucho, 
un escritor norteamericano me explicaba que el asesinato de millo-
nes de personas en la China comunista estaba justificado por la 
mejora en el estatus oficial de la mujer en el país. Daba igual que  
la multitud de muertos incluyera a innumerables mujeres, que, pre-
sumiblemente, no eran conscientes de que eran mártires por la cau-
sa de la sororidad. O quizá lo fueran. Habría sido coherente con los 
principios de la «justicia revolucionaria», con su mensaje de que la 
ley no sólo la dicta el más fuerte, sino que el poderoso también de-
fine lo que está bien.

Con gran habilidad, el Komintern explotó estos sentimientos 
durante los años de apogeo (1935-1939) del Frente Popular, cuan-
do algunos de los hombres y mujeres de mayor talento de su época 
adoptaron con entusiasmo la causa del «antifascismo» estalinista. 
¿Cómo consiguieron esto Münzenberg y compañía? La respuesta 
no está clara, aunque creo que Koch acierta al apuntar que existía 
un reclamo doble que apelaba, en primera instancia, al sentimiento 
de sincera empatía del intelectual, a su solidaridad con los oprimi-
dos, y en segundo lugar, a su igualmente sincero esnobismo, su dis-
tanciamiento psicológico de la cultura «burguesa».

En los años cuarenta, George Orwell observó que muchos inte-
lectuales británicos que se habían mostrado indiferentes en la fase 
inicial del bolchevismo de la Unión Soviética se sentían fascinados 
más tarde, cuando Stalin convirtió a Rusia en un Estado totalita- 
rio. «Estas personas miran hacia la Unión Soviética y en ella ven, o 
creen que ven, un sistema que elimina la clase alta, mantiene a la 
clase obrera en su lugar y otorga un poder ilimitado a personas muy 
similares a ellos», escribió Orwell. El «deseo secreto» de esta «inte-
ligencia inglesa rusófila» era «destruir la vieja versión igualitaria 
del socialismo y dar paso a una sociedad jerarquizada en la que el 
intelectual pueda por fin tomar las riendas». (Una promesa casi 
idéntica se reservaba para los artistas, como Wyndham Lewis y 
Ezra Pound, que fueron atraídos hacia el fascismo.) 

Orwell no mencionaba que, realmente, la afinidad no era tan 
sorprendente. Artistas y pensadores pueden fácilmente sentir un 
vínculo estrecho con un dictador. ¿Acaso no afirmaba Joseph Con-
rad, en su famosa sentencia, que su tarea consistía en «hacernos» 
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ver? ¿Y no trata también el intelectual soberano de ejercer una cier-
ta coacción, primero mediante la concepción de grandes visiones y 
después mediante la imposición de las mismas, en forma de novelas 
o lienzos o sinfonías o teorías, sobre una humanidad reticente o 
intratable, a través de la manipulación y, a menudo, el engaño? 
¿Por qué no debería una persona sentirse atraída hacia un líder 
fuertemente armado, tan «creativo» y «original» en su enfoque de 
los problemas que conlleva gobernar?

Las transacciones que describe Koch llegaron a su fin con la Se-
gunda Guerra Mundial. Pero el ideal del intelectual como actor po-
lítico no acabó ahí. El temperamento radical revivió en los años 
sesenta, cuando una nueva generación de «peregrinos políticos» 
viajó a Hanói y a La Habana. Revivió, asimismo, en las protestas 
más extremas del movimiento contra la guerra y en los preceptos 
políticos de la contracultura. La rebelión tuvo una vida corta pero 
su impacto fue profundo. Es bastante cierto, como suele decirse, 
que aún vivimos en una Norteamérica «posterior a los sesenta». 

Es más arduo delinear las consecuencias desde un punto de vista 
político. Hoy día se presta mucha atención a la agitación anticomu-
nista de los años ochenta, que a muchos pilló tan desprevenidos: las 
grandes rebeliones disidentes en Europa central y oriental, la pro-
testa histórica en la plaza de Tiananmén y, el punto culminante, la 
implosión soviética de 1989. Ese periodo fue testigo del surgimien-
to de héroes intelectuales que parecían desafiar el modelo radical 
establecido en los años treinta. Algunos (Joseph Brodsky, Milan 
Kundera) tenían una actitud ambivalente hacia la propia política. 
Otros (Andréi Sájarov, Václav Havel) representaban el ideal arcaico 
del intelectual como ciudadano responsable y miembro de la comu-
nidad en un sentido amplio. 

Es más extraordinario aún, por lo tanto, que sea ahora, en nues-
tro propio momento, cuando el ideal de los años treinta del intelec-
tual como revolucionario haya recuperado su estatus, debido a los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Una vez más, vivi-
mos en un tiempo en el que los hombres de ideas y de palabras se 
han erigido en instrumento de políticas muy específicas y cargadas 
de emoción. La campaña de Irán es, quizá, la primera guerra en la 
historia de Norteamérica concebida y orquestada en gran parte por 
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intelectuales, en este caso neoconservadores que son, en muchos 
casos, descendientes de radicales de los años treinta. Algunos ocu-
pan ahora altos cargos en la Administración Bush. Otros, fuera de 
la administración, explican con toda confianza sus teorías sobre el 
«fascismo» islámico, y en su voz resuena el eco del viejo y casi olvi-
dado llamamiento a las armas hecho por Willi Münzenberg.

Ciertamente, la guerra «por la democracia» en Oriente Medio 
es sorprendentemente similar a otro episodio que explora El fin de 
la inocencia: la «última defensa» de la Guerra Civil española. La cau-
sa de la democracia universal requería una purga de los sentimien-
tos en beneficio del poder, que a su vez implicaba, como explicó 
Auden en 1937, «el aumento inevitable de los riesgos mortales, / la 
aceptación consciente de la culpa ante el hecho del crimen».

Nadie puede predecir con precisión qué fuerzas desatará esta 
reciente unión de ideología y estética, del mismo modo que nadie 
pudo vaticinar las consecuencias del reclutamiento de intelectuales 
por parte de Münzenberg hace setenta años. Sí sabemos, no obstan-
te, en qué se convirtió aquel primer fogonazo de pasiones intelec-
tuales embarulladas. Supuso una conflagración. Esa es la historia 
que cuenta El fin de la inocencia, un libro cuyo momento, decidida-
mente, ha llegado. 

              



	

Prefacio a la edición revisada
por Stephen Koch

Tiene en sus manos una versión abreviada, aclarada y, espero, más 
persuasiva de un libro que se publicó por primera vez en Estados 
Unidos a principios de 1994. He revisado El fin de la inocencia por 
tres razones. La primera es que el mundo ha cambiado desde 1994. 
La segunda, que ha cambiado lo que sabemos sobre el estalinismo, 
sobre su gigantesco esfuerzo de propaganda y sobre su totalitaris-
mo en general. Por último, yo he cambiado.

Lo que no ha cambiado es el relato esencial que cuenta El fin de 
la inocencia. La terrible historia del ascenso de Willi Münzenberg al 
poder y de su descenso a través del terror hacia su muerte permane-
ce intacta. Como intacta permanece mi crónica del papel fundacio-
nal que desempeñó Willi en la guerra cultural entre el totalitarismo 
soviético y la democracia liberal, una batalla que se convirtió en 
una lucha por el espíritu del siglo xx. Mi explicación de cómo Willi 
organizó el argumentario de la época en toda su potencia y su frau-
dulencia sigue siendo mayormente válida, incluso más aún ahora. 
La descripción general de la cooptación del Komintern en el anti-
fascismo occidental mientras Stalin cortejaba –no confrontaba, 
cortejaba– a Hitler se cuenta de forma más enfática, si cabe, en este 
momento, al igual que mi narración de cómo una red idealista y sin 
embargo fundamentalmente mendaz de frentes políticos se convir-
tió en un instrumento al servicio de la cooptación de la respuesta 
occidental a la amenaza nazi en los años treinta. Finalmente, me he 
explayado a la hora de contar cómo todo esto se transformó en el 
enorme engaño político conocido como el Frente Popular. En todo 
ello, El fin de la inocencia ha permanecido prácticamente igual.

Sin embargo, vuelvo a contar este relato de fraude y conspira-
ción en un mundo distinto. Algunos de los cambios que han tenido 
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lugar –como el fin de la guerra fría– son tan obvios que apenas re-
sulta necesario mencionarlos. Otros son más sutiles. Entre ellos, el 
principal es que el argumentario propagandístico que introdujo 
Willi Münzenberg en el discurso establecido del siglo xx ha llegado, 
tras un larguísimo recorrido, a su fin. Al revés que la propia guerra 
fría, la guerra entre ideas democráticas y totalitarias no fue exacta-
mente ganada. Pero tampoco fue exactamente perdida. Fue aban-
donada. En algún punto en torno a principios del siglo xxi, los 
agotados partisanos de esa pelea de gallos que duraba siete décadas 
de pronto interrumpieron el intercambio de calumnias, miraron a 
su alrededor a un mundo distinto y se retiraron en busca de una 
nueva batalla en otro lugar. 

En 1994, esta deserción del campo aún no se había completado 
del todo y El fin de la inocencia se vio arrastrado por los últimos 
coletazos de una batalla trasnochada. Hubo muchas reseñas y es-
tas, lamentablemente, demostraron estar muy polarizadas entre la 
derecha y la izquierda; la respuesta negativa –en especial la respues-
ta a mi análisis del Frente Popular– fue en muchos casos una reac-
ción completamente histérica. Los tiempos han cambiado. Dudo 
que surja una nueva respuesta tan polarizada o que la típica histeria 
aflore de nuevo de una manera similar. Incluso los más acérrimos 
defensores de segunda generación –¿o sería la tercera?, ¿la cuarta?– 
de la vieja exoneración de carácter estalinista se han sumido en el 
silencio. Algunos incluso han hallado el camino hacia una… recon-
sideración. 

Mientras tanto, la nueva valoración de la catástrofe totalitaria 
no ha hecho más que empezar y ya los estudios académicos han 
sufrido una transformación. En Estados Unidos, el libro de Anne 
Applebaum, Gulag: A History, corrobora la gran polémica de Sol-
zhenitsyn de tal manera que ha acallado a todos aquellos que mini-
mizan los horrores del gulag, salvo a los más obstinados. En 1997, 
la biografía de Whittaker Chambers escrita por Sam Tanenhaus 
resolvió por fin el drama personal de la época entre Chambers y 
Alger Hiss, una confrontación que para muchos norteamericanos 
simbolizaba las divisiones de la guerra fría. La tristemente habitual 
palabrería acerca del comunismo norteamericano está práctica-
mente zanjada, gracias sobre todo al trabajo de Harvey Klehr, John 
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Haynes y sus colaboradores, aparecido principalmente en la serie 
«Anales del Comunismo» publicada por Yale University Press. Las 
viejas evasivas sentenciosas del papel de Stalin en la Guerra Civil 
española han sido desmontadas, primero en el extenso volumen La 
guerra civil española, de Burnett Bolloten, y más tarde en Spain 
Betrayed, de Ronald Radosh y Mary Halleck. 

Una incorporación a la serie de Yale es la impresionante investi-
gación de Sean McMeekin, The Red Millionaire: A Political Bio-
graphy of Willi Münzenberg. Cualquiera que esté interesado en el 
Komintern apreciará este libro. The Red Millionaire es una biogra-
fía de Münzenberg. El fin de la inocencia no lo es. Estoy interesado 
sólo tangencialmente en la mayoría de los detalles de la vida de 
Willi. Mi libro trata de la cooptación soviética del liberalismo en-
treguerras y sobre la cooptación general soviética del antifascismo 
liberal. Münzenberg desempeñó un papel ejemplar en este drama 
siniestro, pero hay extensos pasajes en estas páginas que están sólo 
remotamente conectados con su figura. 

Así que, aunque el profesor McMeekin y yo compartimos una 
misma historia y estamos de acuerdo en casi todo, la contamos de 
forma muy distinta. Su libro, que apareció justo cuando esta edi-
ción revisada entraba en imprenta, está cargado de nuevos datos 
que me han ayudado a eliminar, en el último momento, al menos un 
error. Ahora veo que el rol de Willi en la campaña Sacco-Vanzetti no 
era el que supuse en un principio. Al menos en Estados Unidos,  
no fue Willi sino una organización rival de propaganda –el Socorro 
Rojo– la que realmente organizó la infiltración comunista en este 
gran caso. 

Por otro lado, el profesor McMeekin y yo somos escritores 
esencialmente diferentes. El fin de la inocencia está lleno de espe-
culación. De otro modo, nunca lo habría escrito. Para mí, un dato 
es un ente vivo casi hasta el punto de que despierta el impulso es-
peculativo, y valoro mi condición de amateur precisamente por-
que me concede la libertad completa que contiene ese impulso. 
No hay una línea especulativa en The Red Millionaire. Su admira-
ble fortaleza reside en que contiene datos y sólo datos. Entiendo 
que para el profesor McMeekin, los datos cierran el debate. Para 
mí, lo inauguran.
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La investigación académica norteamericana ha sido especial-
mente experta a la hora de establecer los datos; no es un logro me-
nor. En mi opinión, ha quedado rezagada por detrás de otros países 
en la ardua tarea de asimilar las consecuencias del colapso totalita-
rio. Miremos a Francia, por ejemplo, donde la deslumbrante obra 
del gran historiador François Furet, El pasado de una ilusión, un 
devastador estudio del pensamiento comunista en el siglo xx, apa-
reció poco antes que esa implacable revaluación de la práctica del 
comunismo, El libro negro del comunismo, compilado por el intré-
pido Stephane Courtois y su círculo de debate académico. Los nor-
teamericanos hemos sido lentos a la hora de afrontar tan directa-
mente el tremendo desafío moral e intelectual que nos presentan 
estos impresionantes estudios.

Sin embargo, el encuentro académico más emocionante para mí 
ha sido la investigación surgida en la propia Rusia. Para mí, ningún 
escritor ha sido más importante en la revisión de El fin de la inocen-
cia que Arkady Vaksberg, un infatigable estudioso de la mentira 
estalinista, un maestro a la hora de manejarse en los archivos sovié-
ticos, presidente durante un tiempo del PEN moscovita y autor de, 
entre otros, Hotel Lux y The Gorky Mystery. Allí donde Furet es 
magistral y Courtois implacable, Vaksberg pelea con una novedosa 
proclamación de la verdad, llevado por una pasión y dolor perso- 
nal que trasciende lo académico al tiempo que lo abarca. He aquí a 
un historiador que puede ampliar su mordaz biografía de Andréi  
Vyshinski, el principal sicario legal de Stalin en el Gran Terror, con un 
relato de su propia madre de pie, con las rodillas temblorosas, fren-
te al mismo Vyshinski, suplicándole al viejo monstruo (con éxito) 
que emita la única escueta orden necesaria para restituir la educa-
ción amenazada de su brillante y joven hijo. He aquí a un ruso que 
conoció (y admiró) a esa apparatchik del Komintern, Maria Pavlo-
va Koudachova, la esposa de Romain Rolland y guardiana soviéti-
ca, la misma que evoca en Hotel Lux una velada parisina en 1968 
con la vieja dama, cuando se sentaron a la luz vespertina y fueron 
recorriendo las viejas mentiras. Vaksberg estuvo allí. Vaksberg lo 
vivió. Y ahora él no se contenta con nada más que la verdad. 

Finalmente, yo mismo he cambiado. El fin de la inocencia es un 
libro sobre historia, pero yo no soy un historiador profesional. 



	 Prefacio a la edición revisada	 25

Soy un novelista y espero que los hechos brillen a través del texto. 
Escribí El fin de la inocencia llevado por la trama –lo veo como 
una historia de guerra, una gran historia bélica–, y enseguida en-
tendí que debía ser contada con una precisión estrictamente supe-
ditada a los hechos. También vi muy pronto que, para escribir 
acerca de esta guerra, tenía que participar en ella. Debía tomar 
partido. De lo contrario, me habría ahogado tras la lóbrega más-
cara de la «objetividad». 

Y sin embargo, una vida dedicada a luchar en esa guerra –mi voz 
pregonando cambios en el incesante griterío del Kulturkampf– se 
acerca a mi idea de una vida vivida en el infierno. Esta versión de El 
fin de la inocencia está mucho menos atestada de opiniones que la 
original. Aún tomo partido, por supuesto, y espero que se note; sé 
que se nota. Ser un ser humano implica pensar moralmente y este es 
un drama moral. Pero esta no es sólo una historia acerca de la opi-
nión o de cómo se forman las opiniones. Es una tragedia acerca de 
la opinión y de cómo se forman las opiniones.

Cuando era estudiante universitario, mi viejo profesor, el falleci-
do Alfred Kazin, solía sentarse en el borde de una larga mesa en el 
City College de Nueva York y escupía la palabra «opinión» con 
una mueca de desdén que resonaba en mi cerebro a los diecinueve 
años con una fuerza que ha durado toda la vida. «La opinión –solía 
soltar Kazin– es barata», especialmente cuando uno de nosotros se 
atrevía con alguna que Alfred encontraba particularmente barata. 
Y sin embargo, el mismo Kazin era un hombre con poderosas opi-
niones y el sentido de sus palabras no era que no deberíamos tener 
opiniones. Quería que evitáramos confundir estas con la reflexión 
seria. Nos lanzó una advertencia para que no confiáramos en las 
opiniones como guía para cualquier cosa que fuera importante. 

Bueno, Alfred, finalmente lo he entendido. Quizá tenía que atra-
vesar trabajosamente todo el infame pantano de la propaganda to-
talitaria para ganarme ese desdén hacia la opinión que oí de tus la-
bios por primera vez hace tanto tiempo. Ahora puedo escupir esa 
palabra con un desdén casi igual al tuyo. Aún tengo un montón de 
opiniones, por supuesto. Pero me sorprende lo poco que importan 
en la tarea real de pensar y de vivir. Quizá incluso en la tarea real de 
pensar y vivir políticamente.  
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Cuando el maestro de las opiniones, Willi Münzenberg, recorría 
el camino hacia el sur por el valle del Isère en 1940, tratando de 
escapar de una Francia ocupada, ¿hasta qué punto lo guiaba una 
opinión, cualquier opinión? En 1952, cuando Otto Katz se aferra-
ba a la baranda del banquillo de los acusados ante un tribunal en 
Praga, tratando de elaborar con la dentadura destrozada su súplica 
para evitar la pena de muerte, ¿le sirvió alguna opinión en toda 
aquella mezquindad? Cuando Maxim Gorki yacía en el lecho de 
muerte en su palacio de Crimea, atendido con cinismo por la encan-
tadora mentirosa que aseguraba amarlo, ¿lo reconfortó el rumor de 
una opinión? Estos tres hombres habían vivido de la opinión. Ellos 
sabían mejor que nadie hasta qué punto la opinión es en realidad 
una droga peligrosa, qué barato sustituto puede llegar a ser del co-
nocimiento o de la bondad o de la acción o de la verdad. Es una 
sustancia estimulante tóxica y adictiva, y habían traficado con ella 
durante toda su vida. La danza sombría de su futilidad, ahora lo 
veo, constituye una parte nada nimia de lo que esta historia ha lu-
chado por contarme desde el día en que empecé a escribirla. Si El 
fin de la inocencia te parece un enfrentamiento más en las guerras 
culturales, si no te deja con nada más que con algunas nuevas opi-
niones –o con la confirmación de opiniones viejas–, entonces habré 
fracasado. Mi intención es dejarte con algo muy diferente a una 
opinión. Mi deseo es dejarte con un escalofrío de compasión y de 
terror. 

Sí, tengo mis opiniones, al diablo con ellas. Nunca confíes en 
quien lo cuenta. Confía en la historia que cuenta. 


