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También habéis oido que se dijo a los antiguos: «No perju-
rards, antes cumplirds al Sefior tus juramentos». Pero yo os
digo que no juréis de ninguna manera: ni por el cielo, pues es
el trono de Dios; ni por la tierra, pues es el escabel de sus
pies; ni por Jerusalén, pues es la ciudad del gran Rey. Ni por
tu cabeza jures tampoco, porque no esta en ti volver uno de
tus cabellos blanco o negro. Sea vuestra palabra: si, si; no,
no; todo lo que pasa de esto, de mal procede.

MaATEoO, 5: 33-37 (Citado por Arthur Koestler
en la sesion inaugural del Congreso por la Libertad
de la Cultura, 25 de junio de 1950)
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Introduccion
por Sam Tanenhaus

Puede sonar extrafio decir de un ensayo historico que se ha adelan-
tado a su tiempo, pero esta frase se aplica a El fin de la inocencia, la
original e impresionante cronica de Stephen Koch del estalinismo
literario en los afios treinta. En 1994, cuando este libro fue publica-
do, la cultura politica de Norteamérica pasaba por un periodo de
transicion: el comunismo global habia terminado pero el mun-
do «poscomunista» todavia no habia adquirido forma. En algunos
circulos, el impulso simpatizante atn prevalecia, particularmente
entre los intelectuales, muchos de los cuales fueron lentos a la hora
de repensar las politicas que habian apoyado durante gran parte de
su vida.

El fin de la inocencia aparecié en ese momento escabroso y de-
mandaba justamente esa revision del pensamiento. Su relato mor-
daz del «aparato cultural e intelectual» no sélo hacia hincapié en
las duplicidades del comunismo soviético. Nos recordaba que el
siglo xXx fue la era en la que el ideal romantico del artista o el escri-
tor como ser soberano que responde Unicamente ante su propia
conciencia habia dado paso a un nuevo y mermado ideal del «inte-
lectual» como miembro de una «clase» instruida (y a veces guiada)
politicamente.

Esta transformacion no fue abrupta. Ocurri6 a lo largo del tiem-
po. De hecho, el propio Romanticismo, surgido en el siglo xvii,
estaba firmemente ligado a la politica. Muchas de las principales
figuras del Romanticismo en Francia e Inglaterra fueron radicales,
al menos por un tiempo. Esta identificacion se reforzo en el siglo
siguiente, cuando Karl Marx se convirtio en el gran dramaturgo del
conflicto de clases. Esta idea y sus ramificaciones atrajeron a algu-
nos artistas literarios (Zola y Shaw son dos ejemplos), para quienes
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la politica se convirtid en instrumento para disefiar un realismo mas
persuasivo.

Pero fue el siglo xx el que consolid6 la alianza entre la politica y
el arte, sobre todo a través de dos acontecimientos: la Revolucion
rusa de 1917 y la mas o menos simultanea «revolucién» del moder-
nismo. En tindem, la nueva politica y la nueva estética ofrecian una
emocionante liberacion de las prohibiciones de la época (victoria-
na) anterior, 0 quizd, como algunos apuntaron, simplemente susti-
tuy6 un conjunto de certezas dudosas por otras. En cualquier caso,
cuando lleg6 la gran crisis del siglo xx, en los afios treinta —con el
totalitarismo creciente, la decadencia del «capitalismo burgués» y
una nueva guerra mundial en el horizonte- los intelectuales fueron
arrastrados mds profundamente que nunca por las corrientes de la
historia y se hundieron en la irrelevancia. Habia estallado la guerra
y era necesario tomar partido. No hacerlo equivaldria a ir contra la
corriente de la historia, a desaparecer en la insignificancia.

Los afios treinta fueron la década de Alger Hiss y Whittaker
Chambers, la década de los espias de Cambridge y de la figura cen-
tral en El fin de la inocencia, el ingenioso propagandista aleman
Willi Miinzenberg, quien, como sugiere Koch, «desarroll6 lo que
podria considerarse la principal ilusion moral del siglo xx: la no-
cion de que, en esta época, el principal escenario de la vida moral,
el verdadero reino del bien y del mal, era la politica».

Este tema les resultara familiar a los lectores de clasicos de me-
diados del siglo xx como la novela de Lionel Trilling, The Middle of
the Journey, y la cronica que realiza Murray Kempton de los comu-
nistas norteamericanos en A Part of Our Time. Como aquellos es-
critores tempranos, Koch se interesa por el dilema que impone la
implicacion politica —el «compromiso»— en el individuo sensi-
ble, que debe ahora aceptar los términos de un mundo en el que el
mismo poder se ha convertido en un ideal romantico. Este tema
atraviesa también el trabajo de destacados escritores de los afos
treinta, que fueron empujados a adoptar el radicalismo a pesar de
que, como modernistas, rechazaban los imperativos mas crudos
del «Estado», ya fuera este capitalista o comunista, totalitario o
democratico. Parte de la poesia de W. H. Auden puede leerse como
una glosa de la teoria del Estado moderno tal y como fue descrito
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por tedricos como Mosca, Pareto y Burnham, si bien el interés de
Auden se centra en la presion que ejerce una «sociedad administra-
tiva» sobre la conciencia individual y la vida interior.

Otros afrontaron consideraciones mds practicas. Por ejem-
plo, ¢como podia un individuo instruido permanecer fiel al ideal
romantico de la soberania intelectual y al mismo tiempo someterse
a la causa radical, recibir 6rdenes de lideres de células del partido y
facciones sindicales? Simple y llanamente, ¢habia siquiera un lugar
en la nueva utopia socialista para los moradores de Oxbridge y
Bloomsbury, de Harvard y Provincetown?

En algunos momentos la confusion se tornaba comica. Tome-
mos el caso, analizado en El fin de la inocencia, de Michael Straight,
el muy adinerado joven norteamericano reclutado para «traba-
jos especiales» clandestinos cuando aun era un estudiante comu-
nista en Cambridge, en 1937. Su reclutador, el historiador de arte
Anthony Blunt, sorprendi6 a Straight al decirle que unos «amigos»
anénimos del Komintern habian decretado que la mejor manera de
que €l sirviera a la causa seria que hiciera una brillante carrera en
Wall Street, donde su familia estaba bien establecida. Straight esta-
ba indignado: deseaba ser un revolucionario, no un banquero bur-
gués. Al transmitir esto a sus superiores, a Blunt le dijeron que
Straight no debia preocuparse: «las relaciones de su familia en
Washington servirian tanto como las de Wall Street». Finalmen-
te, Straight obtendria un puesto en el departamento de Estado, al
igual, justamente, que otro serio y joven comunista, Alger Hiss.

Pero la extrafieza no solo residia en la relacion entre los inte-
lectuales y sus jefes. El intelectual era igual de proclive a estar en
desacuerdo consigo mismo, especialmente al comprobar, como hi-
cieron muchos, que el comunismo a menudo era mas atractivo en la
teoria que en la practica. Esto, la eterna complicacion de la «justicia
revolucionaria», en palabras de Koch, podia llevar al autoengano,
como en el infame caso de la justificacion tedrica de las atrocidades
de Stalin, que estaban a la orden del dia en los afos treinta.

La apologgética ritual no terminé al acabar aquella década. Do-
miné el pensamiento intelectual francés durante gran parte de la
guerra fria, de la misma manera que los nuevos izquierdistas nor-
teamericanos pregonaban una defensa dogmatica de la Cuba de
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Castro. En algunos circulos esto no ha cambiado. No hace mucho,
un escritor norteamericano me explicaba que el asesinato de millo-
nes de personas en la China comunista estaba justificado por la
mejora en el estatus oficial de la mujer en el pais. Daba igual que
la multitud de muertos incluyera a innumerables mujeres, que, pre-
sumiblemente, no eran conscientes de que eran martires por la cau-
sa de la sororidad. O quizd lo fueran. Habria sido coherente con los
principios de la «justicia revolucionaria», con su mensaje de que la
ley no sélo la dicta el mds fuerte, sino que el poderoso también de-
fine lo que esta bien.

Con gran habilidad, el Komintern exploté estos sentimientos
durante los afios de apogeo (193 5-1939) del Frente Popular, cuan-
do algunos de los hombres y mujeres de mayor talento de su época
adoptaron con entusiasmo la causa del «antifascismo» estalinista.
¢Coémo consiguieron esto Miinzenberg y compania? La respuesta
no esta clara, aunque creo que Koch acierta al apuntar que existia
un reclamo doble que apelaba, en primera instancia, al sentimiento
de sincera empatia del intelectual, a su solidaridad con los oprimi-
dos, y en segundo lugar, a su igualmente sincero esnobismo, su dis-
tanciamiento psicologico de la cultura «burguesa».

En los afios cuarenta, George Orwell observo que muchos inte-
lectuales britanicos que se habian mostrado indiferentes en la fase
inicial del bolchevismo de la Union Soviética se sentian fascinados
mas tarde, cuando Stalin convirtié a Rusia en un Estado totalita-
rio. «Estas personas miran hacia la Unién Soviética y en ella ven, o
creen que ven, un sistema que elimina la clase alta, mantiene a la
clase obrera en su lugar y otorga un poder ilimitado a personas muy
similares a ellos», escribié Orwell. El «deseo secreto» de esta «inte-
ligencia inglesa rusofila» era «destruir la vieja version igualitaria
del socialismo y dar paso a una sociedad jerarquizada en la que el
intelectual pueda por fin tomar las riendas». (Una promesa casi
idéntica se reservaba para los artistas, como Wyndham Lewis y
Ezra Pound, que fueron atraidos hacia el fascismo.)

Orwell no mencionaba que, realmente, la afinidad no era tan
sorprendente. Artistas y pensadores pueden facilmente sentir un
vinculo estrecho con un dictador. ¢ Acaso no afirmaba Joseph Con-
rad, en su famosa sentencia, que su tarea consistia en «hacernos»
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ver? ¢Y no trata también el intelectual soberano de ejercer una cier-
ta coaccion, primero mediante la concepcion de grandes visiones y
después mediante la imposicion de las mismas, en forma de novelas
o lienzos o sinfonias o teorias, sobre una humanidad reticente o
intratable, a través de la manipulacion y, a menudo, el engano?
¢Por qué no deberia una persona sentirse atraida hacia un lider
fuertemente armado, tan «creativo» y «original» en su enfoque de
los problemas que conlleva gobernar?

Las transacciones que describe Koch llegaron a su fin con la Se-
gunda Guerra Mundial. Pero el ideal del intelectual como actor po-
litico no acab6 ahi. El temperamento radical revivié en los afnos
sesenta, cuando una nueva generacion de «peregrinos politicos»
viajo a Hanéi y a La Habana. Revivid, asimismo, en las protestas
mas extremas del movimiento contra la guerra y en los preceptos
politicos de la contracultura. La rebeliéon tuvo una vida corta pero
su impacto fue profundo. Es bastante cierto, como suele decirse,
que aun vivimos en una Norteamérica «posterior a los sesenta».

Es mas arduo delinear las consecuencias desde un punto de vista
politico. Hoy dia se presta mucha atencion a la agitacion anticomu-
nista de los afios ochenta, que a muchos pillé tan desprevenidos: las
grandes rebeliones disidentes en Europa central y oriental, la pro-
testa historica en la plaza de Tiananmén y, el punto culminante, la
implosion soviética de 1989. Ese periodo fue testigo del surgimien-
to de héroes intelectuales que parecian desafiar el modelo radical
establecido en los afios treinta. Algunos (Joseph Brodsky, Milan
Kundera) tenian una actitud ambivalente hacia la propia politica.
Otros (Andréi Sdjarov, Vaclav Havel) representaban el ideal arcaico
del intelectual como ciudadano responsable y miembro de la comu-
nidad en un sentido amplio.

Es mas extraordinario aun, por lo tanto, que sea ahora, en nues-
tro propio momento, cuando el ideal de los afios treinta del intelec-
tual como revolucionario haya recuperado su estatus, debido a los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Una vez mas, vivi-
mos en un tiempo en el que los hombres de ideas y de palabras se
han erigido en instrumento de politicas muy especificas y cargadas
de emocion. La campana de Iran es, quiza, la primera guerra en la
historia de Norteamérica concebida y orquestada en gran parte por
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intelectuales, en este caso neoconservadores que son, en muchos
casos, descendientes de radicales de los anos treinta. Algunos ocu-
pan ahora altos cargos en la Administracion Bush. Otros, fuera de
la administracion, explican con toda confianza sus teorias sobre el
«fascismo» islamico, y en su voz resuena el eco del viejo y casi olvi-
dado llamamiento a las armas hecho por Willi Miinzenberg.

Ciertamente, la guerra «por la democracia» en Oriente Medio
es sorprendentemente similar a otro episodio que explora El fin de
la inocencia: la «dltima defensa» de la Guerra Civil espafola. La cau-
sa de la democracia universal requeria una purga de los sentimien-
tos en beneficio del poder, que a su vez implicaba, como explicd
Auden en 1937, «el aumento inevitable de los riesgos mortales, / la
aceptacion consciente de la culpa ante el hecho del crimen».

Nadie puede predecir con precision qué fuerzas desatara esta
reciente union de ideologia y estética, del mismo modo que nadie
pudo vaticinar las consecuencias del reclutamiento de intelectuales
por parte de Miinzenberg hace setenta afios. Si sabemos, no obstan-
te, en qué se convirtid aquel primer fogonazo de pasiones intelec-
tuales embarulladas. Supuso una conflagracion. Esa es la historia
que cuenta El fin de la inocencia, un libro cuyo momento, decidida-
mente, ha llegado.



Prefacio a la edicidon revisada
por Stephen Koch

Tiene en sus manos una version abreviada, aclarada y, espero, mas
persuasiva de un libro que se publicé por primera vez en Estados
Unidos a principios de 1994. He revisado El fin de la inocencia por
tres razones. La primera es que el mundo ha cambiado desde 1994.
La segunda, que ha cambiado lo que sabemos sobre el estalinismo,
sobre su gigantesco esfuerzo de propaganda y sobre su totalitaris-
mo en general. Por ultimo, yo he cambiado.

Lo que no ha cambiado es el relato esencial que cuenta El fin de
la inocencia. La terrible historia del ascenso de Willi Miinzenberg al
poder y de su descenso a través del terror hacia su muerte permane-
ce intacta. Como intacta permanece mi cronica del papel fundacio-
nal que desempeiné Willi en la guerra cultural entre el totalitarismo
soviético y la democracia liberal, una batalla que se convirtié en
una lucha por el espiritu del siglo xx. Mi explicacion de como Willi
organizoé el argumentario de la época en toda su potencia y su frau-
dulencia sigue siendo mayormente valida, incluso mas atn ahora.
La descripcion general de la cooptacion del Komintern en el anti-
fascismo occidental mientras Stalin cortejaba —no confrontaba,
cortejaba— a Hitler se cuenta de forma mas enfatica, si cabe, en este
momento, al igual que mi narracién de cémo una red idealista y sin
embargo fundamentalmente mendaz de frentes politicos se convir-
tié en un instrumento al servicio de la cooptacion de la respuesta
occidental a la amenaza nazi en los afos treinta. Finalmente, me he
explayado a la hora de contar coémo todo esto se transformo en el
enorme engafio politico conocido como el Frente Popular. En todo
ello, El fin de la inocencia ha permanecido practicamente igual.

Sin embargo, vuelvo a contar este relato de fraude y conspira-
ci6n en un mundo distinto. Algunos de los cambios que han tenido
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lugar —como el fin de la guerra fria— son tan obvios que apenas re-
sulta necesario mencionarlos. Otros son mas sutiles. Entre ellos, el
principal es que el argumentario propagandistico que introdujo
Willi Miinzenberg en el discurso establecido del siglo xx ha llegado,
tras un larguisimo recorrido, a su fin. Al revés que la propia guerra
fria, la guerra entre ideas democraticas y totalitarias no fue exacta-
mente ganada. Pero tampoco fue exactamente perdida. Fue aban-
donada. En algin punto en torno a principios del siglo xx1, los
agotados partisanos de esa pelea de gallos que duraba siete décadas
de pronto interrumpieron el intercambio de calumnias, miraron a
su alrededor a un mundo distinto y se retiraron en busca de una
nueva batalla en otro lugar.

En 1994, esta desercion del campo aun no se habia completado
del todo y El fin de la inocencia se vio arrastrado por los tltimos
coletazos de una batalla trasnochada. Hubo muchas resenas y es-
tas, lamentablemente, demostraron estar muy polarizadas entre la
derecha y la izquierda; la respuesta negativa —en especial la respues-
ta a mi analisis del Frente Popular— fue en muchos casos una reac-
cion completamente histérica. Los tiempos han cambiado. Dudo
que surja una nueva respuesta tan polarizada o que la tipica histeria
aflore de nuevo de una manera similar. Incluso los mas acérrimos
defensores de segunda generacion —¢o seria la tercera?, ¢la cuarta?—
de la vieja exoneracion de caracter estalinista se han sumido en el
silencio. Algunos incluso han hallado el camino hacia una... recon-
sideracion.

Mientras tanto, la nueva valoracion de la catdstrofe totalitaria
no ha hecho mas que empezar y ya los estudios académicos han
sufrido una transformacion. En Estados Unidos, el libro de Anne
Applebaum, Gulag: A History, corrobora la gran polémica de Sol-
zhenitsyn de tal manera que ha acallado a todos aquellos que mini-
mizan los horrores del gulag, salvo a los mas obstinados. En 1997,
la biografia de Whittaker Chambers escrita por Sam Tanenhaus
resolvio por fin el drama personal de la época entre Chambers y
Alger Hiss, una confrontacion que para muchos norteamericanos
simbolizaba las divisiones de la guerra fria. La tristemente habitual
palabreria acerca del comunismo norteamericano esta practica-
mente zanjada, gracias sobre todo al trabajo de Harvey Klehr, John
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Haynes y sus colaboradores, aparecido principalmente en la serie
«Anales del Comunismo» publicada por Yale University Press. Las
viejas evasivas sentenciosas del papel de Stalin en la Guerra Civil
espafiola han sido desmontadas, primero en el extenso volumen La
guerra civil espanola, de Burnett Bolloten, y mas tarde en Spain
Betrayed, de Ronald Radosh y Mary Halleck.

Una incorporacion a la serie de Yale es la impresionante investi-
gacion de Sean McMeekin, The Red Millionaire: A Political Bio-
graphy of Willi Miinzenberg. Cualquiera que esté interesado en el
Komintern apreciara este libro. The Red Millionaire es una biogra-
fia de Miinzenberg. El fin de la inocencia no lo es. Estoy interesado
sOlo tangencialmente en la mayoria de los detalles de la vida de
Willi. Mi libro trata de la cooptacion soviética del liberalismo en-
treguerras y sobre la cooptacion general soviética del antifascismo
liberal. Miinzenberg desempefi6é un papel ejemplar en este drama
siniestro, pero hay extensos pasajes en estas paginas que estan solo
remotamente conectados con su figura.

Asi que, aunque el profesor McMeekin y yo compartimos una
misma historia y estamos de acuerdo en casi todo, la contamos de
forma muy distinta. Su libro, que apareci6 justo cuando esta edi-
cion revisada entraba en imprenta, esta cargado de nuevos datos
que me han ayudado a eliminar, en el dltimo momento, al menos un
error. Ahora veo que el rol de Willi en la camparia Sacco-Vanzetti no
era el que supuse en un principio. Al menos en Estados Unidos,
no fue Willi sino una organizacion rival de propaganda —el Socorro
Rojo- la que realmente organizé la infiltracion comunista en este
gran caso.

Por otro lado, el profesor McMeekin y yo somos escritores
esencialmente diferentes. El fin de la inocencia esta lleno de espe-
culacion. De otro modo, nunca lo habria escrito. Para mi, un dato
es un ente vivo casi hasta el punto de que despierta el impulso es-
peculativo, y valoro mi condicion de amateur precisamente por-
que me concede la libertad completa que contiene ese impulso.
No hay una linea especulativa en The Red Millionaire. Su admira-
ble fortaleza reside en que contiene datos y s6lo datos. Entiendo
que para el profesor McMeekin, los datos cierran el debate. Para
mi, lo inauguran.
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La investigacion académica norteamericana ha sido especial-
mente experta a la hora de establecer los datos; no es un logro me-
nor. En mi opinion, ha quedado rezagada por detrds de otros paises
en la ardua tarea de asimilar las consecuencias del colapso totalita-
rio. Miremos a Francia, por ejemplo, donde la deslumbrante obra
del gran historiador Francois Furet, El pasado de una ilusion, un
devastador estudio del pensamiento comunista en el siglo xx, apa-
recié poco antes que esa implacable revaluacion de la practica del
comunismo, El libro negro del comunismo, compilado por el intré-
pido Stephane Courtois y su circulo de debate académico. Los nor-
teamericanos hemos sido lentos a la hora de afrontar tan directa-
mente el tremendo desafio moral e intelectual que nos presentan
estos impresionantes estudios.

Sin embargo, el encuentro académico mas emocionante para mi
ha sido la investigacion surgida en la propia Rusia. Para mi, ningtin
escritor ha sido mas importante en la revision de El fin de la inocen-
cia que Arkady Vaksberg, un infatigable estudioso de la mentira
estalinista, un maestro a la hora de manejarse en los archivos sovié-
ticos, presidente durante un tiempo del PEN moscovita y autor de,
entre otros, Hotel Lux y The Gorky Mystery. Alli donde Furet es
magistral y Courtois implacable, Vaksberg pelea con una novedosa
proclamacion de la verdad, llevado por una pasion y dolor perso-
nal que trasciende lo académico al tiempo que lo abarca. He aqui a
un historiador que puede ampliar su mordaz biografia de Andréi
Vyshinski, el principal sicario legal de Stalin en el Gran Terror, con un
relato de su propia madre de pie, con las rodillas temblorosas, fren-
te al mismo Vyshinski, suplicindole al viejo monstruo (con éxito)
que emita la Gnica escueta orden necesaria para restituir la educa-
cién amenazada de su brillante y joven hijo. He aqui a un ruso que
conoci6 (y admird) a esa apparatchik del Komintern, Maria Pavlo-
va Koudachova, la esposa de Romain Rolland y guardiana soviéti-
ca, la misma que evoca en Hotel Lux una velada parisina en 1968
con la vieja dama, cuando se sentaron a la luz vespertina y fueron
recorriendo las viejas mentiras. Vaksberg estuvo alli. Vaksberg lo
vivid. Y ahora él no se contenta con nada mas que la verdad.

Finalmente, yo mismo he cambiado. El fin de la inocencia es un
libro sobre historia, pero yo no soy un historiador profesional.
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Soy un novelista y espero que los hechos brillen a través del texto.
Escribi El fin de la inocencia llevado por la trama —lo veo como
una historia de guerra, una gran historia bélica—, y enseguida en-
tendi que debia ser contada con una precision estrictamente supe-
ditada a los hechos. También vi muy pronto que, para escribir
acerca de esta guerra, tenia que participar en ella. Debia tomar
partido. De lo contrario, me habria ahogado tras la [6brega mas-
cara de la «objetividad».

Y sin embargo, una vida dedicada a luchar en esa guerra -mi voz
pregonando cambios en el incesante griterio del Kulturkampf- se
acerca a mi idea de una vida vivida en el infierno. Esta version de El
fin de la inocencia esta mucho menos atestada de opiniones que la
original. Ain tomo partido, por supuesto, y espero que se note; sé
que se nota. Ser un ser humano implica pensar moralmente y este es
un drama moral. Pero esta no es s6lo una historia acerca de la opi-
nion o de como se forman las opiniones. Es una tragedia acerca de
la opinién y de como se forman las opiniones.

Cuando era estudiante universitario, mi viejo profesor, el falleci-
do Alfred Kazin, solia sentarse en el borde de una larga mesa en el
City College de Nueva York y escupia la palabra «opinién» con
una mueca de desdén que resonaba en mi cerebro a los diecinueve
afos con una fuerza que ha durado toda la vida. «La opinién —solia
soltar Kazin- es barata», especialmente cuando uno de nosotros se
atrevia con alguna que Alfred encontraba particularmente barata.
Y sin embargo, el mismo Kazin era un hombre con poderosas opi-
niones y el sentido de sus palabras no era que no deberiamos tener
opiniones. Queria que evitiramos confundir estas con la reflexion
seria. Nos lanz6 una advertencia para que no confiiramos en las
opiniones como guia para cualquier cosa que fuera importante.

Bueno, Alfred, finalmente lo he entendido. Quiza tenia que atra-
vesar trabajosamente todo el infame pantano de la propaganda to-
talitaria para ganarme ese desdén hacia la opinion que oi de tus la-
bios por primera vez hace tanto tiempo. Ahora puedo escupir esa
palabra con un desdén casi igual al tuyo. Alin tengo un montén de
opiniones, por supuesto. Pero me sorprende lo poco que importan
en la tarea real de pensar y de vivir. Quizd incluso en la tarea real de
pensar y vivir politicamente.
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Cuando el maestro de las opiniones, Willi Miinzenberg, recorria
el camino hacia el sur por el valle del Isére en 1940, tratando de
escapar de una Francia ocupada, ¢hasta qué punto lo guiaba una
opinioén, cualquier opinion? En 1952, cuando Otto Katz se aferra-
ba a la baranda del banquillo de los acusados ante un tribunal en
Praga, tratando de elaborar con la dentadura destrozada su suplica
para evitar la pena de muerte, ¢le sirvié alguna opinién en toda
aquella mezquindad? Cuando Maxim Gorki yacia en el lecho de
muerte en su palacio de Crimea, atendido con cinismo por la encan-
tadora mentirosa que aseguraba amarlo, ¢lo reconfort6 el rumor de
una opinién? Estos tres hombres habian vivido de la opinion. Ellos
sabian mejor que nadie hasta qué punto la opinién es en realidad
una droga peligrosa, qué barato sustituto puede llegar a ser del co-
nocimiento o de la bondad o de la accion o de la verdad. Es una
sustancia estimulante toxica y adictiva, y habian traficado con ella
durante toda su vida. La danza sombria de su futilidad, ahora lo
veo, constituye una parte nada nimia de lo que esta historia ha lu-
chado por contarme desde el dia en que empecé a escribirla. Si El
fin de la inocencia te parece un enfrentamiento mas en las guerras
culturales, si no te deja con nada mas que con algunas nuevas opi-
niones —o con la confirmacién de opiniones viejas—, entonces habré
fracasado. Mi intencién es dejarte con algo muy diferente a una
opinién. Mi deseo es dejarte con un escalofrio de compasion y de
terror.

Si, tengo mis opiniones, al diablo con ellas. Nunca confies en
quien lo cuenta. Confia en la historia que cuenta.



