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El teléfono solo sirve para comunicar todo tipo de desgracias.
La voz suena a través del auricular distante y neutral; su neu-
tralidad facilita la comunicaciéon de malas noticias. Sé muy
bien de lo que estoy hablando. Llevo toda mi vida peleindome
con aparatos telefonicos, aunque sin mucho éxito. Los opera-
dores de todo el mundo siguen espiando conversaciones tele-
fonicas mientras anotan las palabras y frases mas comprome-
tidas; al mismo tiempo, sobre las mesillas de noche de las
habitaciones de hotel sigue habiendo Biblias y guias telefoni-
cas: objetos, todos ellos, imprescindibles para no perder la fe.
Yo dormia sin quitarme la ropa. Vestido con unos vaque-
ros y una camiseta holgada. Cuando me despertaba, deam-
bulaba por la habitacién, tropezaba con botellas de refresco
vacias, vasos, latas y ceniceros, platos sucios de salsa, calzado;
descalzo y malhumorado, pisaba manzanas, pistachos y dati-
les pringosos parecidos a cucarachas. Cuando uno alquila un
piso amueblado, intenta cuidar las cosas. Igual que un trafi-
cante, almacenaba en casa un montén de porqueria, guardan-
do bajo el sofa discos de vinilo y palos de hockey, ropa de
mujer que alguien habia dejado olvidada y senales de trafico
metalicas de grandes dimensiones que habia encontrado en al-
guna parte. Era incapaz de deshacerme de alguna de aquellas
cosas, puesto que no tenia claro cudles eran de mi propiedad.
Sin embargo, desde el primer dia, desde el momento en que fui
a parar a aquel apartamento, el teléfono estaba en el suelo, en
medio de la habitacién. Su voz y su silencio me irritaban. An-



tes de acostarme, lo cubria con una caja grande de carton. Por
la mafana, retiraba la caja y la sacaba al balcon. Mientras, el
aparato diabdlico seguia en medio de la habitacion, su sonido
discordante y exasperante siempre dispuesto a avisarme de
que alguien necesitaba contactar conmigo.

Ahora alguien me estaba llamando de nuevo. Eran las cinco
de la madrugada de un jueves. Sali de debajo de las sabanas, di
un puntapié a la caja de carton, cogi el teléfono y sali al bal-
con. La calle estaba silenciosa y desierta. Por la puerta lateral
de la oficina bancaria de la esquina, sali6 un guardia de seguri-
dad para fumarse un cigarrillo. Una llamada telefénica a las
cinco de la madrugada no presagia nada bueno. Conteniendo
mi irritacion, descolgué el auricular. Asi fue como empezd
todo.

—Colega. —Reconoci inmediatamente la voz de fumador de
Kocha. Parecia que en lugar de pulmones, tuviera un par de al-
tavoces viejos y hechos polvo.

—Her, colega, ¢estabas durmiendo? —Los altavoces crujian y
escupian consonantes a las cinco de la madrugada de un jue-
ves, no te jode—. ¢Her, hola?

—Hola —respondi.

—Colega —dijo Kocha, bajando un poco el tono—, Her.

—Kocha, son las cinco de la madrugada, ¢qué quieres?

—Her, oye. —La voz de Kocha adopt6 un tono sibilante, pro-
pio de una confidencia—. No pretendia despertarte. Tenemos
un problema. No he dormido en toda la noche, ¢lo pillas? Ayer
llamo6 tu hermano.

—-Y?

-La cosa es que... se ha marchado, Herman. —La respira-
cién de Kocha se interrumpié, angustiosa.

—¢Quieres decir que se ha ido lejos? —Resultaba dificil adivi-
nar los cambios de tono.

-Lejos, Herman —contest6 Kocha. Cuando volvié a hablar,
su voz vacilé—. No sé si a Berlin o a Amsterdam, no lo tengo
claro.
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—¢Tal vez se ha ido a Amsterdam via Berlin?

—Puede ser, Her, puede ser —solt6 Kocha.

—¢Y cuando volvera? —pregunté, relajandome un poco. Em-
pecé a pensar que Kocha s6lo me ponia al dia de las tltimas
novedades de la familia.

—Al parecer, nunca. —La voz volvi6 a vacilar.

—:Coémo?

—Te he dicho que nunca, Her. Se ha marchado para siem-
pre. Ayer me llamé y me pidi6 que te lo dijera.

—¢Como que para siempre? —-No entendia nada-. ¢Va todo
bien por alli?

-Si, colega, todo va bien. —-Kocha elevo6 el tono de voz—. Va
todo bien. Sélo que tu hermano me ha dejado aqui solo con todo
el trabajo, ¢entiendes? Y yo, Her, ya soy mayor para poder ha-
cerme cargo yo solito.

—¢Como que te ha dejado solo? -No entendia nada-. Pero
¢qué te dijo?

—Me dijo que estaba en Amsterdam y me pidié que te avisa-
ra. Dijo que no volveria.

—¢Y la gasolinera?

—Pues, segin parece, Her, de la gasolinera me tengo que
ocupar yo. Sélo que yo... -Kocha volvié a adoptar un tono de
confidencia— no voy a ser capaz. Tengo problemas de suefio.
Ya lo ves, son las cinco de la mafana y sigo despierto.

—¢Hace mucho que se ha ido? —lo interrumpi.

—Hara una semana —contesté Kocha-. Creia que ya lo sa-
bias. Menudo problema.

—¢Y por qué no me dijo nada?

—No lo sé, Her, colega, no lo sé. No dijo nada a nadie, sim-
plemente se marché. Tal vez no queria que nadie lo supiera.

—¢Que no supiera el qué?

—Pues, que se largaba —aclar6 Kocha.

—¢Y a quién le iba importar que se largara?

—No lo sé, Her —dijo Kocha, mostrandose esquivo—, no lo sé.

—Kocha, ¢qué esta pasando?

11



—Her, ya me conoces -murmur6 Kocha—. Yo no me meto en
los negocios de tu hermano. No me dio ninguna explicacion.
Se largd sin mds. Y yo solo, colega, no soy capaz de hacerme
cargo. ¢Por qué no vienes y lo solucionas?

—¢Solucionar el qué?

—iY yo qué sé! ¢Seguro que no te dijo nada?

—Kocha, hace seis meses que no lo veo.

—Pues no sé. -Kocha estaba desconcertado—. Her, colega, ta
ven porque yo solo no soy capaz, entiéndeme.

—Kocha, deja de marearme —le dije al final-. ¢Puedes expli-
carme de una vez qué es lo que esta pasando?

—Her, todo esta bien. —-Kocha carraspe6-. Esta todo en or-
den. Bueno, yo ya te he avisado, ta veras lo que haces. Voy a
colgar que tengo a unos clientes. Que te vaya bien, colega, que
te vaya bien. —-Kocha colgo.

«Eso es, tiene a unos clientes que atender —pensé—, a las cin-
co de la mafiana.»

Alquilabamos dos habitaciones en un viejo piso comunal de-
socupado. Se hallaba en pleno centro de la ciudad, con un patio
en la parte delantera, tranquilo y rodeado de tilos. Lélek ocu-
paba un cuarto de paso, mas proximo al pasillo, y yo vivia en
la habitacion del fondo que tenia salida al balcén. El resto de
las habitaciones estaban cerradas a cal y canto. Nadie sabia lo
que se escondia detrds de aquellas puertas. Nuestro casero era
Fiodor Mijailovich, un anciano pensionista, un viejo zorro,
que habia sido vigilante de seguridad de un cami6n blindado.
Yo lo apodaba «Dostoyevski». En la década de los afios noven-
ta, él y su mujer pensaron en emigrar al extranjero. Con ese
fin, Fiodor Mijdilovich hizo todos los tramites. Sin embargo,
una vez que obtuvo el pasaporte, cambi6 de idea de repente,
pues crey6 que habia llegado el momento de pasar pagina, pero
sin salir del pais. Su mujer acab6é marchandose al extranjero,
mientras que él se quedo en Jarkiv, con el pretexto de custo-
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diar el piso. En cuanto oli6 la libertad, Fiodor Mijdilovich nos
alquil6 las habitaciones mientras pasaba a la clandestinidad
yendo de un piso franco a otro. La cocina, los pasillos e inclu-
so el cuarto de bafio de aquella vivienda ruinosa estaban ates-
tados de muebles de la época de preguerra, libros viejos y pilas
de ejemplares de la revista Ogoniok.* Sobre las mesas, las sillas
o directamente en el suelo, se habian ido amontonando la vaji-
lla y los trapos multicolores; a esos ultimos Fiédor Mijailovich
les tenia apego y nos habia prohibido que los tirdramos a la
basura. Como nosotros tampoco teniamos intencién de hacer-
lo, fuimos incorporando nuestra propia porqueria a la suya.
Los armarios, las estanterias y los cajones de la cocina estaban
atestados de botellas y botes de cristal oscuro en los que cente-
lleaban restos de aceite y de miel, de vinagre y de vino tinto, y
que nosotros utilizibamos de ceniceros. Sobre la mesa, roda-
ban nueces y monedas de cobre, corchos y botones de capotes
militares; de la lampara de arafia, colgaban las corbatas viejas
de Fiodor Mijailovich. Eramos tolerantes con nuestro casero y
sus tesoros de pirata: las estatuillas de Lenin fabricadas en por-
celana, los pesados tenedores de plata falsa, las cortinas polvo-
rientas por donde se colaba un sol de color mantequilla ahu-
yentando el aire enrarecido. Por las noches, sentados en la
cocina, lefamos las anotaciones de Fiédor Mijdilovich que ha-
bia escritas en las paredes, los numeros de teléfono, las direc-
ciones, los esbozos de rutas de autobus trazados con un lapiz
sobre el empapelado; mirdbamos los recortes de calendarios y
las fotos de familiares anénimos que habia clavado con chin-
chetas en la pared. Tenian un aspecto austero y solemne, a di-
ferencia del propio Mijailovich que, de vez en cuando, se deja-
ba caer por su calido hogar, luciendo unas sandalias de cuero
que crujian al caminar y una gorra molona. Venia para reco-
ger los envases que habiamos ido acumulando en el piso vy,

1. Larevista ilustrada soviética mas importante de los tiempos de la URSS
y durante la perestroika. Tiene entrada de Wikipedia en castellano. (N del T.)
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después de cobrarnos el alquiler, volvia a desaparecer por en-
tre los tilos del patio. Era el mes mayo, prevalecia el buen tiem-
po, el patio iba cubriéndose de hierba. A veces, parejas caute-
losas entraban en el patio durante la noche para hacer el amor
sobre el banco tapizado de alfombras viejas. Otras veces, al
despuntar el dia, los guardias de la oficina bancaria se senta-
ban en el banco para fumar unos porros tan largos como los
amaneceres de mayo. Durante el dia, perros callejeros entra-
ban corriendo en el patio y olfateaban todos aquellos rastros
del amor para luego regresar a las calles céntricas de la ciudad.
El sol salia justamente por encima de nuestro edificio.

Cuando entré en la cocina, Lolek habia abierto la nevera,
ataviado con su traje habitual: americana oscura, corbata gris
y un pantaléon demasiado holgado que le caia como una ban-
dera en un dia sin viento. Abri la nevera y observé los estantes
vacios.

—Hola —le saludé, dejandome caer sobre la silla. Lolek se
sentd enfrente, con cara de disgusto, sin soltar el tetrabrik de
leche—. ¢Sabes? —le dije—, tenemos que ir a ver a mi hermano.

—¢Por qué? —pregunt6 sin entender.

—Porque si. Porque lo quiero ver.

—¢Qué pasa con tu hermano? ¢ Tiene problemas?

—No, no pasa nada. Estd en Amsterdam.

—Entonces ¢quieres ir a verlo a Amsterdam?

—A Amsterdam, no. A su casa. ¢(Vamos este fin de semana?

—No sé —vacilé Lolek—. El fin de semana pensaba llevar el
coche al mecanico.

—Precisamente, mi hermano trabaja en un taller. jVamos!

—Bueno, no lo sé —dijo Loélek, vacilante-. ¢(No seria mejor
que lo llamaras antes por teléfono? =Y después de apurar la
leche anadi6é—: Date prisa, ya vamos con retraso.

Alo largo del dia llamé varias veces a mi hermano. Me quedaba
escuchando la sefial en el auricular. Nadie contestaba. A media
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tarde llamé a Kocha. El resultado fue el mismo. «Qué raro
—pensé—, es posible que mi hermano no coja el teléfono por el
roaming, pero Kocha, en cambio, si que deberia estar en el tra-
bajo.» Por la noche llamé a mis padres. Descolgé mi madre.

—Hola —dije-. ¢Ha llamado mi hermano?

—No —dijo-. ¢Por qué?

—No, por nada —respondi y cambié de tema.

A la manana siguiente, en la oficina, volvi a abordar a Lolek.

—Eh, Lolek —le dije-. Entonces ¢vamos?

—No creo —empez0 a quejarse este—. Déjalo correr, mi coche
no es nuevo que digamos, ¢y si nos deja tirados por el camino?

-Lolek —insisti—, mi hermano te dejara el coche como nue-
vo. Echame una mano, anda. No permitirds que vaya en tren,
¢verdad?

—Bueno, no lo sé. ¢ Y qué pasa con el curro?

—Pero si mafiana es fin de semana, no me jodas.

—No sé —volvié a dudar Loélek—. Tengo que hablar con Bo-
ria. Si este no me carga de trabajo...

—Vamos a hablar con él —dije, arrastrando a Lolek al despa-
cho vecino.

Boria y Liosha, «Bolek y Lolek»,* eran primos hermanos.
Los conocia desde mi época de universitario, nos licenciamos
juntos en la Facultad de Historia. No guardaban ningtin pare-
cido fisico entre si. Boria tenia aspecto de pijo, era flaco, lleva-
ba pelo corto y lentillas y, probablemente, se hacia la manicu-
ra. Liosha, por el contrario, era fornido y algo lento, gastaba
ropa de oficina barata, se cortaba el pelo muy de vez en cuan-
do y seguia llevando gafas de montura metalica porque no
queria gastarse dinero en lentillas. Boria tenia un aspecto mas
cuidado, mientras que Liosha inspiraba seguridad. Boria era

1. Bolek y Lolek son dos personajes de dibujos animados polacos de una
serie infantil de television del mismo nombre. (N. del T.)
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medio afio mayor que Liosha, quiza por ello debia de sentirse
responsable de su primo, tenia una especie de complejo de her-
mano mayor. Provenia de una familia bien. Su padre habia
sido funcionario de las juventudes comunistas. Mds tarde ha-
ria carrera en un partido politico, llegando a ostentar el cargo
de jefe de la administracion regional, antes de pasar a la oposi-
cion. Desde hacia un tiempo, trabajaba en la oficina del go-
bernador civil. Liosha, en cambio, venia de una familia humil-
de. Su madre era maestra de escuela y el padre, ya desde la
década de los anos ochenta, trabajaba de obrero de la cons-
truccion en una cuadrilla itinerante en algun lugar de Rusia.
Como su familia residia en una ciudad de provincias en la re-
gion de Jarkiv, a Lolek se le consideraba una especie de pa-
riente pobre, lo que despertaba el carino de los demads, o eso
era lo que él crefa. Tan pronto como se gradud, Boria se incor-
poré a los negocios del padre, a diferencia de nosotros dos,
Lélek y yo, que deseabamos independizarnos por nuestra
cuenta. Asi las cosas, trabajamos en una agencia publicitaria,
en un periddico de anuncios gratuitos, en la secretaria de pren-
sa del Congreso de los Nacionalistas e incluso montamos
nuestra propia agencia de apuestas que quebrd en menos de
dos meses. Unos afos atrds, preocupado por nuestra penosa
existencia y haciendo honor a nuestro pasado comun de jove-
nes estudiantes alocados, Boria nos ofreci6 trabajar con él
para la administracion regional. Su padre habia registrado a
nombre de su hijo varias asociaciones juveniles con el objetivo
de desviar, mediante su estructura financiera, distintas sub-
venciones estatales y blanquear dinero, que si bien no se trata-
ba de cantidades elevadas si eran constantes. Y asi fue como
empezamos a trabajar los tres juntos. Nuestra labor era extra-
fa e impredecible. Corregiamos discursos politicos, impartia-
mos talleres de liderazgo para jovenes y cursillos de capacita-
cion para observadores electorales, elaborabamos programas
para nuevos partidos politicos, cortabamos lefia en la dacha
del padre de Bolek, interveniamos en los platés de television
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en defensa de la democracia y, al mismo tiempo, no pardba-
mos de blanquear, blanquear y blanquear el dinero que pasa-
ba por nuestras cuentas. Mi tarjeta de visita me acreditaba
como «experto independiente». Un afio después, pude com-
prarme un buen ordenador mientras que Lolek se hacia con
un Volkswagen hecho polvo. Compartiamos piso. Boria venia
a menudo, se sentaba en el suelo de mi habitacion, cogia el te-
léfono y llamaba a prostitutas. En definitiva, nuestro espiritu
de equipo gozaba de buena salud. Lolek no queria a su primo
hermano. A mi, por lo visto, tampoco. Pero como ya llevaba-
mos varios afios compartiendo piso, nuestra relacion era bue-
na, incluso de confianza. El me prestaba constantemente ropa
y yo a él, dinero, con la diferencia de que yo la ropa siempre se
la devolvia. Durante los altimos meses, él y su primo hermano
iban tramando algo: se trataba de un nuevo negocio familiar,
creo, pero yo opté por desentenderme del asunto, puesto que
habia dinero del partido de por medio y nadie sabia cémo aca-
baria aquello. Yo preferia mantener mis ahorros a salvo de aque-
llos dos, un fajo de d6lares que escondi entre las paginas de un
libro de Hegel en la estanteria. Solia confiar en ellos, aunque
era consciente de que habia llegado el momento de buscar un
trabajo decente.

Boria estaba en su despacho, leyendo unos papeles. Sobre su
escritorio habia unas carpetas con los resultados de unas en-
cuestas sociologicas. En cuanto nos vio entrar, abri6 la pagina
oficial de la administracion provincial en el ordenador.

—Ah, sois vosotros —dijo alegremente como le correspondia
a un verdadero jefe—. ;Qué hay? —pregunt6—. ;Cémo van las
cosas?

—Boria —comencé-, queremos visitar a mi hermano. Lo co-
noces, ¢verdad?

-Si —confirmé Bolek, examinando sus ufias.

—¢Tenemos algo para mafiana?
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Bolek se quedo pensativo un instante, volvié a examinarse
las ufias y luego escondié las manos detrds de la espalda con
un gesto brusco.

—Manana es fin de semana —dijo.

—Entonces vamos —le dije a Liosha, y me volvi hacia la puerta.

-Un momento —dijo de pronto Bélek—. Yo también iré con
VOSOtros.

—¢Estas seguro? —le pregunté algo incrédulo.

No tenia ganas de que viniera. Lolek, por lo que percibi, se
puso tenso.

—Pues si —se reafirmé Bolek—, iremos juntos. No tenéis nin-
gun inconveniente, ¢verdad?

Lolek guardé silencio, algo contrariado.

—Boria, ¢por qué quieres ir? —pregunté.

—Porque si —-respondié Bolek—. No seré una molestia.

A Lolek, al parecer, no le gustaba la idea de viajar en com-
pania de su primo hermano, que pretendia vigilarlo de cerca 'y
controlarle cada paso.

-Eso si, tenemos que salir muy temprano —dije con inten-
cion de disuadirlo—. Sobre las cinco de la mafiana.

—¢A las cinco? —pregunté perplejo Lolek.

—iA las cinco! —exclam6 incrédulo Bolek.

—A las cinco —reiteré, y me dirigi hacia la puerta.

«Total —pensé—, que se arreglen entre ellos.»

Por la tarde segui llamando a Kocha. Nadie respondié. «Quiza
haya muerto», pensé. Y luego reparé en que, de hecho, espera-
ba que fuera verdad.

Por la noche, Loélek y yo estabamos sentados en la cocina de
casa.

-Opye —intervino de pronto—, ¢no seria mejor que nos que-
daramos en casa? ¢Por qué no intentas llamar otra vez?
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—Liosha —insisti—, s6lo vamos a ir un dia. El domingo esta-
remos de vuelta. No te preocupes.

Tt tampoco —repuso.

—Esta bien —conclui.

Pero ¢qué hay de bueno en todo esto? Yo tenia treinta y tres
anos. Llevaba mucho tiempo viviendo por mi cuenta, bastante
feliz. A mis padres los veia poco. Mantenia una buena relacion
con mi hermano. Tenia un titulo universitario que no servia
para nada. Tenia un trabajo dudoso. Disponia de dinero sufi-
ciente para cubrir mis necesidades. Era demasiado tarde para
acostumbrarse a cualquier otra cosa. Todo cuadraba. Lo que no
me cuadraba, lo dejaba al margen. Hacia una semana que mi
hermano habia desaparecido. Desapareci6 sin avisarme. Creo
que he triunfado en mi vida.

El aparcamiento estaba vacio, lo que hizo que pareciéramos
algo sospechosos. Boria se retrasaba. Insisti a Lolek que nos
fuéramos sin él, pero este se resistia. Hizo tiempo yendo a la
madquina de café que se hallaba en el centro comercial, donde
entabl6 conversacion con el personal de seguridad, dos guar-
dias que vivian alli mismo, bajo los grandes neones del super-
mercado. La luz del amanecer otorgaba un tono amarillento a
los escaparates. El supermercado parecia un trasatlantico va-
rado. De vez en cuando, jaurias de perros callejeros cruzaban
el aparcamiento husmeando, desconfiados, el asfalto humedo
y alzaban sus morros hacia el sol de la mafiana. Lolek, despa-
tarrado en el asiento del conductor, fumaba un cigarrillo tras
otro mientras manoseaba el movil intentando contactar con
su primo hermano. Desde hacia un tiempo, se llamaban a me-
nudo, pero sus conversaciones apresuradas acababan en eter-
nas disputas. Como si no se fiaran el uno del otro. Lolek fue a
buscar otro café, que se le derramo, ensucidndole el traje
cuando regresaba. Después de limpiar los manchurrones con
unas toallitas himedas, maldijo a su primo por su impuntua-
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lidad. A Loélek nunca se le veia comodo: en verano, sudaba a
chorros; en invierno, se congelaba; no terminaba de encontrar
la postura correcta cuando se sentaba al volante; vestido con
traje, se sentia inseguro. Su primo hermano lo agobiaba: lo
presionaba para que se asociara con él en un negocio dudoso.
Yo le sugeria que no invirtiera, pero Lolek hacia oidos sordos
a mis consejos. La posibilidad de ganar dinero facil lo ofusca-
ba. Asi que no me quedaba otra que preservarme, con actitud
condescendiente, de sus tejemanejes financieros, mientras me
felicitaba por no haberme dejado engatusar por los primos
hermanos que me querian de socio en sus negocios turbios.
Mientras esperabamos a Bélek, yo también habia ido a por
un café. Charlé un rato con los guardias del centro comercial
y obsequié a los perros con unas patatas chips. Ya era hora de
irse, pero Lolek no se veia capaz de marcharse sin su primo
hermano.

Apareci6 corriendo por detras de una esquina, mientras mira-
ba a su alrededor, desorientado, y ahuyentaba a los perros.
Lélek toco la bocina, Boria nos vio y ech6 a correr hacia el
coche. Los perros lo siguieron, con el rabo desmochado entre
las patas. Abri6 la puerta de atris y, de un salto, se subi6 al
coche. Como era su costumbre, iba con traje y camisa, una
camisa de color verde, bastante arrugada.

—Boria —le espet6 Lolek—, jmaldita sea!

—Joder, Liosha —repuso Bolek—, déjame en paz.

Después de saludarme, Bolek sacé varios CD de un bolsillo
de su americana.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—He grabado algo de musica —explicé Bolek—. Para escu-
charla durante el viaje.

=Si yo tengo mi propio reproductor de CD —repuse.

—No pasa nada, los escucharé con Liosha.

Liosha reacciond haciendo una mueca.
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-Loélek, dime una cosa —dije soltando una carcajada—, ¢es tu
primo quien decide qué musica debes escuchar?

—Ese, no decide nada —dijo Lolek, ofendido.

—Al menos dinos qué musica tienes —me interesé.

—Charlie Parker.

—-¢Y nada mas?

—Pues, no. Diez CD de Parker. No encontré nada mas inte-
resante —aclar6 Bolek.

—Gilipollas —se limit6 a decir Lolek.

Y nos pusimos en marcha.

Con la musica a tope, el Volkswagen vibraba como una lata de
conservas que alguien golpeara con un palo. Boria, acomoda-
do en el asiento de atrds, se aflojo el nudo de la corbata y, con
la mirada tensa, se puso a contemplar los barrios dormitorio
que ibamos atravesando. Después de pasar por delante de una
fabrica de tractores y de un mercadillo, por fin, dejamos atras,
la circunvalacion. Una vez ya en las afueras de la ciudad, to-
mamos direccion sudeste. En un puesto de control habia un
grupo de policias de trafico. Uno de ellos nos dirigi6é una mira-
da perezosa y como no vio nada que le llamara la atencion, se
desentendio y se puso a hablar con el resto de compaiieros.
Intenté imaginarme como nos habria visto: unos tios que via-
jan en un Volkswagen negro de segunda mano que les han
vendido unos socios; visten trajes de mercadillo; sus zapatos
son de la coleccion del afo pasado; llevan unos relojes com-
prados en rebajas; los mecheros se los regalaron unos compa-
fneros de trabajo con motivo de una fiesta; las gafas de sol son
de supermercado. En general, productos baratos todos ellos,
aunque fiables, ni demasiado gastados ni demasiado llamati-
vos: nada superfluo ni especial. Vamos, no hay razén para de-
tener a esos tipos. Ni siquiera nos mereciamos una multa.
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Las colinas verdes se extendian a ambos lados de la carretera;
el mes de mayo era calido y ventoso; los pajaros volaban en
bandadas ruidosas a través de los campos y a merced de las
corrientes. Blancos bloques de viviendas relucian en el hori-
zonte; un sol rojo, parecido a una pelota de baloncesto incan-
descente, llameaba sobre ellos.

—Tenemos que repostar —coment6 Lolek.

—Pronto llegaremos a una gasolinera —dije.

—Necesito beber algo —dijo Bolek.

—~Toma un poco de anticongelante —le propuso su primo.

Una vez en la gasolinera, Boria y yo fuimos a la tienda para
tomar un café. Mientras Lolek repostaba, nos quedamos fue-
ra, donde habia unas mesas de plastico. Un maizal se extendia
al otro lado de la valla metalica. El verdor de mayo, pringoso y
omnipresente, quemaba las retinas. En el aparcamiento, varios
camiones estaban estacionados, cuyos conductores, probable-
mente, estarian durmiendo a pierna suelta dentro de la cabina.
Boria se acercé hasta la mesa mas proxima, limpio la silla de
plastico con una servilleta y se sentd con aprension. Yo tam-
bién me senté. Al poco tiempo vino Loélek.

—Hecho —dijo-. Ya podemos irnos. ¢ Cuanto nos queda to-
davia?

—Unos doscientos kilometros —respondi-. En un par de ho-
ras habremos llegado.

—¢Qué estas escuchando? —pregunté Lolek senalando el re-
productor de CD portatil que tenia sobre la mesa.

-Un poco de todo —dije-. ¢;Por qué no te compras uno?

—Porque tengo uno en mi coche.

—Por eso escuchas lo que te graba tu primo.

—Le grabo buena musica —intervino Bolek, a la defensiva.

-Yo escucho la radio —dijo Liosha.

=Si yo fuera ti no escucharia el gusto musical de la radio -le
dije a Lolek—. Uno debe escuchar la musica que le gusta.

-Lo que ta digas, Herman —protesté Bolek—. Hay que fiarse
de los demas. ¢Verdad, Liosha?
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—jAja! —exclamo6 Lolek, sin demasiada conviccion.

—De acuerdo —dije-. Me trae sin cuidado. Escuchad lo que
os dé la gana.

—Herman, eres demasiado desconfiado —apunt6 Bélek—. No
te fias ni de tus socios. Eso no esta bien. Aun asi, siempre pue-
des contar con nosotros. Y, por cierto, ;¢adénde vamos?

—A casa. Confia en mi.

«Es mejor llegar cuanto antes —pensé—. Porque quién sabe
cudnto tiempo estaremos alli atrapados.»

Boria me pasé algunos CD de Parker. Los escuché uno tras
otro, sin rechistar. Con su saxo alto, Parker hacia pedazos el
aire: el sonido estallaba como un arma quimica que aniquilase
un campamento enemigo. Era como si estuviera apagando una
llama dorada de ira divina mientras sus dedos de piel negra
hurgan en las llagas inflamadas del aire, extrayendo monedas
de cobre y frutos secos. A medida que terminaba de escuchar
los discos, iba metiéndolos dentro de mi andrajosa mochila de
cuero. Una hora mas tarde, pasamos por el primer pueblo con
el que nos encontramos. Después de cruzar el centro y luego
un puente, nos topamos con un accidente de trafico: un ca-
mion estaba atravesado en medio del puente y bloqueaba por
completo la circulacién en ambas direcciones. Los vehiculos,
una vez que entraban en el puente, se quedaban atrapados en una
trampa que se les habia tendido habilmente: no se podia avan-
zar ni tampoco retroceder. Los coches tocaban sus bocinas; los
conductores que se hallaban mas préoximos al lugar del acci-
dente salian de sus vehiculos para averiguar qué habia pasado.
El camién accidentado era un viejo transporte avicola. Estaba
recubierto de plumas que se habian quedado pegadas a su ca-
rroceria, iba cargado hasta los topes de jaulas de gallinas. Ha-
bia cientos de ellas. En su interior, se agitaban, batiendo las
alas y moviendo los picos, grandes aves obesas. Al parecer, el
camion habria chocado contra la barandilla metalica que se-

23



paraba la calzada de la parte peatonal del puente. El vehiculo
habria volcado, obstaculizando el paso. A raiz del choque, las
jaulas superiores, se habian desparramado sobre el asfalto, y
las gallinas, sueltas, iban y venian, desconcertadas, por la cal-
zada, saltaban sobre los capods de los coches, se posaban sobre
el quitamiedos del puente y se ponian a empollar bajo las rue-
das de los camiones. Tras el accidente, el conductor se habia
dado a la fuga y, ademas, se habia llevado las llaves del ca-
mioén. Dos policias daban vueltas alrededor del vehiculo si-
niestrado sin saber qué hacer. Se ensanaron con las gallinas
mientras intentaban dispersarlas. Luego interrogaron a los tes-
tigos con el fin de obtener alguna informacion sobre el con-
ductor fugado. Los testigos se contradecian: mientras uno afir-
maba que lo habia visto saltar al agua, otro decia que lo habia
visto subir a un camién que pasaba por ahi. Hubo quien ase-
gurd incluso, susurrando, que, antes de que se produjera el
accidente, no habia nadie al volante del vehiculo. Los policias,
completamente desconcertados, trataban de comunicarse por
radio con la jefatura superior de trafico.

—Bueno, aqui tenemos para rato —dijo Liosha después de
haber hablado con los policias—. Estan intentando conseguir
una grua. Pero como hoy es festivo, no van a conseguir una
mierda.

Detras de nosotros ya se habia formado una caravana, y el
numero de vehiculos no cesaba de aumentar.

—¢Quizd podriamos dar un rodeo? —propuse.

—¢Y cémo lo haremos? —pregunt6 Liosha de malhumor-.
Ahora ya no podemos salir de aqui. Deberiamos de habernos
quedado en casa.

De pronto, cay6 a plomo una gallina bien cebada sobre el
cap6 de nuestro coche. Después de dar unos pasos, se quedo
quieta.

—Eso significa que la muerte es inminente —coment6 Bolek a
proposito del ave—. Me pregunto si por aqui cerca habra algu-
na tienda que tenga neveras.
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—¢Quieres comprarte una? —le preguntd su primo.

—No, lo que quiero es agua fria —aclaré Bolek.

Liosha tocé la bocina. La gallina, sobresaltada, alete6 las
alas y volo por encima de la barandilla, desapareciendo rumbo
a ninguna parte. Tal vez fuera aquella la Ginica manera de ense-
narles a volar.

—De acuerdo —dije—, vosotros regresad y yo me voy.

—Pero ¢adonde te vas? —pregunt6 Loélek, que no entendia
nada—. Quédate aqui. Ahora vendra la grua y se llevara ese
trasto; luego, daremos media vuelta y regresaremos a casa.

—Volved solos. Yo iré caminando y ya encontraré a alguien
que me lleve.

—Espera —se inquiet6 Lolek—. No vas a encontrar a nadie.

—Lo conseguiré —dije-—. Y mafana volveré. Tened cuidado
en la carretera.

Los policias estaban muy nerviosos. Uno de ellos cogi6 una
gallina y, agarrandola de una pata, le propiné un buen punta-
pié. El ave se elevo como un balén de fatbol, pasando por enci-
ma de varios coches, para acabar desapareciendo bajo las rue-
das de uno de ellos. Su compaifiero, en un ataque de ira, también
agarré una gallina, la lanz6 al aire, dejandola caer y, con el pie
derecho, la golpe6 envidndola zumbando hacia el cielo de
mayo. Después de saltar la barandilla, rodeé el cami6n acci-
dentado, me abri paso entre los conductores y crucé el puente
para emprender la carretera de la mafiana.

Luego me detuve un buen rato bajo el cielo calido, cerca de la
carretera desierta, que parecia el metro a medianoche. El am-
biente era igual de desolador, y la espera, igual de intermina-
ble. Pasado el cruce, en la salida del pueblo, habia una parada
de bus que habia sido objeto de vandalismo: las paredes esta-
ban pintarrajeadas de negro y rojo; el suelo de tierra sembrado
de cristales; en la parte baja del muro, brotaban unos hierbajos
oscuros que servian de escondite a lagartijas y arafas. Decidi
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no refugiarme bajo aquella estructura ruinosa, opté por colo-
carme en la sombra que proyectaba una de las paredes, y espe-
ré. Tuve que esperar mucho. De vez en cuando veia pasar ca-
miones, que se dirigian en direccion al norte dejando nubes de
polvo y una sensacion de desaliento tras su paso. En direccion
contraria, en cambio, no pasaba nadie. La sombra fue desapa-
reciendo poco a poco bajo mis pies. Estaba ya a punto de ren-
dirme, mientras calculaba cuanto tiempo me tomaria el viaje
de vuelta y especulaba sobre el paradero de mis amigos Lolek
y Bolek, cuando un autobus Ikarus color sangre, pitando con
desespero y escupiendo gases, apareci6 a toda velocidad de en-
tre las rocas y prados a lo largo de la orilla del rio. Se balance6
un poco, rodando sobre dos ruedas momentaneamente, luego
se puso a cuatro patas como un perro sacudiéndose después
del bafio, recuper6 con dificultad la respiracion, redujo la mar-
cha y lleg6 arrastrandose hacia mi. Fue tan repentina su apari-
cion que me cogid por sorpresa, me quedé paralizado contem-
plando aquel armatoste salpicado de polvo, sangre y fuel. El
autobus se deslizé despacio hasta la parada, donde se detuvo
haciendo rechinar todas sus piezas. Las puertas se abrieron.
Desde el interior, eman6 un tufo a muerte y nicotina. El con-
ductor, con el torso desnudo y la piel baiada en sudor debido
al bochorno, se enjugo la frente antes de gritarme:

-Y bien, hijito, ¢subes?

-Si —respondi, y asi lo hice.

No habia asientos libres. Todos estaban ocupados por gen-
te somnolienta e inerte. Alli habia mujeres en sujetador y chan-
dal, con maquillaje llamativo y largas ufias postizas; hombres
con mariconeras y tatuajes, también en pantalones de chandal
y zapatillas deportivas de fabricacion china; crios con gorras
de beisbol y prendas de deporte, armados con bates y pufios de
metal. Todos dormian o lo intentaban, de modo que ninguno
me hizo caso. Y para colmo, una musica india que sonaba a
todo volumen como una bandada de colibris revoloteando
dentro del autobts, empenada en escapar de aquella dulce ca-
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mara de la muerte. Sin embargo, esa musica no parecia incor-
diar a nadie. Después de recorrer en vano el pasillo en busca de
un asiento libre volvi junto al conductor. El parabrisas estaba
profusamente adornado con iconos ortodoxos y todo tipo de
amuletos, que parecian evitar que aquel armatoste se viniera
abajo definitivamente. Osos de peluche y esqueletos de arcilla
con costillas rotas; collares con cabezas de gallo y banderines
del Manchester United; fotos pornograficas; retratos de Stalin
e imagenes fotocopiadas de San Francisco pegadas al cristal
con cinta adhesiva. También habia mapas de carreteras; varios
ejemplares de la revista pornografica Hustler, que el conduc-
tor utilizaba para matar moscas; linternas; navajas con restos
de sangre; manzanas infestadas de gusanos y pequefios iconos de
madera con efigies de santos martires. El conductor, entretan-
to, resollaba mientras agarraba el volante con una mano y sos-
tenia una botella grande de agua con la otra.

—¢Qué pasa, hijito? —pregunt6—. ¢Esta todo ocupado?

=Si.

—Ponte aqui, a mi lado, si no yo también me dormiré. Esos
no tienen de qué preocuparse, pero yo soy el responsable.

—¢Responsable de qué?

—De la mercancia, hijito, de qué va a ser —dijo en tono con-
fidencial.

Y a continuacion me cont6 su triste historia. Los pasajeros
eran pequefios comerciantes procedentes de la region del Don-
bas, familias enteras. Dos dias antes, habian ido a Jarkiv para
abastecerse de género: trajes de deporte, zapatillas chinas y
porquerias por el estilo. Después iniciaron el camino de vuelta
a casa. Pero antes de que recorriera los primeros metros, el
autocar se averio —el chasis, hijito, la suspension esta jodida,
qué quieres: el coche paso la tltima revision antes de los Jue-
gos Olimpicos de Moscu, jhay que ver!-. Asi que pasamos la
noche a un lado de la carretera. Mientras el conductor se desli-
zaba como una culebra entre las ruedas, los pequefios comer-
ciantes montaron guardia, hicieron fuego hasta el amanecer y
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cantaron acompanandose de una guitarra; incluso consiguie-
ron divertirse. Por la mafiana, el conductor fue hasta el pueblo
mas cercano y trajo a unos granjeros con un tractor. Los gran-
jeros remolcaron el autocar hasta los talleres de la estacion de
tren mas proxima. Alli pasaron el dia y otra noche. Los comer-
ciantes se resistian a dormir mientras custodiaban la mercan-
cia y cantaban al son de la guitarra, s6lo un momento fueron
hasta la estacion para comprar alcohol y cuerdas nuevas. Fi-
nalmente, el conductor logré reparar la averia, dispuso a los
comerciantes lo mejor que pudo en el vehiculo y retomé aquel
aciago viaje en direccion a su amada ciudad minera en la re-
gion del Donbds. Cuando vio el accidente cerca del puente, no
perdio la calma, dio media vuelta con la intencion de llegar al
otro lado del rio por carreteras secundarias. Ya nada podia
detenerle, al menos eso decia.

El autocar resollaba intentando superar una suave subida.
Delante, un amplio valle soleado, lleno de maizales verde claro
y barrancos dorados, se extendia ante nosotros. El conductor
hizo avanzar el vehiculo con decision. Luego, apagd el motor y
se relajo. El vehiculo comenz6 a deslizarse cuesta abajo igual
que una avalancha de nieve provocada por un grupo de turistas
japoneses gritando en la cima de una montana. El viento silbaba
rozando los laterales calientes del vehiculo; los insectos choca-
ban contra el parabrisas como gotas de lluvia de mayo. Avanza-
bamos cuesta abajo ganando cada vez mas velocidad entre las
voces flotantes de unos cantantes indios que nos auguraban una
vida larga y feliz y una muerte indolora. Una vez que llegamos al
fondo del valle, el autocar remontd la pendiente por la fuerza de
la inercia, momento en que el conductor trat6 de volver a arran-
car el motor. El Ikarus sufri6é una sacudida violenta: los hierros
crujieron al rozarse y el vehiculo se detuvo en seco. El conductor
se quedo callado, presa del desconcierto. Me senti demasiado
incomodo para hablar. Exhausto, dejo caer la cabeza sobre el
volante. De vez en cuando se le caian los hombros. Pensé que
estaba llorando, lo que me parecié conmovedor. Sin embargo,
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al aguzar el oido, cai en la cuenta de que se habia dormido. El
resto de los pasajeros del autobtis fantasma también dormian.
Alli no habia nadie que se preocupara siquiera de custodiar la
mercancia. Volvi a recorrer el pasillo y luego miré por la venta-
na. El viento acariciaba las mazorcas jovenes, el silencio era ab-
soluto, el sol penetraba en el valle como una mancha de grasa
que impregna una tela. De pronto, alguien me toc6 la mano.
Miré a mi alrededor. En la parte trasera del autobus habia unas
cortinas de color marrén oscuro que no se habian lavado desde
hacia tiempo. Me habia parecido que no habia nada detras de
aquellas cortinas, salvo una pared, una ventana o algo parecido.
Pero no, para mi sorpresa una mano me agarrd y me arrastré
facilmente al interior. Después de avanzar unos pasos, me en-
contré en un habitaculo de reducidas dimensiones. Tenia el as-
pecto de un chill-out: un lugar para meditar y hacer el amor,
una especie de celda poblada de espiritus y sombras. Las pare-
des del cuarto estaban tapizadas con alfombras chinas, de extra-
nos ornamentos y dibujos que representaban escenas de caza del
ciervo, de ceremonia del té y de la aclamacion del camarada
Mao por las juventudes comunistas de Pekin. Arrimados a la
pared habia dos pequefios sofas, en los que estaban sentados
tres hombres y una mujer, todos de origen africano. Estaban en
ropa interior, la de los hombres era blanca y la de la mujer, gris,
de modelo deportivo. Unos craneos colgaban de pesados colla-
res enrollados alrededor de su cuello; en lugar de una peineta,
una navaja le sujetaba el mono. Sostenia un termo con las rodi-
llas. Su piel se confundia con la oscuridad; todo lo que podia ver
era el brillo codicioso de sus ojos amarillentos, iluminando la
habitacion como un dmbar. Me agarr6 la mano, me mir fija-
mente a los ojos y sin soltarla me pregunto:

—¢Quién eres?

—¢Y quién eres tu? —le respondi, notando el calor de su
mano y el peso de sus anillos de plata.

—Soy Carolina —dijo, retirando la mano con brusquedad.
Uno de los africanos me miré de soslayo y le susurré algo al
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oido al hombre que estaba a su lado. Este solt6 una risita—.
¢Adonde vas? —volvié a preguntar Carolina mientras me ob-
servaba desde la penumbra.

—A casa -respondi.

—¢Y quién te espera? —dijo, quitandose la navaja de su mofio
y dejando que su melena se soltara y le cubriera los ojos.

—Nadie.

Carolina solt6 una carcajada.

—¢Para qué ir alli donde nadie te espera? —pregunt6 mientras
tomaba una granada de no se sabe donde y la cortaba en dos.

—¢Qué importa eso? —dije sin terminar de entender qué ha-
bia querido decir con aquello-. Hace mucho tiempo que no
voy por alli.

-Toma —dijo, tendiéndome la mitad de la granada—. ;Qué
vas a hacer alli donde nadie te espera?

—Voy por poco tiempo. Mafiana volveré.

—¢Tanto temes ir alli? —Carolina volvio a reir antes de hin-
car los dientes en la granada.

—¢Por qué lo dices?

—Todavia no has llegado y ya piensas en volver. Tienes miedo.

-Tengo cosas que hacer —expliqué—. No puedo quedarme
mucho tiempo.

—Puedes si quieres —dijo.

—No —reiteré molesto—. No puedo.

—Creo que tienes tanta prisa por volver porque no recuer-
das qué te ocurri6 alli. Cuando lo recuerdes, no te resultara
tan facil marcharte. Toma.

Me tendi6 una taza llena de un liquido que habia vertido
del termo. Olia a canela y valeriana. Su sabor era dspero y pi-
cante. Me lo bebi todo. Me desmayé en el acto.

Campos de trigo rodeaban el aer6dromo. En los margenes de
la pista de aterrizaje crecian flores de aspecto brillante y vene-
noso, las avispas revoloteaban a su alrededor, como si lo hicie-
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ran sobre cadaveres. Desde bien temprano, el sol calentaba el
asfalto y secaba la hierba, que se asomaba entre las planchas
de hormigén. A un lado, sobre la torre de control, las banderas
ondeaban al viento. Mas alla, detrds del edificio de oficinas,
los arboles se diseminaban en hileras, con el follaje entretejido
de telaraias e iluminado por la intensa luz matinal. En los tri-
gales, al abrigo de las espigas, extrafias rafagas de viento,
como animales salvajes, emergian todas las noches desde la
oscuridad atraidas por la luz verde de la torre de control, para
volver a esconderse al amanecer en la espesura, huyendo del
sol abrasador de junio. Cuando el asfalto se calentaba, la luz
reverberaba en él, cegando la vision de las aves que sobrevola-
ban la pista. Junto a la alambrada, habia estacionados varios
camiones cisterna y un par de graas. Los hangares aparecian
vacios: desde su interior oscuro, llegaba un olor dulzén a agua
estancada y fuel. A media mafana llegaban los mecdnicos.
Después de enfundarse sus monos de trabajo, negros y raidos,
se ponian a hurgar en las maquinas. El cielo de comienzos de
junio se cernia sobre el aer6dromo, aleteando al viento como
sabanas recién lavadas; se elevaba, sonoro, para descender
luego hasta tocar el asfalto. Siempre a la misma hora, sobre las
ocho, el runrin esforzado de un motor se oia en las alturas
mientras se aproximaba poco a poco, salido desde las profun-
didades de la atmosfera. Aunque el sol impedia todavia avistar
el avion, podia verse su sombra correr por los trigales, espan-
tando pajaros y zorros. Poco tiempo después, rajando el cielo
como si fuera porcelana. Un viejo Anténov AN-2, orgullo de
la aviacién soviética, un modelo de combate, si bien este era
con certeza un fumigador, comenzé a descender. Con su mo-
tor ensordecedor, viraba alrededor del pueblo, que atn dor-
mia, para despertarlo de su suefio de verano. Los pilotos con-
templaban los campos de cultivo cubiertos de la miel del sol, el
verdor que cubria los terraplenes, la hierba fresca brotando en
las traviesas del ferrocarril y terraplenes, la arena dorada del
rio y las orillas calcareas del color de la plata. Atras quedaron
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la ciudad y sus fabricas, el avion se disponia a aterrizar. La luz
entraba a raudales en la cabina y brillaba friamente sobre el
metal. El aparato cruzo la pista con sus rigidas ruedas rebota-
ban contra el asfalto agrietado. En cuanto el avion se detuvo,
los pilotos saltaron a tierra y se dispusieron a ayudar al personal
de descarga a desembarcar grandes sacas de lona con ejempla-
res de prensa regional y nacional, cartas y paquetes. Después
de acabar la faena, se dirigieron al edificio de oficinas, dejando
que el avion se calentara al sol.

Mis amigos y yo viviamos al otro lado de los trigales, en los
bloques de las afueras, construidos en hormigén de color blan-
co, rodeados de pinos altos. Al anochecer saliamos de nuestra
barriada para caminar entre los trigales, procurando que na-
die nos viera desde la carretera. Avanzabamos en carreras cor-
tas a lo largo de la alambrada y luego nos agazapabamos entre
la hierba polvorienta para contemplar los aviones. El AN-2,
con su fuselaje metdlico y las alas cubiertas con una funda de
lona, nos parecia una maquina extraterrestre que pilotaran
unos demonios que habian venido para abrasar los cielos con
gasolina y plomo. Los mensajeros de los dioses viajaban en su
interior. La potente hélice rompia el hielo azul y arrojaba pelu-
sas de alamo al otro mundo. Ya habia oscurecido cuando em-
prendiamos el camino de vuelta. Nos abriamos paso entre las
espigas compactas y calientes, y pensibamos en la aviacion.
En aquella época, todos desedbamos ser pilotos. La mayor
parte acabariamos siendo unos fracasados.

De vez en cuando suefio con aviones, siempre deben reali-
zar un aterrizaje forzoso sobre los campos. Los aviones cortan
al anochecer el trigo espeso como cuchillas; la tapiceria cede
con un fuerte sonido al rasgarse en el aire vespertino de ju-
nio; los tallos de las espigas se enredan en las ruedas, antes de
que los aparatos se queden empantanados en la tierra negra y
seca. Los pilotos salen de sus cabinas recalentadas y saltan so-
bre el trigo, que enseguida les cubre las piernas, se incorporan
y tratan de divisar algo en el horizonte. Pero no ven nada, salvo
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los campos, que se extienden infinitos. Para los pilotos, lograr
salir de alli es una meta inalcanzable. Dejan entonces sus avio-
nes, que se van enfriando poco a poco en la noche, y se dirigen
al oeste, persiguiendo al sol que se escurre con rapidez. El tri-
gal es alto e intransitable: los pilotos avanzan con dificultad,
intentan abrirse paso a través de una barrera invisible, que se
alza delante de ellos, sin ninguna posibilidad de llegar a alguna
parte. Llevan gorros de piel, gafas y manoplas pesadas; cami-
nan arrastrando tras de si, cual largas colas de cocodrilo, las
campanas de los paracaidas que, por alguna razon, evitan de-
senganchar.

Me despert6 el zumbido del motor. A mi lado, sobre los sofas,
dormian los tres hombres africanos. Carolina no estaba. Miré
a través de las cortinillas: el sol del atardecer lanzaba destellos
rojos contra los cristales de la fila de la derecha del autocar.
¢Qué hora debia ser? Me acerqué a uno de los pasajeros que
estaba dormido y le cogi la mano y miré su reloj. Eran las nue-
ve y media. «Demonios —pensé—, ¢serd que me he dormido?»
Me acerqué al conductor, que me salud6 como si fuera un viejo
amigo, sin apartar la mirada de la carretera. Miré por la venta-
na, faltaba poco para llegar a un desvio. Estaba a un par de
kilémetros de mi destino. No obstante, cuando el autocar lle-
g0 al desvio, el conductor aminor6 la marcha.

—Opye, tio —le dije—, ¢te importa llevarme hasta la gasoline-
ra? Son un par de kilémetros.

—¢Te refieres a la gasolinera que estd encima de una colina?

-Si.

—¢Al lado de la torre?

—Eso es.

—No puedo —me dijo-. Tengo que desviarme aqui mismo.

—Oye —intenté engatusarlo—. (No me dijiste que tenias pro-
blemas con la suspension? Pues en la gasolinera mi hermano
tiene un taller mecanico, podria echarle un vistazo.

33



—Hijito —repuso con firmeza, convencido—, por alli se llega
a la ciudad. Y nosotros no podemos arriesgarnos a ir a la ciu-
dad: vamos cargados de mercancia.

Bajé del autocar. El sol se habia puesto y hacia fresco. Me puse
la cazadora y eché a andar por la carretera. Llegué a la gasoli-
nera en unos veinte minutos. Las ventanas del taller mecanico
estaban oscuras. No habia ni una sola luz. «;Dénde estara Ko-
cha?», pensé. Parecia un lugar abandonado. La puerta del ta-
ller estaba cerrada con un candado. Esperé unos minutos. Lue-
go fui a la parte posterior donde, rodeada de maleza, estaba la
caseta, donde vivia Kochaj; algo mas alla vi unos coches viejos
y abandonados. La caseta también estaba cerrada. Me acerqué
a oscuras hasta la cabina de un camién Kamaz, que habia que-
dado abandonada alli. Subi y me quité las deportivas. La luna
flotaba en el cielo, el asfalto perdia el calor que habia absorbi-
do durante el dia. Delante de mi, en el fondo del valle, estaba
mi ciudad natal. Me puse la mochila bajo la cabeza y me quedé
dormido.
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