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1

El teléfono sólo sirve para comunicar todo tipo de desgracias. 
La voz suena a través del auricular distante y neutral; su neu-
tralidad facilita la comunicación de malas noticias. Sé muy 
bien de lo que estoy hablando. Llevo toda mi vida peleándome 
con aparatos telefónicos, aunque sin mucho éxito. Los opera-
dores de todo el mundo siguen espiando conversaciones tele-
fónicas mientras anotan las palabras y frases más comprome-
tidas; al mismo tiempo, sobre las mesillas de noche de las 
habitaciones de hotel sigue habiendo Biblias y guías telefóni-
cas: objetos, todos ellos, imprescindibles para no perder la fe.

Yo dormía sin quitarme la ropa. Vestido con unos vaque-
ros y una camiseta holgada. Cuando me despertaba, deam-
bulaba por la habitación, tropezaba con botellas de refresco 
vacías, vasos, latas y ceniceros, platos sucios de salsa, calzado; 
descalzo y malhumorado, pisaba manzanas, pistachos y dáti-
les pringosos parecidos a cucarachas. Cuando uno alquila un 
piso amueblado, intenta cuidar las cosas. Igual que un trafi-
cante, almacenaba en casa un montón de porquería, guardan-
do bajo el sofá discos de vinilo y palos de hockey, ropa de 
mujer que alguien había dejado olvidada y señales de tráfico 
metálicas de grandes dimensiones que había encontrado en al-
guna parte. Era incapaz de deshacerme de alguna de aquellas 
cosas, puesto que no tenía claro cuáles eran de mi propiedad. 
Sin embargo, desde el primer día, desde el momento en que fui 
a parar a aquel apartamento, el teléfono estaba en el suelo, en 
medio de la habitación. Su voz y su silencio me irritaban. An-
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tes de acostarme, lo cubría con una caja grande de cartón. Por 
la mañana, retiraba la caja y la sacaba al balcón. Mientras, el 
aparato diabólico seguía en medio de la habitación, su sonido 
discordante y exasperante siempre dispuesto a avisarme de 
que alguien necesitaba contactar conmigo.

Ahora alguien me estaba llamando de nuevo. Eran las cinco 
de la madrugada de un jueves. Salí de debajo de las sábanas, di 
un puntapié a la caja de cartón, cogí el teléfono y salí al bal-
cón. La calle estaba silenciosa y desierta. Por la puerta lateral 
de la oficina bancaria de la esquina, salió un guardia de seguri-
dad para fumarse un cigarrillo. Una llamada telefónica a las 
cinco de la madrugada no presagia nada bueno. Conteniendo 
mi irritación, descolgué el auricular. Así fue como empezó 
todo.

–Colega. –‌Reconocí inmediatamente la voz de fumador de 
Kocha. Parecía que en lugar de pulmones, tuviera un par de al-
tavoces viejos y hechos polvo.

–Her, colega, ¿estabas durmiendo? –‌Los altavoces crujían y 
escupían consonantes a las cinco de la madrugada de un jue-
ves, no te jode–. ¿Her, hola?

–Hola –‌respondí.
–Colega –‌dijo Kocha, bajando un poco el tono–, Her.
–Kocha, son las cinco de la madrugada, ¿qué quieres?
–Her, oye. –‌La voz de Kocha adoptó un tono sibilante, pro-

pio de una confidencia–. No pretendía despertarte. Tenemos 
un problema. No he dormido en toda la noche, ¿lo pillas? Ayer 
llamó tu hermano.

–¿Y?
–La cosa es que... se ha marchado, Herman. –‌La respira-

ción de Kocha se interrumpió, angustiosa.
–¿Quieres decir que se ha ido lejos? –‌Resultaba difícil adivi-

nar los cambios de tono.
–Lejos, Herman –‌contestó Kocha. Cuando volvió a hablar, 

su voz vaciló–. No sé si a Berlín o a Ámsterdam, no lo tengo 
claro.
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–¿Tal vez se ha ido a Ámsterdam vía Berlín?
–Puede ser, Her, puede ser –‌soltó Kocha.
–¿Y cuándo volverá? –‌pregunté, relajándome un poco. Em-

pecé a pensar que Kocha sólo me ponía al día de las últimas 
novedades de la familia.

–Al parecer, nunca. –‌La voz volvió a vacilar.
–¿Cómo?
–Te he dicho que nunca, Her. Se ha marchado para siem-

pre. Ayer me llamó y me pidió que te lo dijera.
–¿Cómo que para siempre? –‌No entendía nada–. ¿Va todo 

bien por allí?
–Sí, colega, todo va bien. –‌Kocha elevó el tono de voz–. Va 

todo bien. Sólo que tu hermano me ha dejado aquí solo con todo 
el trabajo, ¿entiendes? Y yo, Her, ya soy mayor para poder ha-
cerme cargo yo solito.

–¿Cómo que te ha dejado solo? –‌No entendía nada–. Pero 
¿qué te dijo?

–Me dijo que estaba en Ámsterdam y me pidió que te avisa-
ra. Dijo que no volvería.

–¿Y la gasolinera?
–Pues, según parece, Her, de la gasolinera me tengo que 

ocupar yo. Sólo que yo... –‌Kocha volvió a adoptar un tono de 
confidencia– no voy a ser capaz. Tengo problemas de sueño. 
Ya lo ves, son las cinco de la mañana y sigo despierto.

–¿Hace mucho que se ha ido? –‌lo interrumpí.
–Hará una semana –‌contestó Kocha–. Creía que ya lo sa-

bías. Menudo problema.
–¿Y por qué no me dijo nada?
–No lo sé, Her, colega, no lo sé. No dijo nada a nadie, sim-

plemente se marchó. Tal vez no quería que nadie lo supiera.
–¿Que no supiera el qué?
–Pues, que se largaba –‌aclaró Kocha.
–¿Y a quién le iba importar que se largara?
–No lo sé, Her –‌dijo Kocha, mostrándose esquivo–, no lo sé.
–Kocha, ¿qué está pasando?
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–Her, ya me conoces –‌murmuró Kocha–. Yo no me meto en 
los negocios de tu hermano. No me dio ninguna explicación. 
Se largó sin más. Y yo solo, colega, no soy capaz de hacerme 
cargo. ¿Por qué no vienes y lo solucionas?

–¿Solucionar el qué?
–¡Y yo qué sé! ¿Seguro que no te dijo nada?
–Kocha, hace seis meses que no lo veo.
–Pues no sé. –‌Kocha estaba desconcertado–. Her, colega, tú 

ven porque yo solo no soy capaz, entiéndeme.
–Kocha, deja de marearme –‌le dije al final–. ¿Puedes expli-

carme de una vez qué es lo que está pasando?
–Her, todo está bien. –‌Kocha carraspeó–. Está todo en or-

den. Bueno, yo ya te he avisado, tú verás lo que haces. Voy a 
colgar que tengo a unos clientes. Que te vaya bien, colega, que 
te vaya bien. –‌Kocha colgó.

«Eso es, tiene a unos clientes que atender –‌pensé–, a las cin-
co de la mañana.»

Alquilábamos dos habitaciones en un viejo piso comunal de
socupado. Se hallaba en pleno centro de la ciudad, con un patio 
en la parte delantera, tranquilo y rodeado de tilos. Lólek ocu-
paba un cuarto de paso, más próximo al pasillo, y yo vivía en 
la habitación del fondo que tenía salida al balcón. El resto de 
las habitaciones estaban cerradas a cal y canto. Nadie sabía lo 
que se escondía detrás de aquellas puertas. Nuestro casero era 
Fiódor Mijáilovich, un anciano pensionista, un viejo zorro, 
que había sido vigilante de seguridad de un camión blindado. 
Yo lo apodaba «Dostoyevski». En la década de los años noven-
ta, él y su mujer pensaron en emigrar al extranjero. Con ese 
fin, Fiódor Mijáilovich hizo todos los trámites. Sin embargo, 
una vez que obtuvo el pasaporte, cambió de idea de repente, 
pues creyó que había llegado el momento de pasar página, pero 
sin salir del país. Su mujer acabó marchándose al extranjero, 
mientras que él se quedó en Járkiv, con el pretexto de custo-
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diar el piso. En cuanto olió la libertad, Fiódor Mijáilovich nos 
alquiló las habitaciones mientras pasaba a la clandestinidad 
yendo de un piso franco a otro. La cocina, los pasillos e inclu-
so el cuarto de baño de aquella vivienda ruinosa estaban ates-
tados de muebles de la época de preguerra, libros viejos y pilas 
de ejemplares de la revista Ogoniok.1 Sobre las mesas, las sillas 
o directamente en el suelo, se habían ido amontonando la vaji-
lla y los trapos multicolores; a esos últimos Fiódor Mijáilovich 
les tenía apego y nos había prohibido que los tiráramos a la 
basura. Como nosotros tampoco teníamos intención de hacer-
lo, fuimos incorporando nuestra propia porquería a la suya. 
Los armarios, las estanterías y los cajones de la cocina estaban 
atestados de botellas y botes de cristal oscuro en los que cente-
lleaban restos de aceite y de miel, de vinagre y de vino tinto, y 
que nosotros utilizábamos de ceniceros. Sobre la mesa, roda-
ban nueces y monedas de cobre, corchos y botones de capotes 
militares; de la lámpara de araña, colgaban las corbatas viejas 
de Fiódor Mijáilovich. Éramos tolerantes con nuestro casero y 
sus tesoros de pirata: las estatuillas de Lenin fabricadas en por-
celana, los pesados tenedores de plata falsa, las cortinas polvo-
rientas por donde se colaba un sol de color mantequilla ahu-
yentando el aire enrarecido. Por las noches, sentados en la 
cocina, leíamos las anotaciones de Fiódor Mijáilovich que ha-
bía escritas en las paredes, los números de teléfono, las direc-
ciones, los esbozos de rutas de autobús trazados con un lápiz 
sobre el empapelado; mirábamos los recortes de calendarios y 
las fotos de familiares anónimos que había clavado con chin-
chetas en la pared. Tenían un aspecto austero y solemne, a di-
ferencia del propio Mijáilovich que, de vez en cuando, se deja-
ba caer por su cálido hogar, luciendo unas sandalias de cuero 
que crujían al caminar y una gorra molona. Venía para reco-
ger los envases que habíamos ido acumulando en el piso y, 

1.  La revista ilustrada soviética más importante de los tiempos de la URSS 
y durante la perestroika. Tiene entrada de Wikipedia en castellano. (N del T.)
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después de cobrarnos el alquiler, volvía a desaparecer por en-
tre los tilos del patio. Era el mes mayo, prevalecía el buen tiem-
po, el patio iba cubriéndose de hierba. A veces, parejas caute-
losas entraban en el patio durante la noche para hacer el amor 
sobre el banco tapizado de alfombras viejas. Otras veces, al 
despuntar el día, los guardias de la oficina bancaria se senta-
ban en el banco para fumar unos porros tan largos como los 
amaneceres de mayo. Durante el día, perros callejeros entra-
ban corriendo en el patio y olfateaban todos aquellos rastros 
del amor para luego regresar a las calles céntricas de la ciudad. 
El sol salía justamente por encima de nuestro edificio.

Cuando entré en la cocina, Lólek había abierto la nevera, 
ataviado con su traje habitual: americana oscura, corbata gris 
y un pantalón demasiado holgado que le caía como una ban-
dera en un día sin viento. Abrí la nevera y observé los estantes 
vacíos.

–Hola –‌le saludé, dejándome caer sobre la silla. Lólek se 
sentó enfrente, con cara de disgusto, sin soltar el tetrabrik de 
leche–. ¿Sabes? –‌le dije–, tenemos que ir a ver a mi hermano.

–¿Por qué? –‌preguntó sin entender.
–Porque sí. Porque lo quiero ver.
–¿Qué pasa con tu hermano? ¿Tiene problemas?
–No, no pasa nada. Está en Ámsterdam.
–Entonces ¿quieres ir a verlo a Ámsterdam?
–A Ámsterdam, no. A su casa. ¿Vamos este fin de semana?
–No sé –‌vaciló Lólek–. El fin de semana pensaba llevar el 

coche al mecánico.
–Precisamente, mi hermano trabaja en un taller. ¡Vamos!
–Bueno, no lo sé –‌dijo Lólek, vacilante–. ¿No sería mejor 

que lo llamaras antes por teléfono? –‌Y después de apurar la 
leche añadió–: Date prisa, ya vamos con retraso.

A lo largo del día llamé varias veces a mi hermano. Me quedaba 
escuchando la señal en el auricular. Nadie contestaba. A media 

001-416 voroshilovgrad.indd   14 26/10/2023   12:08:52



15

tarde llamé a Kocha. El resultado fue el mismo. «Qué raro 
–‌pensé–, es posible que mi hermano no coja el teléfono por el 
roaming, pero Kocha, en cambio, sí que debería estar en el tra-
bajo.» Por la noche llamé a mis padres. Descolgó mi madre.

–Hola –‌dije–. ¿Ha llamado mi hermano?
–No –‌dijo–. ¿Por qué?
–No, por nada –‌respondí y cambié de tema.

A la mañana siguiente, en la oficina, volví a abordar a Lólek.
–Eh, Lólek –‌le dije–. Entonces ¿vamos?
–No creo –‌empezó a quejarse este–. Déjalo correr, mi coche 

no es nuevo que digamos, ¿y si nos deja tirados por el camino?
–Lólek –‌insistí–, mi hermano te dejará el coche como nue-

vo. Échame una mano, anda. No permitirás que vaya en tren, 
¿verdad?

–Bueno, no lo sé. ¿Y qué pasa con el curro?
–Pero si mañana es fin de semana, no me jodas.
–No sé –‌volvió a dudar Lólek–. Tengo que hablar con Bo-

ria. Si este no me carga de trabajo...
–Vamos a hablar con él –‌dije, arrastrando a Lólek al despa-

cho vecino.
Boria y Liosha, «Bólek y Lólek»,1 eran primos hermanos. 

Los conocía desde mi época de universitario, nos licenciamos 
juntos en la Facultad de Historia. No guardaban ningún pare-
cido físico entre sí. Boria tenía aspecto de pijo, era flaco, lleva-
ba pelo corto y lentillas y, probablemente, se hacía la manicu-
ra. Liosha, por el contrario, era fornido y algo lento, gastaba 
ropa de oficina barata, se cortaba el pelo muy de vez en cuan-
do y seguía llevando gafas de montura metálica porque no 
quería gastarse dinero en lentillas. Boria tenía un aspecto más 
cuidado, mientras que Liosha inspiraba seguridad. Boria era 

1.  Bólek y Lólek son dos personajes de dibujos animados polacos de una 
serie infantil de televisión del mismo nombre. (N. del T.)
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medio año mayor que Liosha, quizá por ello debía de sentirse 
responsable de su primo, tenía una especie de complejo de her-
mano mayor. Provenía de una familia bien. Su padre había 
sido funcionario de las juventudes comunistas. Más tarde ha-
ría carrera en un partido político, llegando a ostentar el cargo 
de jefe de la administración regional, antes de pasar a la oposi-
ción. Desde hacía un tiempo, trabajaba en la oficina del go-
bernador civil. Liosha, en cambio, venía de una familia humil-
de. Su madre era maestra de escuela y el padre, ya desde la 
década de los años ochenta, trabajaba de obrero de la cons-
trucción en una cuadrilla itinerante en algún lugar de Rusia. 
Como su familia residía en una ciudad de provincias en la re-
gión de Járkiv, a Lólek se le consideraba una especie de pa-
riente pobre, lo que despertaba el cariño de los demás, o eso 
era lo que él creía. Tan pronto como se graduó, Boria se incor-
poró a los negocios del padre, a diferencia de nosotros dos, 
Lólek y yo, que deseábamos independizarnos por nuestra 
cuenta. Así las cosas, trabajamos en una agencia publicitaria, 
en un periódico de anuncios gratuitos, en la secretaría de pren-
sa del Congreso de los Nacionalistas e incluso montamos 
nuestra propia agencia de apuestas que quebró en menos de 
dos meses. Unos años atrás, preocupado por nuestra penosa 
existencia y haciendo honor a nuestro pasado común de jóve-
nes estudiantes alocados, Boria nos ofreció trabajar con él 
para la administración regional. Su padre había registrado a 
nombre de su hijo varias asociaciones juveniles con el objetivo 
de desviar, mediante su estructura financiera, distintas sub-
venciones estatales y blanquear dinero, que si bien no se trata-
ba de cantidades elevadas sí eran constantes. Y así fue como 
empezamos a trabajar los tres juntos. Nuestra labor era extra-
ña e impredecible. Corregíamos discursos políticos, impartía-
mos talleres de liderazgo para jóvenes y cursillos de capacita-
ción para observadores electorales, elaborábamos programas 
para nuevos partidos políticos, cortábamos leña en la dacha 
del padre de Bólek, interveníamos en los platós de televisión 
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en defensa de la democracia y, al mismo tiempo, no parába-
mos de blanquear, blanquear y blanquear el dinero que pasa-
ba por nuestras cuentas. Mi tarjeta de visita me acreditaba 
como «experto independiente». Un año después, pude com-
prarme un buen ordenador mientras que Lólek se hacía con 
un Volkswagen hecho polvo. Compartíamos piso. Boria venía 
a menudo, se sentaba en el suelo de mi habitación, cogía el te-
léfono y llamaba a prostitutas. En definitiva, nuestro espíritu 
de equipo gozaba de buena salud. Lólek no quería a su primo 
hermano. A mí, por lo visto, tampoco. Pero como ya llevába-
mos varios años compartiendo piso, nuestra relación era bue-
na, incluso de confianza. Él me prestaba constantemente ropa 
y yo a él, dinero, con la diferencia de que yo la ropa siempre se 
la devolvía. Durante los últimos meses, él y su primo hermano 
iban tramando algo: se trataba de un nuevo negocio familiar, 
creo, pero yo opté por desentenderme del asunto, puesto que 
había dinero del partido de por medio y nadie sabía cómo aca-
baría aquello. Yo prefería mantener mis ahorros a salvo de aque-
llos dos, un fajo de dólares que escondí entre las páginas de un 
libro de Hegel en la estantería. Solía confiar en ellos, aunque 
era consciente de que había llegado el momento de buscar un 
trabajo decente.

Boria estaba en su despacho, leyendo unos papeles. Sobre su 
escritorio había unas carpetas con los resultados de unas en-
cuestas sociológicas. En cuanto nos vio entrar, abrió la página 
oficial de la administración provincial en el ordenador.

–Ah, sois vosotros –‌dijo alegremente como le correspondía 
a un verdadero jefe–. ¿Qué hay? –‌preguntó–. ¿Cómo van las 
cosas?

–Boria –‌comencé–, queremos visitar a mi hermano. Lo co-
noces, ¿verdad?

–Sí –‌confirmó Bólek, examinando sus uñas.
–¿Tenemos algo para mañana?
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Bólek se quedó pensativo un instante, volvió a examinarse 
las uñas y luego escondió las manos detrás de la espalda con 
un gesto brusco.

–Mañana es fin de semana –‌dijo.
–Entonces vamos –‌le dije a Liosha, y me volví hacia la puerta.
–Un momento –‌dijo de pronto Bólek–. Yo también iré con 

vosotros.
–¿Estás seguro? –‌le pregunté algo incrédulo.
No tenía ganas de que viniera. Lólek, por lo que percibí, se 

puso tenso.
–Pues sí –‌se reafirmó Bólek–, iremos juntos. No tenéis nin-

gún inconveniente, ¿verdad?
Lólek guardó silencio, algo contrariado.
–Boria, ¿por qué quieres ir? –‌pregunté.
–Porque sí –‌respondió Bólek–. No seré una molestia.
A Lólek, al parecer, no le gustaba la idea de viajar en com-

pañía de su primo hermano, que pretendía vigilarlo de cerca y 
controlarle cada paso.

–Eso sí, tenemos que salir muy temprano –‌dije con inten-
ción de disuadirlo–. Sobre las cinco de la mañana.

–¿A las cinco? –‌preguntó perplejo Lólek.
–¡A las cinco! –‌exclamó incrédulo Bólek.
–A las cinco –‌reiteré, y me dirigí hacia la puerta.
«Total –‌pensé–, que se arreglen entre ellos.»

Por la tarde seguí llamando a Kocha. Nadie respondió. «Quizá 
haya muerto», pensé. Y luego reparé en que, de hecho, espera-
ba que fuera verdad.

Por la noche, Lólek y yo estábamos sentados en la cocina de 
casa.

–Oye –‌intervino de pronto–, ¿no sería mejor que nos que-
dáramos en casa? ¿Por qué no intentas llamar otra vez?
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–Liosha –‌insistí–, sólo vamos a ir un día. El domingo esta-
remos de vuelta. No te preocupes.

–Tú tampoco –‌repuso.
–Está bien –‌concluí.
Pero ¿qué hay de bueno en todo esto? Yo tenía treinta y tres 

años. Llevaba mucho tiempo viviendo por mi cuenta, bastante 
feliz. A mis padres los veía poco. Mantenía una buena relación 
con mi hermano. Tenía un título universitario que no servía 
para nada. Tenía un trabajo dudoso. Disponía de dinero sufi-
ciente para cubrir mis necesidades. Era demasiado tarde para 
acostumbrarse a cualquier otra cosa. Todo cuadraba. Lo que no 
me cuadraba, lo dejaba al margen. Hacía una semana que mi 
hermano había desaparecido. Desapareció sin avisarme. Creo 
que he triunfado en mi vida.

El aparcamiento estaba vacío, lo que hizo que pareciéramos 
algo sospechosos. Boria se retrasaba. Insistí a Lólek que nos 
fuéramos sin él, pero este se resistía. Hizo tiempo yendo a la 
máquina de café que se hallaba en el centro comercial, donde 
entabló conversación con el personal de seguridad, dos guar-
dias que vivían allí mismo, bajo los grandes neones del super-
mercado. La luz del amanecer otorgaba un tono amarillento a 
los escaparates. El supermercado parecía un trasatlántico va-
rado. De vez en cuando, jaurías de perros callejeros cruzaban 
el aparcamiento husmeando, desconfiados, el asfalto húmedo 
y alzaban sus morros hacia el sol de la mañana. Lólek, despa-
tarrado en el asiento del conductor, fumaba un cigarrillo tras 
otro mientras manoseaba el móvil intentando contactar con 
su primo hermano. Desde hacía un tiempo, se llamaban a me-
nudo, pero sus conversaciones apresuradas acababan en eter-
nas disputas. Como si no se fiaran el uno del otro. Lólek fue a 
buscar otro café, que se le derramó, ensuciándole el traje 
cuando regresaba. Después de limpiar los manchurrones con 
unas toallitas húmedas, maldijo a su primo por su impuntua-
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lidad. A Lólek nunca se le veía cómodo: en verano, sudaba a 
chorros; en invierno, se congelaba; no terminaba de encontrar 
la postura correcta cuando se sentaba al volante; vestido con 
traje, se sentía inseguro. Su primo hermano lo agobiaba: lo 
presionaba para que se asociara con él en un negocio dudoso. 
Yo le sugería que no invirtiera, pero Lólek hacía oídos sordos 
a mis consejos. La posibilidad de ganar dinero fácil lo ofusca-
ba. Así que no me quedaba otra que preservarme, con actitud 
condescendiente, de sus tejemanejes financieros, mientras me 
felicitaba por no haberme dejado engatusar por los primos 
hermanos que me querían de socio en sus negocios turbios. 
Mientras esperábamos a Bólek, yo también había ido a por 
un café. Charlé un rato con los guardias del centro comercial 
y obsequié a los perros con unas patatas chips. Ya era hora de 
irse, pero Lólek no se veía capaz de marcharse sin su primo 
hermano.

Apareció corriendo por detrás de una esquina, mientras mira-
ba a su alrededor, desorientado, y ahuyentaba a los perros. 
Lólek tocó la bocina, Boria nos vio y echó a correr hacia el 
coche. Los perros lo siguieron, con el rabo desmochado entre 
las patas. Abrió la puerta de atrás y, de un salto, se subió al 
coche. Como era su costumbre, iba con traje y camisa, una 
camisa de color verde, bastante arrugada.

–Boria –‌le espetó Lólek–, ¡maldita sea!
–Joder, Liosha –‌repuso Bólek–, déjame en paz.
Después de saludarme, Bólek sacó varios CD de un bolsillo 

de su americana.
–¿Qué es esto? –‌pregunté.
–He grabado algo de música –‌explicó Bólek–. Para escu-

charla durante el viaje.
–Si yo tengo mi propio reproductor de CD –‌repuse.
–No pasa nada, los escucharé con Liosha.
Liosha reaccionó haciendo una mueca.
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–Lólek, dime una cosa –‌dije soltando una carcajada–, ¿es tu 
primo quien decide qué música debes escuchar?

–Ese, no decide nada –‌dijo Lólek, ofendido.
–Al menos dinos qué música tienes –‌me interesé.
–Charlie Parker.
–¿Y nada más?
–Pues, no. Diez CD de Parker. No encontré nada más inte-

resante –aclaró Bólek.
–Gilipollas –‌se limitó a decir Lólek.
Y nos pusimos en marcha.

Con la música a tope, el Volkswagen vibraba como una lata de 
conservas que alguien golpeara con un palo. Boria, acomoda-
do en el asiento de atrás, se aflojó el nudo de la corbata y, con 
la mirada tensa, se puso a contemplar los barrios dormitorio 
que íbamos atravesando. Después de pasar por delante de una 
fábrica de tractores y de un mercadillo, por fin, dejamos atrás, 
la circunvalación. Una vez ya en las afueras de la ciudad, to-
mamos dirección sudeste. En un puesto de control había un 
grupo de policías de tráfico. Uno de ellos nos dirigió una mira-
da perezosa y como no vio nada que le llamara la atención, se 
desentendió y se puso a hablar con el resto de compañeros. 
Intenté imaginarme cómo nos habría visto: unos tíos que via-
jan en un Volkswagen negro de segunda mano que les han 
vendido unos socios; visten trajes de mercadillo; sus zapatos 
son de la colección del año pasado; llevan unos relojes com-
prados en rebajas; los mecheros se los regalaron unos compa-
ñeros de trabajo con motivo de una fiesta; las gafas de sol son 
de supermercado. En general, productos baratos todos ellos, 
aunque fiables, ni demasiado gastados ni demasiado llamati-
vos: nada superfluo ni especial. Vamos, no hay razón para de-
tener a esos tipos. Ni siquiera nos merecíamos una multa.
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Las colinas verdes se extendían a ambos lados de la carretera; 
el mes de mayo era cálido y ventoso; los pájaros volaban en 
bandadas ruidosas a través de los campos y a merced de las 
corrientes. Blancos bloques de viviendas relucían en el hori-
zonte; un sol rojo, parecido a una pelota de baloncesto incan-
descente, llameaba sobre ellos.

–Tenemos que repostar –‌comentó Lólek.
–Pronto llegaremos a una gasolinera –‌dije.
–Necesito beber algo –‌dijo Bólek.
–Toma un poco de anticongelante –‌le propuso su primo.
Una vez en la gasolinera, Boria y yo fuimos a la tienda para 

tomar un café. Mientras Lólek repostaba, nos quedamos fue-
ra, donde había unas mesas de plástico. Un maizal se extendía 
al otro lado de la valla metálica. El verdor de mayo, pringoso y 
omnipresente, quemaba las retinas. En el aparcamiento, varios 
camiones estaban estacionados, cuyos conductores, probable-
mente, estarían durmiendo a pierna suelta dentro de la cabina. 
Boria se acercó hasta la mesa más próxima, limpió la silla de 
plástico con una servilleta y se sentó con aprensión. Yo tam-
bién me senté. Al poco tiempo vino Lólek.

–Hecho –‌dijo–. Ya podemos irnos. ¿Cuánto nos queda to-
davía?

–Unos doscientos kilómetros –‌respondí–. En un par de ho-
ras habremos llegado.

–¿Qué estás escuchando? –‌preguntó Lólek señalando el re-
productor de CD portátil que tenía sobre la mesa.

–Un poco de todo –‌dije–. ¿Por qué no te compras uno?
–Porque tengo uno en mi coche.
–Por eso escuchas lo que te graba tu primo.
–Le grabo buena música –‌intervino Bólek, a la defensiva.
–Yo escucho la radio –‌dijo Liosha.
–Si yo fuera tú no escucharía el gusto musical de la radio –‌le 

dije a Lólek–. Uno debe escuchar la música que le gusta.
–Lo que tú digas, Herman –‌protestó Bólek–. Hay que fiarse 

de los demás. ¿Verdad, Liosha?
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–¡Ajá! –‌exclamó Lólek, sin demasiada convicción.
–De acuerdo –‌dije–. Me trae sin cuidado. Escuchad lo que 

os dé la gana.
–Herman, eres demasiado desconfiado –‌apuntó Bólek–. No 

te fías ni de tus socios. Eso no está bien. Aun así, siempre pue-
des contar con nosotros. Y, por cierto, ¿adónde vamos?

–A casa. Confía en mí.
«Es mejor llegar cuanto antes –‌pensé–. Porque quién sabe 

cuánto tiempo estaremos allí atrapados.»

Boria me pasó algunos CD de Parker. Los escuché uno tras 
otro, sin rechistar. Con su saxo alto, Parker hacía pedazos el 
aire: el sonido estallaba como un arma química que aniquilase 
un campamento enemigo. Era como si estuviera apagando una 
llama dorada de ira divina mientras sus dedos de piel negra 
hurgan en las llagas inflamadas del aire, extrayendo monedas 
de cobre y frutos secos. A medida que terminaba de escuchar 
los discos, iba metiéndolos dentro de mi andrajosa mochila de 
cuero. Una hora más tarde, pasamos por el primer pueblo con 
el que nos encontramos. Después de cruzar el centro y luego 
un puente, nos topamos con un accidente de tráfico: un ca-
mión estaba atravesado en medio del puente y bloqueaba por 
completo la circulación en ambas direcciones. Los vehículos, 
una vez que entraban en el puente, se quedaban atrapados en una 
trampa que se les había tendido hábilmente: no se podía avan-
zar ni tampoco retroceder. Los coches tocaban sus bocinas; los 
conductores que se hallaban más próximos al lugar del acci-
dente salían de sus vehículos para averiguar qué había pasado. 
El camión accidentado era un viejo transporte avícola. Estaba 
recubierto de plumas que se habían quedado pegadas a su ca-
rrocería, iba cargado hasta los topes de jaulas de gallinas. Ha-
bía cientos de ellas. En su interior, se agitaban, batiendo las 
alas y moviendo los picos, grandes aves obesas. Al parecer, el 
camión habría chocado contra la barandilla metálica que se-
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paraba la calzada de la parte peatonal del puente. El vehículo 
habría volcado, obstaculizando el paso. A raíz del choque, las 
jaulas superiores, se habían desparramado sobre el asfalto, y 
las gallinas, sueltas, iban y venían, desconcertadas, por la cal-
zada, saltaban sobre los capós de los coches, se posaban sobre 
el quitamiedos del puente y se ponían a empollar bajo las rue-
das de los camiones. Tras el accidente, el conductor se había 
dado a la fuga y, además, se había llevado las llaves del ca-
mión. Dos policías daban vueltas alrededor del vehículo si-
niestrado sin saber qué hacer. Se ensañaron con las gallinas 
mientras intentaban dispersarlas. Luego interrogaron a los tes-
tigos con el fin de obtener alguna información sobre el con-
ductor fugado. Los testigos se contradecían: mientras uno afir-
maba que lo había visto saltar al agua, otro decía que lo había 
visto subir a un camión que pasaba por ahí. Hubo quien ase-
guró incluso, susurrando, que, antes de que se produjera el 
accidente, no había nadie al volante del vehículo. Los policías, 
completamente desconcertados, trataban de comunicarse por 
radio con la jefatura superior de tráfico.

–Bueno, aquí tenemos para rato –‌dijo Liosha después de 
haber hablado con los policías–. Están intentando conseguir 
una grúa. Pero como hoy es festivo, no van a conseguir una 
mierda.

Detrás de nosotros ya se había formado una caravana, y el 
número de vehículos no cesaba de aumentar.

–¿Quizá podríamos dar un rodeo? –‌propuse.
–¿Y cómo lo haremos? –‌preguntó Liosha de malhumor–. 

Ahora ya no podemos salir de aquí. Deberíamos de habernos 
quedado en casa.

De pronto, cayó a plomo una gallina bien cebada sobre el 
capó de nuestro coche. Después de dar unos pasos, se quedó 
quieta.

–Eso significa que la muerte es inminente –‌comentó Bólek a 
propósito del ave–. Me pregunto si por aquí cerca habrá algu-
na tienda que tenga neveras.
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–¿Quieres comprarte una? –‌le preguntó su primo.
–No, lo que quiero es agua fría –‌aclaró Bólek.
Liosha tocó la bocina. La gallina, sobresaltada, aleteó las 

alas y voló por encima de la barandilla, desapareciendo rumbo 
a ninguna parte. Tal vez fuera aquella la única manera de ense-
ñarles a volar.

–De acuerdo –‌dije–, vosotros regresad y yo me voy.
–Pero ¿adónde te vas? –‌preguntó Lólek, que no entendía 

nada–. Quédate aquí. Ahora vendrá la grúa y se llevará ese 
trasto; luego, daremos media vuelta y regresaremos a casa.

–Volved solos. Yo iré caminando y ya encontraré a alguien 
que me lleve.

–Espera –‌se inquietó Lólek–. No vas a encontrar a nadie.
–Lo conseguiré –‌dije–. Y mañana volveré. Tened cuidado 

en la carretera.
Los policías estaban muy nerviosos. Uno de ellos cogió una 

gallina y, agarrándola de una pata, le propinó un buen punta-
pié. El ave se elevó como un balón de fútbol, pasando por enci-
ma de varios coches, para acabar desapareciendo bajo las rue-
das de uno de ellos. Su compañero, en un ataque de ira, también 
agarró una gallina, la lanzó al aire, dejándola caer y, con el pie 
derecho, la golpeó enviándola zumbando hacia el cielo de 
mayo. Después de saltar la barandilla, rodeé el camión acci-
dentado, me abrí paso entre los conductores y crucé el puente 
para emprender la carretera de la mañana.

Luego me detuve un buen rato bajo el cielo cálido, cerca de la 
carretera desierta, que parecía el metro a medianoche. El am-
biente era igual de desolador, y la espera, igual de intermina-
ble. Pasado el cruce, en la salida del pueblo, había una parada 
de bus que había sido objeto de vandalismo: las paredes esta-
ban pintarrajeadas de negro y rojo; el suelo de tierra sembrado 
de cristales; en la parte baja del muro, brotaban unos hierbajos 
oscuros que servían de escondite a lagartijas y arañas. Decidí 
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no refugiarme bajo aquella estructura ruinosa, opté por colo-
carme en la sombra que proyectaba una de las paredes, y espe-
ré. Tuve que esperar mucho. De vez en cuando veía pasar ca-
miones, que se dirigían en dirección al norte dejando nubes de 
polvo y una sensación de desaliento tras su paso. En dirección 
contraria, en cambio, no pasaba nadie. La sombra fue desapa-
reciendo poco a poco bajo mis pies. Estaba ya a punto de ren-
dirme, mientras calculaba cuánto tiempo me tomaría el viaje 
de vuelta y especulaba sobre el paradero de mis amigos Lólek 
y Bólek, cuando un autobús Ikarus color sangre, pitando con 
desespero y escupiendo gases, apareció a toda velocidad de en-
tre las rocas y prados a lo largo de la orilla del río. Se balanceó 
un poco, rodando sobre dos ruedas momentáneamente, luego 
se puso a cuatro patas como un perro sacudiéndose después 
del baño, recuperó con dificultad la respiración, redujo la mar-
cha y llegó arrastrándose hacia mí. Fue tan repentina su apari-
ción que me cogió por sorpresa, me quedé paralizado contem-
plando aquel armatoste salpicado de polvo, sangre y fuel. El 
autobús se deslizó despacio hasta la parada, donde se detuvo 
haciendo rechinar todas sus piezas. Las puertas se abrieron. 
Desde el interior, emanó un tufo a muerte y nicotina. El con-
ductor, con el torso desnudo y la piel bañada en sudor debido 
al bochorno, se enjugó la frente antes de gritarme:

–Y bien, hijito, ¿subes?
–Sí –‌respondí, y así lo hice.
No había asientos libres. Todos estaban ocupados por gen-

te somnolienta e inerte. Allí había mujeres en sujetador y chán-
dal, con maquillaje llamativo y largas uñas postizas; hombres 
con mariconeras y tatuajes, también en pantalones de chándal 
y zapatillas deportivas de fabricación china; críos con gorras 
de beisbol y prendas de deporte, armados con bates y puños de 
metal. Todos dormían o lo intentaban, de modo que ninguno 
me hizo caso. Y para colmo, una música india que sonaba a 
todo volumen como una bandada de colibrís revoloteando 
dentro del autobús, empeñada en escapar de aquella dulce cá-
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mara de la muerte. Sin embargo, esa música no parecía incor-
diar a nadie. Después de recorrer en vano el pasillo en busca de 
un asiento libre volví junto al conductor. El parabrisas estaba 
profusamente adornado con iconos ortodoxos y todo tipo de 
amuletos, que parecían evitar que aquel armatoste se viniera 
abajo definitivamente. Osos de peluche y esqueletos de arcilla 
con costillas rotas; collares con cabezas de gallo y banderines 
del Manchester United; fotos pornográficas; retratos de Stalin 
e imágenes fotocopiadas de San Francisco pegadas al cristal 
con cinta adhesiva. También había mapas de carreteras; varios 
ejemplares de la revista pornográfica Hustler, que el conduc-
tor utilizaba para matar moscas; linternas; navajas con restos 
de sangre; manzanas infestadas de gusanos y pequeños iconos de 
madera con efigies de santos mártires. El conductor, entretan-
to, resollaba mientras agarraba el volante con una mano y sos-
tenía una botella grande de agua con la otra.

–¿Qué pasa, hijito? –‌preguntó–. ¿Está todo ocupado?
–Sí.
–Ponte aquí, a mi lado, si no yo también me dormiré. Esos 

no tienen de qué preocuparse, pero yo soy el responsable.
–¿Responsable de qué?
–De la mercancía, hijito, de qué va a ser –‌dijo en tono con-

fidencial.
Y a continuación me contó su triste historia. Los pasajeros 

eran pequeños comerciantes procedentes de la región del Don-
bás, familias enteras. Dos días antes, habían ido a Járkiv para 
abastecerse de género: trajes de deporte, zapatillas chinas y 
porquerías por el estilo. Después iniciaron el camino de vuelta 
a casa. Pero antes de que recorriera los primeros metros, el 
autocar se averió –‌el chasis, hijito, la suspensión está jodida, 
qué quieres: el coche pasó la última revisión antes de los Jue-
gos Olímpicos de Moscú, ¡hay que ver!–. Así que pasamos la 
noche a un lado de la carretera. Mientras el conductor se desli-
zaba como una culebra entre las ruedas, los pequeños comer-
ciantes montaron guardia, hicieron fuego hasta el amanecer y 
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cantaron acompañándose de una guitarra; incluso consiguie-
ron divertirse. Por la mañana, el conductor fue hasta el pueblo 
más cercano y trajo a unos granjeros con un tractor. Los gran-
jeros remolcaron el autocar hasta los talleres de la estación de 
tren más próxima. Allí pasaron el día y otra noche. Los comer-
ciantes se resistían a dormir mientras custodiaban la mercan-
cía y cantaban al son de la guitarra, sólo un momento fueron 
hasta la estación para comprar alcohol y cuerdas nuevas. Fi-
nalmente, el conductor logró reparar la avería, dispuso a los 
comerciantes lo mejor que pudo en el vehículo y retomó aquel 
aciago viaje en dirección a su amada ciudad minera en la re-
gión del Donbás. Cuando vio el accidente cerca del puente, no 
perdió la calma, dio media vuelta con la intención de llegar al 
otro lado del río por carreteras secundarias. Ya nada podía 
detenerle, al menos eso decía. 

El autocar resollaba intentando superar una suave subida. 
Delante, un amplio valle soleado, lleno de maizales verde claro 
y barrancos dorados, se extendía ante nosotros. El conductor 
hizo avanzar el vehículo con decisión. Luego, apagó el motor y 
se relajó. El vehículo comenzó a deslizarse cuesta abajo igual 
que una avalancha de nieve provocada por un grupo de turistas 
japoneses gritando en la cima de una montaña. El viento silbaba 
rozando los laterales calientes del vehículo; los insectos choca-
ban contra el parabrisas como gotas de lluvia de mayo. Avanzá-
bamos cuesta abajo ganando cada vez más velocidad entre las 
voces flotantes de unos cantantes indios que nos auguraban una 
vida larga y feliz y una muerte indolora. Una vez que llegamos al 
fondo del valle, el autocar remontó la pendiente por la fuerza de 
la inercia, momento en que el conductor trató de volver a arran-
car el motor. El Ikarus sufrió una sacudida violenta: los hierros 
crujieron al rozarse y el vehículo se detuvo en seco. El conductor 
se quedó callado, presa del desconcierto. Me sentí demasiado 
incómodo para hablar. Exhausto, dejó caer la cabeza sobre el 
volante. De vez en cuando se le caían los hombros. Pensé que 
estaba llorando, lo que me pareció conmovedor. Sin embargo, 
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al aguzar el oído, caí en la cuenta de que se había dormido. El 
resto de los pasajeros del autobús fantasma también dormían. 
Allí no había nadie que se preocupara siquiera de custodiar la 
mercancía. Volví a recorrer el pasillo y luego miré por la venta-
na. El viento acariciaba las mazorcas jóvenes, el silencio era ab-
soluto, el sol penetraba en el valle como una mancha de grasa 
que impregna una tela. De pronto, alguien me tocó la mano. 
Miré a mi alrededor. En la parte trasera del autobús había unas 
cortinas de color marrón oscuro que no se habían lavado desde 
hacía tiempo. Me había parecido que no había nada detrás de 
aquellas cortinas, salvo una pared, una ventana o algo parecido. 
Pero no, para mi sorpresa una mano me agarró y me arrastró 
fácilmente al interior. Después de avanzar unos pasos, me en-
contré en un habitáculo de reducidas dimensiones. Tenía el as-
pecto de un chill-out: un lugar para meditar y hacer el amor, 
una especie de celda poblada de espíritus y sombras. Las pare-
des del cuarto estaban tapizadas con alfombras chinas, de extra-
ños ornamentos y dibujos que representaban escenas de caza del 
ciervo, de ceremonia del té y de la aclamación del camarada 
Mao por las juventudes comunistas de Pekín. Arrimados a la 
pared había dos pequeños sofás, en los que estaban sentados 
tres hombres y una mujer, todos de origen africano. Estaban en 
ropa interior, la de los hombres era blanca y la de la mujer, gris, 
de modelo deportivo. Unos cráneos colgaban de pesados colla-
res enrollados alrededor de su cuello; en lugar de una peineta, 
una navaja le sujetaba el moño. Sostenía un termo con las rodi-
llas. Su piel se confundía con la oscuridad; todo lo que podía ver 
era el brillo codicioso de sus ojos amarillentos, iluminando la 
habitación como un ámbar. Me agarró la mano, me miró fija-
mente a los ojos y sin soltarla me preguntó:

–¿Quién eres?
–¿Y quién eres tú? –‌le respondí, notando el calor de su 

mano y el peso de sus anillos de plata.
–Soy Carolina –‌dijo, retirando la mano con brusquedad. 

Uno de los africanos me miró de soslayo y le susurró algo al 
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oído al hombre que estaba a su lado. Este soltó una risita–. 
¿Adónde vas? –‌volvió a preguntar Carolina mientras me ob-
servaba desde la penumbra.

–A casa –‌respondí.
–¿Y quién te espera? –‌dijo, quitándose la navaja de su moño 

y dejando que su melena se soltara y le cubriera los ojos.
–Nadie.
Carolina soltó una carcajada.
–¿Para qué ir allí donde nadie te espera? –‌preguntó mientras 

tomaba una granada de no se sabe dónde y la cortaba en dos.
–¿Qué importa eso? –‌dije sin terminar de entender qué ha-

bía querido decir con aquello–. Hace mucho tiempo que no 
voy por allí.

–Toma –‌dijo, tendiéndome la mitad de la granada–. ¿Qué 
vas a hacer allí donde nadie te espera?

–Voy por poco tiempo. Mañana volveré.
–¿Tanto temes ir allí? –‌Carolina volvió a reír antes de hin-

car los dientes en la granada.
–¿Por qué lo dices?
–Todavía no has llegado y ya piensas en volver. Tienes miedo.
–Tengo cosas que hacer –‌expliqué–. No puedo quedarme 

mucho tiempo.
–Puedes si quieres –‌dijo. 
–No –‌reiteré molesto–. No puedo.
–Creo que tienes tanta prisa por volver porque no recuer-

das qué te ocurrió allí. Cuando lo recuerdes, no te resultará 
tan fácil marcharte. Toma.

Me tendió una taza llena de un líquido que había vertido 
del termo. Olía a canela y valeriana. Su sabor era áspero y pi-
cante. Me lo bebí todo. Me desmayé en el acto.

Campos de trigo rodeaban el aeródromo. En los márgenes de 
la pista de aterrizaje crecían flores de aspecto brillante y vene-
noso, las avispas revoloteaban a su alrededor, como si lo hicie-
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ran sobre cadáveres. Desde bien temprano, el sol calentaba el 
asfalto y secaba la hierba, que se asomaba entre las planchas 
de hormigón. A un lado, sobre la torre de control, las banderas 
ondeaban al viento. Más allá, detrás del edificio de oficinas, 
los árboles se diseminaban en hileras, con el follaje entretejido 
de telarañas e iluminado por la intensa luz matinal. En los tri-
gales, al abrigo de las espigas, extrañas ráfagas de viento, 
como animales salvajes, emergían todas las noches desde la 
oscuridad atraídas por la luz verde de la torre de control, para 
volver a esconderse al amanecer en la espesura, huyendo del 
sol abrasador de junio. Cuando el asfalto se calentaba, la luz 
reverberaba en él, cegando la visión de las aves que sobrevola-
ban la pista. Junto a la alambrada, había estacionados varios 
camiones cisterna y un par de grúas. Los hangares aparecían 
vacíos: desde su interior oscuro, llegaba un olor dulzón a agua 
estancada y fuel. A media mañana llegaban los mecánicos. 
Después de enfundarse sus monos de trabajo, negros y raídos, 
se ponían a hurgar en las máquinas. El cielo de comienzos de 
junio se cernía sobre el aeródromo, aleteando al viento como 
sábanas recién lavadas; se elevaba, sonoro, para descender 
luego hasta tocar el asfalto. Siempre a la misma hora, sobre las 
ocho, el runrún esforzado de un motor se oía en las alturas 
mientras se aproximaba poco a poco, salido desde las profun-
didades de la atmósfera. Aunque el sol impedía todavía avistar 
el avión, podía verse su sombra correr por los trigales, espan-
tando pájaros y zorros. Poco tiempo después, rajando el cielo 
como si fuera porcelana. Un viejo Antónov AN-2, orgullo de 
la aviación soviética, un modelo de combate, si bien este era 
con certeza un fumigador, comenzó a descender. Con su mo-
tor ensordecedor, viraba alrededor del pueblo, que aún dor-
mía, para despertarlo de su sueño de verano. Los pilotos con-
templaban los campos de cultivo cubiertos de la miel del sol, el 
verdor que cubría los terraplenes, la hierba fresca brotando en 
las traviesas del ferrocarril y terraplenes, la arena dorada del 
río y las orillas calcáreas del color de la plata. Atrás quedaron 
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la ciudad y sus fábricas, el avión se disponía a aterrizar. La luz 
entraba a raudales en la cabina y brillaba fríamente sobre el 
metal. El aparato cruzó la pista con sus rígidas ruedas rebota-
ban contra el asfalto agrietado. En cuanto el avión se detuvo, 
los pilotos saltaron a tierra y se dispusieron a ayudar al personal 
de descarga a desembarcar grandes sacas de lona con ejempla-
res de prensa regional y nacional, cartas y paquetes. Después 
de acabar la faena, se dirigieron al edificio de oficinas, dejando 
que el avión se calentara al sol.

Mis amigos y yo vivíamos al otro lado de los trigales, en los 
bloques de las afueras, construidos en hormigón de color blan-
co, rodeados de pinos altos. Al anochecer salíamos de nuestra 
barriada para caminar entre los trigales, procurando que na-
die nos viera desde la carretera. Avanzábamos en carreras cor-
tas a lo largo de la alambrada y luego nos agazapábamos entre 
la hierba polvorienta para contemplar los aviones. El AN-2, 
con su fuselaje metálico y las alas cubiertas con una funda de 
lona, nos parecía una máquina extraterrestre que pilotaran 
unos demonios que habían venido para abrasar los cielos con 
gasolina y plomo. Los mensajeros de los dioses viajaban en su 
interior. La potente hélice rompía el hielo azul y arrojaba pelu-
sas de álamo al otro mundo. Ya había oscurecido cuando em-
prendíamos el camino de vuelta. Nos abríamos paso entre las 
espigas compactas y calientes, y pensábamos en la aviación. 
En aquella época, todos deseábamos ser pilotos. La mayor 
parte acabaríamos siendo unos fracasados.

De vez en cuando sueño con aviones, siempre deben reali-
zar un aterrizaje forzoso sobre los campos. Los aviones cortan 
al anochecer el trigo espeso como cuchillas; la tapicería cede 
con un fuerte sonido al rasgarse en el aire vespertino de ju-
nio; los tallos de las espigas se enredan en las ruedas, antes de 
que los aparatos se queden empantanados en la tierra negra y 
seca. Los pilotos salen de sus cabinas recalentadas y saltan so-
bre el trigo, que enseguida les cubre las piernas, se incorporan 
y tratan de divisar algo en el horizonte. Pero no ven nada, salvo 
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los campos, que se extienden infinitos. Para los pilotos, lograr 
salir de allí es una meta inalcanzable. Dejan entonces sus avio-
nes, que se van enfriando poco a poco en la noche, y se dirigen 
al oeste, persiguiendo al sol que se escurre con rapidez. El tri-
gal es alto e intransitable: los pilotos avanzan con dificultad, 
intentan abrirse paso a través de una barrera invisible, que se 
alza delante de ellos, sin ninguna posibilidad de llegar a alguna 
parte. Llevan gorros de piel, gafas y manoplas pesadas; cami-
nan arrastrando tras de sí, cual largas colas de cocodrilo, las 
campanas de los paracaídas que, por alguna razón, evitan de
senganchar.

Me despertó el zumbido del motor. A mi lado, sobre los sofás, 
dormían los tres hombres africanos. Carolina no estaba. Miré 
a través de las cortinillas: el sol del atardecer lanzaba destellos 
rojos contra los cristales de la fila de la derecha del autocar. 
¿Qué hora debía ser? Me acerqué a uno de los pasajeros que 
estaba dormido y le cogí la mano y miré su reloj. Eran las nue-
ve y media. «Demonios –‌pensé–, ¿será que me he dormido?» 
Me acerqué al conductor, que me saludó como si fuera un viejo 
amigo, sin apartar la mirada de la carretera. Miré por la venta-
na, faltaba poco para llegar a un desvío. Estaba a un par de 
kilómetros de mi destino. No obstante, cuando el autocar lle-
gó al desvío, el conductor aminoró la marcha.

–Oye, tío –‌le dije–, ¿te importa llevarme hasta la gasoline-
ra? Son un par de kilómetros.

–¿Te refieres a la gasolinera que está encima de una colina?
–Sí.
–¿Al lado de la torre?
–Eso es.
–No puedo –‌me dijo–. Tengo que desviarme aquí mismo.
–Oye –‌intenté engatusarlo–. ¿No me dijiste que tenías pro-

blemas con la suspensión? Pues en la gasolinera mi hermano 
tiene un taller mecánico, podría echarle un vistazo.
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–Hijito –‌repuso con firmeza, convencido–, por allí se llega 
a la ciudad. Y nosotros no podemos arriesgarnos a ir a la ciu-
dad: vamos cargados de mercancía.

Bajé del autocar. El sol se había puesto y hacía fresco. Me puse 
la cazadora y eché a andar por la carretera. Llegué a la gasoli-
nera en unos veinte minutos. Las ventanas del taller mecánico 
estaban oscuras. No había ni una sola luz. «¿Dónde estará Ko-
cha?», pensé. Parecía un lugar abandonado. La puerta del ta-
ller estaba cerrada con un candado. Esperé unos minutos. Lue-
go fui a la parte posterior donde, rodeada de maleza, estaba la 
caseta, donde vivía Kocha; algo más allá vi unos coches viejos 
y abandonados. La caseta también estaba cerrada. Me acerqué 
a oscuras hasta la cabina de un camión Kamaz, que había que-
dado abandonada allí. Subí y me quité las deportivas. La luna 
flotaba en el cielo, el asfalto perdía el calor que había absorbi-
do durante el día. Delante de mí, en el fondo del valle, estaba 
mi ciudad natal. Me puse la mochila bajo la cabeza y me quedé 
dormido.
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