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El tiempo se desgarra. ¿Dónde encontrar los descam-
pados de la infancia? ¿Los soles elípticos paralizados 
en el espacio negro? ¿Dónde encontrar el camino vol-
cado hacia el vacío? Las estaciones han perdido su sig-
nificado. Mañana, ayer, ¿qué significan esas palabras? 
Sólo existe el presente. En un momento dado, nieva. 
En otro, llueve. Luego hace sol, viento. Todo es aho-
ra. No ha sido, será. Es. Siempre. Todo a la vez. Ya 
que las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y en mí, 
todo es presente.

Agota Kristof

Las únicas respuestas interesantes son aquellas que 
destruyen las preguntas.

Susan Sontag
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Prólogo

Alguna pregunta más

Tal vez tenía cinco años. Mis padres habían discutido y, durante 
el almuerzo, el ambiente era especialmente tenso. No recuerdo el 
motivo de la bronca, pero seguramente era algo relacionado con 
la precaria situación económica que existía en casa. En un intento 
tan ingenuo como improductivo tomé la palabra. La única inten-
ción era la de desviar la atención. A ver si la situación se relajaba. 
Cogí la cuchara con la que estaba comiendo el postre y pregunté 
en voz alta qué quería decir esa palabra extranjera que estaba 
grabada en el aluminio del cubierto. La deletreé poco a poco. 
O.L.I.V.E.T.T.I.

–¿Qué significa eso, «Olivetti»?
Aquella pregunta provocó una tormenta aún peor. La cuchara 

la teníamos porque mi padre, desde los catorce años, había traba-
jado en la filial barcelonesa de la fábrica de máquinas de escribir 
italianas. Hasta que, tras diversas huelgas, se acogió a un expe-
diente de regulación de empleo, y, con una modesta indemniza-
ción, pasó de tener un trabajo estable a acumular largas tempora-
das en el paro, o compatibilizando encargos mal remunerados.

Mi pregunta fue la pregunta más inoportuna de todas las posi-
bles. No me podía imaginar entonces que, en realidad, me dedica-
ría a eso, a hacer y compartir preguntas incómodas. Lo he hecho, 
sin ser consciente del todo, desde el periodismo, el ensayo, la na-
rrativa y el teatro. Desde una escritura que comenzó de adoles-
cente precisamente en una máquina Olivetti – modelo Studio 45–, 
un trasto que permanece en casa como una huella que nos recuer-
da, aún hoy, la condición obrera de la familia. Y de la escritura.
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12 Contra la actualidad

En el teatro, el dramaturgo intenta que los actores tengan la 
palabra precisa para encarnar una pregunta, un conflicto. En la 
novela, esa pregunta surge de la tensión constante entre el objeti-
vo del protagonista y la resistencia que le impide realizarlo. El 
ensayo – entendido como una tentativa más que como el rodeo a 
una hipótesis– comparte una pregunta que, si está bien formula-
da, generará una nueva pregunta más minuciosa, pero que, al 
mismo tiempo, abrirá nuevas ventanas al problema planteado. 
No hay, a su vez, un periodismo crítico que pueda llevarse a cabo 
sin la voluntad de seguir preguntando. Este libro me gustaría que 
fuese eso, un agradecimiento a los que siguen preguntando cuan-
do les aseguran que ha acabado el turno de preguntas.

La filosofía que siempre me ha interesado es la que opera a 
través del discernimiento, el matiz y la perspectiva. Y eso es lo 
que hace también el periodista, el dramaturgo y el narrador, aun-
que las reglas de juego sean algo distintas en cada disciplina. Es-
tas treinta preguntas que aquí comparto son, también, una invita-
ción a seguir alimentando la curiosidad, sobre todo ante la 
burocratización de la información, del conocimiento y, por lo 
tanto, de la vida. El conocimiento es un ejercicio de correspon-
dencias en el que los saberes no pertenecen a categorías cerradas, 
inconexas, sino a elementos que esperan que los vinculemos, que 
los pongamos en diálogo en un espacio, un lugar y un tiempo de-
terminados. No hay conocimiento aislado, pasivo, no hay saberes 
en los que nosotros no podamos intervenir.

Si no tenemos nada que decir sobre la actualidad, si únicamen-
te somos convocados para estar a favor o en contra del artefacto 
realista que se nos ofrece cada día en el mercadeo de noticias y 
anuncios, nos convertimos en jueces ante un tribunal que nada 
tiene que ver con nuestro presente, siempre actualizable, siempre 
vivo, siempre problemático.

De alguna manera todas las preguntas son la misma pregunta. 
Pero eso no hace que el interrogante permanezca inmóvil. Es al 
revés. La obstinación en la pregunta nos obliga a seguir jugando, 
a seguir deseando, a seguir mirando lúcidamente. Y la lucidez no 
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 Alguna pregunta más 13

es un accidente ni un don innato.1 La lucidez es un compromiso. 
El compromiso de quien sabe que no siempre tiene la razón, de 
quien no quiere tenerla en todo momento, a toda costa.

El libro nace con la voluntad de afrontar la perplejidad del 
presente. Durante un año, aproximadamente, cada semana he ido 
haciéndome una pregunta a partir de los libros, las películas y la 
prensa que iba leyendo, viendo o consultando. No se trataba de ir 
reseñando argumentos, ni siquiera de anotar las impresiones que 
me causaba cada relato, sino de intentar establecer una dialéctica 
con los elementos que uno iba encontrándose, siempre con ese 
empeño de ponerlos en relación con referentes aparentemente 
alejados, aparentemente extraños entre sí. 

Esa voluntad de dibujar correspondencias no persigue cons-
truir una tesis indestructible, no busca demostrar algo irrefutable, 
ni mucho menos quiere ser una prueba de erudición. La cosa es 
más sencilla. Desde la intuición, la memoria, la duda, el asombro, 
o incluso el balbuceo, las treinta preguntas anhelan una conversa-
ción donde la actualidad no nos identifique como a simples ro-
bots. Y a eso es a lo que os invito, queridos lectores. A una con-
versación, íntima y radical, en la que todas las preguntas sean 
bienvenidas.

1. lladó, Albert, La mirada lúcida, Anagrama, Barcelona, 2019.
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