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Aviso para la segunda edición francesa

Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su 
vida, llegó a la conclusión de que había sido irreprochable por-
que había sido querido por sus amigos: carus amicis. Resul-
ta que además Carus es el apellido de Lucrecio, que es el pa-
trón secreto de este libro. Cada novela tiene un santo que la 
protege, y un lector antiguo que desea, pero a los que nunca 
menciona con una dedicatoria explícita, por respeto a una ex-
traña superstición.

Y también un mar que la llama y dirige su fluir como el 
océano lo hace con el río. El río suele obtener sus primeras go-
tas de la montaña, el frío, el silencio y mucha blancura. El co-
razón de este libro es la amistad. Dos amigos, Louis-René des 
Forêts y Emmanuel Hocquard, fueron los únicos que me apo-
yaron para que mantuviese este título cuando otros que lo ha-
bían leído manifestaban toda clase de reservas. Recibió el Prix 
des Critiques pero lo machacaron. La amistad es el único sen-
timiento generoso, y el único verificable. Todos los amigos de-
sean desgracias porque estas la revelan, y su prueba de fuego 
es el desinterés. Escribí esta novela hace once años. Al releerla 
he quitado dos o tres palabras de cada frase. 

Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo 
hoy día lo llamamos depresión nerviosa. Lo que los amigos 
intentan es deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. En 
este sentido, la amistad es la única sociedad secreta. O por lo 
menos una asociación basada en la lengua y que es casi inte-
rior: no llega a ser la sociedad, pero es más que uno mismo. Es 
un placer de circulación íntima más vinculante que el reflejo de 
los espejos.
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«¿Quién siente que su vida está viva», decía Ennio «si no 
dispone del oído de un amigo con quien compartirla?». La ne-
cesidad de dar testimonio de la alegría es parte activa de la fe-
licidad. La amistad es el único sentimiento humano cuyo cuer-
po es la lengua pura. Es ese oído siempre dispuesto para la 
confesión que se ignora a sí misma y que vaga, la ocasión para 
vaciar el peso del corazón, el tablón que se le ofrece al recuer-
do para que no se hunda. No está infinitamente lejos de la lec-
tura. Es la dicha del lenguaje compartido, a diferencia del amor, 
que junta miembros desnudos y jadeos más intensos pero que 
no son característicos de la especie humana y que privan del 
lenguaje. Ella es el único vínculo entre los hombres donde se 
disuelve lo inconfesable, donde el desvalimiento recibe ampa-
ro, donde el corazón, abrumado por angustias y pesares, se 
transforma no en lágrimas, no en insomnios, no en muerte vo-
luntaria, sino en breves frases que se dicen y se intercambian, 
tan poco calculadas que son casi involuntarias, cuando ni si-
quiera es preciso decirlo todo, donde los hombres alcanzan la 
tierra prometida del olvido.
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Capítulo I

El jueves, 8, M. vino a verme. Le parecía que él estaba bastante 
en forma. También ella tenía buen aspecto.

Al día siguiente le vi en la calle. No me pareció que estuviera 
tan bien como Marthe me había dicho. Caminaba rasando las 
paredes. Iba lento y llevaba impresas en el rostro las huellas de 
una aprensión infinita. A cada paso que daba –‌adelantando 
con mucha prudencia cada pie– parecía eludir por los pelos un 
inmenso peligro. Temí asustarle más. No quise abordarle. Le 
estuve observando. Tomó por la rue de Tournon.

El día 11, fui a su casa. Lo encontré extraordinariamente ator-
mentado, presa de una intensa pena de la que (según Élisa-
beth) decía no poder explicar nada. Estaba muy inquieto, des-
velado, todo le hería. Lleva más de cinco meses encerrado en 
casa sometido al horror. Y en soledad. Presa de una soledad 
pavorosa.

E. estaba guapa, y tan reservada que me conmovió. Me 
habló del pequeño D. y me dijo que cuando está con ella no se 
extraña de nada. Ella mostraba una paciencia y una reserva 
bastante seca, poco tierna, extremadamente pudorosa, que 
me parecen señales convincentes de amor. Hondura de un 
amor que, para tranquilizar a los demás, afecta indiferencia, y 
que en su frialdad designa un intenso dolor estupefacto que E. 
rehúsa manifestar. 
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El martes 12 de septiembre, hacia las ocho, fui a la rue du Bac. 
En el vestíbulo, junto al corredor, un brezo un poco seco, mus-
tio, en el que la víspera no me había fijado. 

Después de cenar pasamos a su alcoba. Guardamos silen-
cio. Salvo algunos instantes en que me dijo que le asustaban 
unos recuerdos que afluían a su memoria sin que pudiera con-
trolarlos. «Se cuelan en lo residual», dijo, «se enfrentan al yo, 
a la apatía del yo, y este enfrentamiento provoca una repulsión 
que no sé cómo impedir». Y de repente, exclamó:

«¡Ese olor espeso, sofocante, del cuarto de la plancha!...».
«Por la noche –siguió diciendo–, esos recuerdos se precipi-

tan uno tras otro para agitarme el corazón y cuando, bajo la 
violenta luz eléctrica, de rodillas en el pavimento, desnudo, es-
tremecido...» Pero se interrumpió, y tomándome del brazo: 
«Dime, dime...». Y luego: «Entonces no soy más que un poco 
de lo que vomito. Y...», pero no terminó la frase. De repente 
rompió a llorar, a sollozar largamente. Yo aparté  la mirada.

Trece de septiembre. Compré tres cajetillas de tabaco, una li-
bra de zanahorias y una de naranjas. Según W., por ciento 
veinte gramos: una monda de un dedo de longitud, con un 
poco de albedo. 

Jueves 14 de septiembre. Cargué una pipa Peterson. El tabaco 
estaba húmedo. Y me pareció que sabía a rayos.

Viernes 15 de septiembre. A primera hora de la tarde pasé por 
la rue du Bac. Esa mañana, el pequeño D. había vuelto a clase. 
A. no se encontraba bien. Estaba en cama. Habló durante lar-
go rato, pero a trompicones. Como a saltos:

«Todo lo que me vincula a lo demás –dijo– se resiente de un 
extremo abandono, y una extrema usura. Soy un hombre gasta-
do, usuario de una lengua usada, desgastada. Soy como Ieurre. 
De manera que todo lo que está en su lugar, bien ordenado, está 
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completamente fuera, exiliado. ¡Y todo gotea muerte!» Añadió: 
«... igual que aquellas estatuas romanas de antaño, que de re-
pente, sin motivo aparente, sudaban sangre».

Luego: «Sí, eso es, todo se desdobla y, una vez se ha separado, 
entonces yerra considerablemente sin moverse... A mediodía: 
cuando Élisabeth está en la galería. Cuando D. está comiendo 
en la cantina del colegio. Estoy solo. En la mesa que tengo de-
lante hay fatiga, el pedazo de pan que mordí la víspera, sí, mu-
cha lasitud y fatiga, la clase de convicción terrorífica de que 
antaño hubo sacrificios que aún nos afectan –‌el papel que en-
vuelve el queso de Coulommiers, el vaso de vino, la botella de 
vino, el charquito de vino que mancha la madera de la mesa, o 
mejor dicho la mancha de vino que macula la madera de la 
mesa, el suplicio del antiguo Tántalo, dan las doce, mi mano, 
su desaparición, mi mano...». Le interrumpí. Pero al cabo de 
un momento, y con renovada vehemencia: «La perdición con-
siste en esto», dijo, «es una amenaza sin motivo. Un estado de 
abandono evidente. Un mordisco, una dentellada. No es mie-
do, es una intensa mordedura tenaz –‌intensa, inmóvil, ince-
sante, opresora...».

Antes de irme le avisé de que me ausentaría desde el martes 
18 hasta el lunes 25. Por trabajo, desafortunadamente. Que 
tomaría el avión el 17. Que me perdería el principio del otoño.

El 16, en la rue de l’Abbaye, un viejo extraño iba caminando 
por delante de mí, y avanzaba con demasiada lentitud para mi 
gusto, apoyándose en un paraguas. Me disponía a adelantarle. 
La larga gabardina encorvada y ocre extendió la mano y me 
apretó el brazo: era Ieurre.

Martes, 26 de septiembre. Por la tarde telefoneé a Élisabeth. 
D. estaba bien, en la escuela. «Pasaré mañana, a primera hora 
de la tarde, a saludarle.»

E. me dijo que A. no mejoraba. Que la soledad, el tedio, la 
lamentable curiosidad que sentía por los síntomas de su enfer-
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medad (E. dijo que por la noche se quedaba sentado en la cama 
«escuchándose») le habían alejado de los libros cuya seduc-
ción había celebrado tantas veces y que tanto placer le pro-
porcionaban, por lo menos cuando los leía de noche. Peor 
aún: estaba empezando a alejarle de la música. Todo le parecía 
insuperable, y le parecía aburrido. Ya no abría la correspon-
dencia. El pequeño D. se dedicaba a abrir los sobres con toda 
la seriedad que a sus ojos exigía esa tarea. Era ella la que le leía 
las cartas. Se las resumía a A., que se encogía de hombros. A ve-
ces (los días muy buenos), si llegaban malas noticias, afectaba 
estar loco de contento. 

El miércoles 27, estuve jugando durante una hora con el pe-
queño D. Durante todo ese tiempo, permanecimos sentados en 
el suelo, afrontando los numerosos problemas que planteaba 
un tremendo embotellamiento de cochecitos. A., que seguía 
acostado, dormía. O por lo menos fingía dormir. Después de 
cenar D fue a acostarse, y yo me quedé un rato más.

E. con las palmas de las manos abandonadas en el hueco de la 
falda.

Dice que «los malos pensamientos» no ceden. ¡Qué desdi-
chado es! «Sufre más que una piedra.»

El domingo 1 de octubre hizo frío. Soplaba viento del norte, 
azotaba el muelle de enfrente. Pedí que encendieran la calefac-
ción. Pasé el día vestido con dos chandals. 

El martes telefoneó T. E. Wensleydale: el día 8, nada de Co-
lumbus Day. Estaba con Ieurre, Recroît y Karl. Que avisase a 
Marthe y a Thomas. 
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Al día siguiente pasé por la rue du Jardinet, por casa de Re-
croît. De vuelta de vacaciones. Bronceado. Dijo que estaba 
preparando las clases. Fuimos a casa de A. hacia las seis de la 
tarde. D. estaba en casa de un amigo. E. calentó más agua para 
el té.

A., especialmente deprimido. Hundido y amargado. Habló 
del nuevo amigo de D., que vivía en los bloques nuevos cerca 
de Montparnasse:

«Los que procrean ya no crean... Qué sombra más grande 
proyecta la inmensa masa de hormigón de las ciudades...».

Recroît se encogió de hombros. Se lanzó a una evocación 
confusa:

«Antaño lo hubieran llamado consideraciones morales. 
Pero esta expresión ya no se entiende bien, y es demasiado pre-
tenciosa, una especie de crédito de naturaleza, demasiado cálcu-
lo y necesidad en la apariencia de nuestros actos, de nuestros 
rostros, de la ropa con la que nos vestimos, de nuestros peque-
ños rituales, de las flores de Élisabeth, de todo nuestro pequeño 
mobiliario...».

No se entendía muy bien qué quería decir. A. tenía los ojos 
desorbitados.

«Me gustan los cálculos y las hipótesis sobre la moral de 
los demás –‌dijo finalmente Recroît–, la música de cámara, el 
placer que proporciona la lectura de los libros. Estos son tres 
entretenimientos propios de la burguesía y casi sólo de ella. 
¿Cómo no iba yo a sentir gratitud por los burgos, por las ciu-
dades, por esta vida totalmente ciudadana, arbitraria, es decir 
anónima, reservada, reprimida, adoquinada, desdichada, ci-
vilizada?»

Nos miramos.
«Qué amigos tan curiosos tengo», dijo por fin A.
So pretexto de que tenía que preparar las clases, R. nos dejó 

enseguida. 
«Estoy tan hundido en la desesperación –‌dijo A.–, que cier-

tas malas noticias que Élisabeth me comenta me parecen un 
consuelo. Las archivo en la mente y, cuando conviene, recurro 
a ellas. Espero obtener de ellas algún socorro, o comparacio-
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nes que puedan serenarme. Pero en vano. Ni siquiera disfruto 
ya de la salud necesaria para esas alegrías que provoca la des-
gracia cuando se abate sobre los demás.»

Jueves, 5 de octubre. V. me telefoneó. Por la tarde me llamó 
Recroît: ¿Podíamos cenar juntos al día siguiente? Me telefo-
neó Th.

Viernes 6. Llamé a Élisabeth. R. pasó a buscarme. Cruzamos 
el río. Quiso mostrarme la rue de la Colombe. Me obligó a 
hacer un alto ante la primera muralla. Echó en falta a Bauge 
para la domiciliación.

Luego hubo que bajar la calle Basse-des-Ursins, para el se-
gundo piso del 7.

Sábado, 7 de octubre. Pasé por la rue du Bac. En el rincón más 
oscuro, a la izquierda del pasillo, flores puestas a secar, boca 
abajo, de largos tallos y pétalos blancos, cuyo nombre desco-
nozco. D. estaba resfriado. Me pareció que A. no estaba tan 
mal. Pasamos a su cuarto.

Qué derrochador había sido, se lamentaba. Y ahora no le 
sucedía nada que fuera un poco sorprendente, algo novedoso, 
alguna rareza. Estaba agotado. El cuerpo no respondía; sólo el 
corazón, que latía demasiado fuerte; las venas le murmura-
ban... De repente me preguntó por qué no tocábamos juntos, 
solos él y yo. Repliqué que hay tan pocas partituras para piano 
y viola.

–Yo ya no consigo tocar solo –‌dijo. Y a continuación–: 
Los sonidos que emiten los instrumentos, el piano, el violín 
de Marthe, incluso la voz del niño... suenan ahogados. Y la 
luz a la que aparecen las cosas visibles parece que está tan... 
pelada. Presenta un grano espeso, que la vista no puede pe
netrar del todo; las vela una especie de trama, o de obstáculo.

No supe qué decir.
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Ni siquiera era sudor: una humedad en el rostro de A. Su 
cabeza transpiraba un miedo fascinado y que parece malsano, 
con una especie de adicción al miedo.

El 9 de octubre, me encontré en la rue de Buci con Ieurre, que 
estaba comprando acelgas. Postulaba que es mejor decir «be-
tas». Le reprochaba a A. que pronunciase «per’grinaje» y 
«p’ogresión», que dijese «remarcar» «extremosidad», «irreli-
gioso», «lentificar»... Siendo así, ¿merecía curarse?, me pre-
guntó. Me encogí de hombros.

«Lo que hay que hacer es sustituir un miedo demasiado ab-
soluto por cien temores diversos», recomendaba Ieurre (dijo 
que se lo ha sugerido a E.) Yo no estaba de acuerdo pero no 
supe explicarle por qué.

Rue du Bac. 10 de octubre. Me confió un recuerdo de su infan-
cia. El día había sido húmedo, y pese al frío el aire era pesado. 
A. me dijo que detesta las tempestades, y la fiebre que provocan, 
esa impresión tan desagradable de abandono y de locura que le 
provocan las primeras señales de su llegada y la extrema lenti-
tud de su desarrollo. Cuando era niño, vivía a orillas del mar, y, 
siendo muy pequeño, le deslumbró ese relieve fabuloso que la 
luz característica de la tempestad confiere a las asperezas de las 
rocas que se alzan en la orilla a lo largo de la costa, antes de que 
el cielo inmenso y negro –‌ese negro ala de cuervo– truene, se 
ilumine, y rompa en lluvia. Se acordaba perfectamente de la pla-
ya desierta, de su grandeza y del carácter «inhumano» –‌si es que 
inhumano quería decir algo– que, en su recuerdo, era consus-
tancial a ella. Me explicó con toda clase de detalles precisos las 
señales que avisaban de la tempestad que aquel día estalló so-
bre el mar. Él debía de tener ocho años. Describió, una por una, 
las rocas resbaladizas, las capas de algas negras que la marea baja 
fue descubriendo poco a poco. Dijo que la difusión, tan particu-
lar, de la luz, en los instantes previos a la tempestad, proyectó 
sobre ellas una especie de día absoluto. Brusco y crudo. Como 
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volumétrico. Aquella luz recortó los perfiles y la protuberancia 
blanca del acantilado. Atravesó, uno por uno, los cuerpos azu-
les, de repente febriles, graznantes, de repente roncos, de las ga-
viotas sobre el mar. De repente proyectó un punto muy débil y 
movedizo que destacaba en el perfil de las olas. Afirmó, excita-
do, que al recordar aquel cuerpo lejano, en la cresta de las olas, 
le parecía que seguía chorreando silencio. A renglón seguido, la 
veloz carrera de aquel punto luminoso, que era un cuerpo, por 
la arena mojada. Luego el repentino frenazo tras la Roca de los 
Gritos (dijo que también se la llamaba Roca Donde el Mar Gri-
ta, o bien Grito-del-mar), y su derrumbe.

Entonces, él observaba aquello, retraído –‌hijo único, hijo 
de un viejo–, con la nariz contra el vidrio, en una de las altas 
ventanas del salón. Enseguida salió. Corrió. Cruzó la playa 
hasta que sintió que se quedaba sin aliento. Pasó ante los Cous, 
y cuando se acercaba a la Roca Donde el Mar Grita, la voz le 
interpeló vivamente:

–¡Estás muerto!
Se paró, descubrió a la chica, flacucha, morena, que debía 

de haberle estado espiando y que, con autoridad, le hacía una 
obscura señal.

Era un juego. Había que fingir que uno caía desplomado. 
Cayó desplomado. Entonces la tempestad rugió, y hubo re-
lámpagos, y una lluvia extremadamente violenta. 

Y miedo. Los dos, empapados, se acurrucaron, en vano, 
bajo la Roca. Y el contacto de su piel desnuda, y la vulgaridad 
de su voz, que en su recuerdo estaba llena de prestigios, digna 
no sólo de afecto sino hasta de admiración. 

Miércoles 11 de octubre. Pasé por la Rue du Bac. A. dormía. 
Estuve jugando con D.

Al regresar, me encontré en la rue Jacob con R., que venía 
de casa de I.

«Ieurre y la gramática –‌me dijo–, una dependencia como la 
del buey con la hierba.»
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Viernes 13 de octubre.
E. ha dicho que él abre ceremoniosamente el periódico, 

parpadea como en un supremo esfuerzo, finge leer.
En realidad no lee ni una sola palabra.

Sábado 14 de octubre. Salí de paseo con Véronique. Nos en-
contramos con Ieurre, que llevaba una gran bufanda amarilla 
cubriéndole hasta la nariz. Véronique le dijo que hacía bien, 
que este otoño es glacial, y que hoy, el frío se había acentuado 
aún más. Él se mondaba de risa.

–Vaya imágenes usa usted –‌decía–, vaya imágenes usa...

Domingo 15 de octubre. Almorcé en la rue du Bac. 
A. no estaba tan mal. Comió con nosotros. Al llegar a los 

quesos, dijo que necesitaba algo con lo que cubrirse la cabeza 
para llorar.

«Como Ulises con los Feacios...» dijo, levantándose.

Lunes 16. Salimos, cruzamos el río, alcanzamos las Tullerías; 
andábamos pisando las hojas muertas, empapadas.

Era muy bonito. A. recogió un montón de castañas, con 
las cáscaras casi cerradas o que apenas acababan de abrir- 
se. El pequeño D. las acabaría de abrir a la vuelta del cole-
gio, y así desnudaría preciosas castañas intactas, rojizas y 
desnudas.

Martes, 17 de octubre.
I. me hace observar que el verbo abstraire1 no tiene pretéri-

to indefinido.

1.  En español, «abstraer». (N. del T.) 
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Miércoles, 18 de octubre. D. estaba en casa de un amigo.
–Búsqueme –‌se puso a gritar A.– a un médico de verdad, un 

curandero auténtico. ¡Estoy enfermo de la voluntad, sin ener-
gía alguna ante lo que me habita! Ese vacío, ese abismo abis-
mado en mí, en mi lugar. O quizá es que todo lo que me sucede 
se me escapa. O bien soy demasiado cómplice de aquello que 
ya no controlo.

Luego vino la cantinela, la lista de peticiones:
–Recursos –‌dijo–, trucos, lo que sea para soltar los nudos 

que me atan... ¡Pero en mí no hay nada! Nadie al fondo de mí 
mismo. ¡No hay ningún posible prisionero!...

»Trucos, astucias de transición o de paso. Ceremonias, 
cánticos, plegarias, regalos, vestidos, viajes... 

»Una pequeña primera comunión; un intercambio de ani-
llos; una reliquia-talismán... Que frenen la impresión atroz de 
que no hay vuelta atrás. ¡Y el surgir de este vaciamiento impa-
rable!

»Una red de malicias, de cebos para aferrar lo peor, para 
meterlo en la alforja, para sujetarlo con piedras...

»Expedientes, recursos industriosos, frauduloides. Se nece-
sitan estratagemas contra este atolladero.

»Vías de escape. Artificios. Substitutos. Simulacros. Recur-
sos. Gusto. Carencias que colmar. ¡Deseos que saciar!...

Dijo que el zumbido de las avispas le asusta. Temía la apro-
ximación de la tempestad. No le gustaba el vértigo que envuel-
ve a la muerte. 

Jueves 19. Cené con R. Me contó que Gladys estaba encinta. 
Pero cómo, ¿con los años no se había hartado ya de Ieurre? 
¿Cómo hacía Gladys para soportarlo? Él, por su parte, estaba 
harto de sus rollos sobre gramática y lengua.

Dijo que su clase estaba «a punto». Que tenía por delante 
una «buena quincena». Pasaría a recogerme el sábado, tal 
como habíamos acordado. 
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Día 20. Rue du Bac. Tuvimos una larga discusión estéril:
–¡La ilusión de que la alegría es posible, qué poco se cumple 

–‌dijo–, qué angustia da! 
–¿Y por qué darle un sentido a la vida –‌me arriesgué a de-

cir– o a cualquier experiencia que se sufra, o incluso a los que 
mueren, iba a ser una protección? Semillas atroces que las de
silusiones hacen madurar. Es el horror.

Nos callamos. Luego: «En efecto –‌añadió, en tono más 
bajo–, Adolf Hitler hablaba del sentido de la tierra...».

–En verdad –‌repliqué–, para que temamos lo que tanto te-
memos en la angustia ¿no sería preciso que ese amasijo de ví-
boras que espanta ya se hubiera personificado en el pasado, 
siquiera un poco? ¿No deberíamos más bien reconocernos, y 
dejar de anticipar un recuerdo que no sabe volver? Así, lo que 
anhelamos no nos sorprendería, ni nos llenaría de dicha. Ni 
tampoco lo que tememos nos llenaría de miedo. De manera 
que incluso olvidaríamos lo que esperamos. Y así seríamos ca-
paces de dejarnos sorprender...

Pero me lié con mis argumentaciones. 
Él añadió: «... instantes que no es tanto que estén fuera de 

la historia de los que los viven cuanto por debajo de los discur-
sos que pretenden ordenar el mundo y darle al tiempo una di-
rección. Fragmentos de momentos vacíos, en los que lo que no 
es nace. Entonces todo se desnuda. Se desmorona. Todo cede. 
Desfallecimientos, más que vuelcos o revoluciones. Patéticos 
vestigios de nada, que no tienen ninguna referencia, y que no 
hacen aflorar recuerdo alguno. ¡Imperceptibles espectáculos 
que se sufren, durante los cuales realmente no se ve, y se ve!».

Sábado, 11 de octubre. R. pasó por casa. Descorché una bote-
lla de vino blanco. Hablamos poco. Me dijo que este tiempo 
gris le pesa. Anhelaba el campo. Un poco de hierba, el sol. 

Veteran’s day. Marthe llevó a A. y a E. en su coche. R. y yo 
pasamos por la rue de Nesles, por casa de Ieurre, que decretó 
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que hacía sol y que iríamos al Champ-de-Mars a pie. Gladys 
–‌que tenía el cutis translúcido– nos dijo, sin ningún énfasis, 
que estaba encinta. La felicitamos. Que le apetecía caminar.

Llegamos a la Avenue de la Bordonnais con un poco de re-
traso. Wensleydale nos lo reprochó, y con más motivo porque 
a su llegada a Marthe no se le ocurrió nada mejor que hablarle a 
A. de un psicoanálisis. Este se sulfuró: 

–No hay comportamiento que implique la voluntad de un 
hombre como un efecto su causa –‌graznaba–. Esas son hipóte-
sis propias de un cura, de un psicólogo, de un cretino, de un 
policía, de un novelista...

La discusión se eternizó.
–Mirad, todo cuanto busque causas, finalidades, justifica-

ciones, motivos, significados, me parece particularmente ina
decuado para salvaros de lo que no los tiene. Por más que su-
perpongáis cualquier orden al irrefutable desorden en el que 
estoy, lo único que haríais sería alejar lo que soy, y que no tie-
ne causa. Al hacerlo, sólo a vuestros propios fantasmas ad-
ministraríais un insuficiente veneno, o bien un ridículo reme-
dio, no a la carencia de los míos. Claro está que yo no puedo 
impedir que se hable sobre mi silencio, pero está al margen de 
eso, y todo ese parloteo asustado no lo hará más hablador ni 
más inteligible...

–Cuando dices «hablador» quieres decir «locuaz», ¿ver-
dad? –‌sugirió Ieurre.

–¡La miserable lengua del romano! –‌replicó A., con reno-
vada cólera–. Una palabra como esa tiene que sonar dura, es 
cierto. Que no eche un velo untuoso y dorado sobre la vio-
lencia y la infección que denota. Ninguna interpretación po-
sible del mundo –‌ningún discurso, ninguna civilización– han 
tenido jamás el poder de tocar aquello que es. Son seres de 
razón.

–¿No han existido? –‌preguntó R.
–¡Precisamente! –‌gritó–. Y además ¿qué me ha enseñado el 

simple hecho de ser? Sin duda, soy completamente incapaz de 
decir lo que soy. Y tendría que ser muy presuntuoso si a conti-
nuación pretendiese seguir siéndolo, permanecer. Incluso en el 
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yo soy, ya el mismo yo me parece bastante insostenible. El que 
es vano. Ni en mi exterior ni en mi interior encontraréis causa 
alguna de lo que soy. ¡En las antiguas tragedias no es el héroe 
el artífice de su propia condena, sino el simple hecho de hallar-
se allí!

Pareció que la discusión había llegado por fin a su térmi-
no. W. sirvió un poco de oporto. Pero A. no había tenido 
suficiente. Exigió, con una vehemencia que siguió sorpren-
diéndonos, que nunca más le machacásemos con consejos se-
mejantes. Que abandonásemos, de una vez por todas, esas téc-
nicas clericales que intentaban asustar, porque lo que pretendían 
era someter. «¡No necesito ir a que me reparen!», dijo. Se lan-
zó a una nueva y vigorosa diatriba: que no se puede uno fiar 
de los románticos, de los wagnerianos. Que los actos votivos, 
las pequeñas estrategias propiciatorias, los sacrificios de obje-
tos costosos o distinguidos, la superstición de las fechas y las 
cifras, el odio de los pianos, los cigarros, las frases hechas, los 
catálogos de tótems, de ritos, de sueños y de pequeños graba-
dos, las colecciones y trucos asustados y monerías de rico que 
pretende que es indigente podían no ser recursos propios de 
aquel muerto tan reciente; ‌pero que tuviera que recurrir a ellas 
no hablaba precisamente en favor de las que sus libros expo-
nían. «Lo real es algo que es completamente irresponsable», 
añadió. «No tiene causa ni excusa. ¡Ni causa ni culpable!» 
Hablaba demasiado rápido. Las palabras se le atropellaban. 
Temblaba un poco. 

Yo le di la razón a A. También Recroît le apoyó. Volvién-
dose hacia Marthe dijo que como los sueños consisten en imá-
genes, esa materia básicamente visible opone, quizá por su 
propia naturaleza, una oposición intransigente a la mediación 
de la palabra. Esa independencia tan absoluta respecto al len-
guaje, ¿no volvía sospechosa su traducción? Ese mutismo de 
las imágenes, esa estricta visibilidad ¿no constituían su mayor 
atractivo, y la esencia de su poder? De manera que a sus ojos, 
su naturaleza, silenciosa por definición, descalificaba el escaso 
beneficio que se podía esperar sacar del «pequeño parloteo de 
tu entorno» del que había hablado A.
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La discusión tomó un tono más moderado. A. parecía más 
tranquilo, apaciguado, como si hubiera evitado un gran peligro. 

«Siempre se puede dar cuenta –‌dijo– de la necesidad de lo 
que se hace en la medida en que antes tenemos que inventarlo. 
Pero cuantos más motivos se aporten, más claro queda que no 
los hay y cuánto y cuán ridículamente sufre esa insoportable 
carencia.» 

Ieurre creyó reforzar el argumento con gramática. Declaró 
que el orden de las cosas que pensamos tenga su suerte ligada a 
la de todas las cosas que existen no es más que una creencia. 
¡Cuando el único proyecto de todas las palabras, todos los 
pensamientos en el mundo, era huir, escapar, negar ordenan-
do, pintarrajear de sentido, levantar barreras, quemar los bar-
cos! «¿Cómo podría un azar –‌dijo sin demasiado énfasis– mo-
dificar un azar? No añade nada que no estuviera ya; no aporta 
ninguna modificación a una modificación que es infinita.»

–¡Viva lo insignificante! –‌bromeó R.
–Como sacrificar existencia a idea –‌dijo A., que estaba casi 

ebrio–. En los mártires de misal, todas las patricias preferían la 
muerte antes que abjurar de su fe, y Blandine... –A. desarrolló 
el argumento según el cual ataño se mataba por razones de 
vida. Que se prefería encontrar un motivo para morir antes 
que carecer de un motivo para vivir. «¡Antes cortarse el cuello 
en tierra conocida que vivir en lo imprevisible, el miedo y la 
insensatez! ¡Motivos para vivir, o muerte! ¡Tal es el grito de 
las santas! ¡Psicoanalistas! ¡Yo no pienso analizarme!», gritó 
de nuevo.

E. le pidió que se calmase. Pero Ieurre le justificó por no 
fiarse de las «novedades». R. respondió que no porque las vie-
jas estrategias inútiles tuvieran algunos milenios era eficaz re-
currir a ellas. Cada uno herido con una llaga invisible. Que al-
canzaba al cuerpo entero. De la que nada era capaz de distraer. 
Y que cualquier cosa que intentase aliviarla la agravaría. 

Que solamente de la desnudez de la herida se podría, acaso, 
esperar socorro. Que se abriese a lo que la había abierto y no 
cesaba de reabrirla. Que el miedo suscitaba el pavor. Que él de-
seaba que un día le pareciese más juicioso alimentar aquello que 
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le roe. ¿No le había parecido, a veces, que el miedo podría sa-
ciarse de sí mismo? De manera que todas las precauciones, to-
das las formulaciones, todos los vendajes, al proteger la herida 
de la luz, la irritaban. ¿No era una cosa en el fondo acobardada, 
que fuera posible afirmar que cada cuerpo se hubiera inquieta-
do exageradamente con un pequeño doble atroz –‌e inventado al 
mismo tiempo, por supuesto, que la ingenua esperanza de ser 
uno mismo– y a los poderes del cual su propia proximidad im-
pedía percibir nuestra servidumbre, nuestro total abandono, 
salvo en los instantes en que sin saber no nos conformábamos 
con su modelo, no satisfacíamos todas sus voluntades, desobe-
decíamos sus prescripciones, haciéndose reconocer a nuestros 
ojos de inmediato bajo la máscara de la angustia o por las vías, 
tan confusas y tan brutales, de los remordimientos y de las ver-
güenzas? Ieurre se burló. Nos sentamos a la mesa. 

Cuando le dejábamos, T. E. Wensleydale me dijo que sin 
música, aquellas fiestas americanas –‌que tanto le gustaban– 
emitían un sonido siniestro. 

Lunes 23 de octubre. Marthe me telefoneó. Expuso cien argu-
mentos para que reanudásemos el cuarteto. Que A. estaba en-
trando en razón. Que Thomas y Ieurre estaban de acuerdo. 
Que había que provocar alguna diversión para calmar aquel 
fervor de apocalipsis. Objeté que Quoeun no había vuelto de 
Baviera. ‌«Podíamos hacer tríos, o duetos, es igual», dijo ella. 
Yo me quedé perplejo. ¿Conocía ella muchos tríos de esta cla-
se? ¿Con el mi bemol mayor –‌o cualquier otra pasión de A.– 
no sobraría más mi viola que el violoncelo de Quoeun? ¿Y creía 
ella que de verdad podíamos ayudarle? ¿Que conseguiríamos 
recuperarlo, cuando se avergonzaba de sí mismo, y ya no quería 
mostrarse a nosotros, temía vernos? ‌«Había que hacer algo». 
Así es como ella concebía la amistad. Diese el fruto que diese, 
por lo menos alteraría el curso de las cosas, rompería el encie-
rro. «En el caso de un acceso de nada –añadió–, ¿no había que 
contar con nada? ¿Y contar con esa metamorfosis de aquella 
nada en el tiempo?» Dije que esa esperanza era sorprendente, 
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inusitada. Pero que haría lo que ella quisiera. Dije que llamaría 
a Quoeun.

El 24, Ieurre me llamó. «Es el humor negro, el aire sombrío y 
apenado de las novelas del siglo xviii», me confió.

R. me llamó. Su curso se reanudaba a la semana siguiente. 
Que cenásemos juntos el viernes. 

El miércoles pasé por su casa. El pequeño D. tenía invitados. 
Gritaban como locos. Blandían armas que, sin duda, eran muy 
convencionales pero de una materia y una forma que asusta-
ban. A veces, el suelo temblaba. Vi una escoba que era una 
lanza. Y entre las filas del ejército enemigo (fui atacado por 
este, luego fui rodeado, después de pedir socorro), de forma 
muy paradójica, los sombreros de cowboy hacían la función 
de escudos romanos. 

Pasé a ver a A., recluido en su cuarto. Durante la siesta ha-
bía tenido un sueño del que –‌curiosamente, dijo– se acordaba. 
Recurriendo a la ayuda de las palabras, lo reconstruyó como 
pudo de esta forma:

«En un jardín del Edén creo que me contento con una cose-
cha aleatoria de raíces y de frutas demasiado maduras, así 
como con la captura rudimentaria de piezas de caza, llamán-
dolas por su nombre.

»A veces, dando unas palmadas. 
»La precariedad de las condiciones de vida ofrecidas, los 

destrozos frecuentes por culpa del viento, la lluvia, rayos, nie-
ve, sol, etc., o bien resultado de las incursiones de manadas de 
animales, y además unas hordas salvajes que no sé cómo se lla-
maban... en fin, la insuficiencia de las técnicas de predación 
(llamar por su nombre, dar palmadas; y, sin embargo, me pare-
ció ver un bicho, una especie de mujer que exclamaba: “¡La voz 
es una herida contusa! ¡La voz es una herida contusa!”) hacen 
que los sedentarios, la mayoría de los amigos que me rodean, 
por lo menos los supervivientes, emigren hacia otras regiones.
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»De esto se sigue una dispersión de los hombres sobre la 
tierra, una diversidad de sus voces, una distancia que no pue-
den salvar entre sus rostros, y finalmente una especie de inven-
ción irreparable: el espacio que va de los labios a los oídos».

Según dijo, se despertó llorando. Todo esto no me pareció 
grave, muy literario.

Viernes, 27de octubre. Un día bonito y frío.
Caminando, llegamos cerca de lo que Ieurre llamaba –‌R. 

me lo recordó– la iglesia catedral. R. me llevó al atrio. Intentó 
volver a ver, ante el pórtico norte –‌frente a la estatua de Pedro 
el ayunador–1 la horca del obispo. Y el poste de los caminos 
con las armas del Capítulo. 

Cenamos en la rue de Brosse.

Sábado 28. E. me abrió la puerta. Severa, con el moño extre-
madamente estirado, vestida a medias de azul-gris y de negro. 
Me preguntó si aprovechando que yo estaba allí podía ella sa-
lir un rato. La invité a irse enseguida, y volver todo lo tarde 
que quisiera, cuanto más tarde mejor. Le preocupaba la comi-
da de D. Le dije que ya la prepararía yo. Que los pucheros no 
tienen secretos para mí. Que saliese sin temor. Que se divirtie-
se, que se relajase. 

Pareció quedarse contenta. El rostro de A. parecía más apa-
gado. 

Nos instalamos en el salón. D. –‌en su cuarto– ensamblaba 
cubos de materia plástica rojos, azules y amarillos para cons-
truir una especie de barcaza. Desde el salón se le oía cantu-
rrear. 

A. no estuvo muy locuaz. Manoseaba un encendedor de 
plata, feo y que no parecía funcionar. Por un momento creyó 
que me apuntaría a ordenar una colección de tarjetas postales 
heredada de no sé qué pariente: preparé el té.

1.  Famosa estatua que había ante Notre-Dame, desaparecida en 1748.
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Luego: que cuando el Veteran’s Day, más que de «melan-
colía» se hubiera debido hablar de «empobrecimiento». 

–¡Qué hueco está, qué vacío! ¡Y qué poco sonido da todo 
ese vacío!

Lamento risible del empobrecimiento, prosiguió. Lamento 
que no se basaba en nada. ¿Y por qué medios podía el vacío 
hacerse perceptible, tangible? No, era un sentimiento sin fe-
cundidad. Una especie de fastidiosa evidencia que a fin de 
cuentas se transformaba en aburrimiento.

–¡Soledad, soledad –‌dijo entonces, tomándome del brazo, 
con un tono más vibrante–, soledad incluso aunque te sujete 
el brazo! Sensación de desastre. Y nada que justifique todo 
esto, que lo vuelva necesario, que le dé un sentido. ¡Y nada 
tendrá su lugar, nunca, y no hay lugar para nada! –‌Entonces 
le dije que todo aquello me parecía de una gran ortodoxia; 
que se estaba volviendo sensato. Pero también que tuviese 
cuidado de que tales pensamientos no dieran fundamento a la 
desdicha.

El domingo por la mañana fui a buscar a Ieurre. Me había pe-
dido ayuda para bajar una pequeña cómoda al sótano. (Gladys 
se quejaba demasiado de su embarazo, sus vértigos, sus vómi-
tos, para pedirle nada a ella.)

El motivo por el que discutimos en la escalera:
Ieurre sostenía que el perro de Véronique era tan pequeño 

que no era capaz de ladrar. Apenas aceptaba que lo que emitía 
eran «gañidos». 

Me apresuré a decir que todo lo que muerde (y el perro de 
V. me mordió), me parecía capaz de ladrar y –‌aunque sea tan 
pequeño como un conejillo de Indias– hasta de aullar. I. subra-
yó que mi caso ya no era un problema de gramática. El tono 
subió.

Nos separamos enfadados, y la pequeña cómoda en medio 
de la escalera. 
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Lunes, 30 de octubre. Fui a saludar a A. antes de irme. No me 
pude quedar. Estaba Bauge. E. estaba en la galería. Habló 
poco. Evocó el tiempo de intenso otoño húmedo, lamentable, 
la infancia con los puños, la mandíbula, el corazón apretados, la 
fiesta de los muertos, los muertos mismos, el pulvis es, el dies 
irae, las flores... Y todo aquello para él se resumía en esto: 
«Los cantos están mal cantados».

Que por la mañana había venido I. Le había comentado la 
frialdad entre nosotros. Luego –‌cuando le dijo que la cosa no 
pitaba, que «no lo superaría» nunca–, parece que Ieurre dijo:

«¿A quién no le cohonde la desdicha?». 
Sonrió un poco. A mí esos arcaísmos no me hacen tanta 

gracia. 

El 31, antes de tomar el tren, llamé a Marthe. Le dije que el día de 
Todos los Santos iba a la casa de Quoeun en Baviera. Que le co-
mentaría lo del cuarteto. Marthe me dijo que Paul no estaba bien, 
que ya no asistía a las clases. Que teníamos que hablar de ello. 

Día de Todos los Santos. Q., solícito y sencillo, siempre obse-
sionado por el culto a los muertos. Como la estación se estaba 
haciendo más fría, me dijo que pensaba seguirme muy pronto. 
Llegaría a Neuilly o bien el 5 o el 12. Aun no lo sabía. Desde 
luego, pasaría allí el invierno. Le comenté la sugerencia de 
Marthe –‌que volviéramos a reunirnos, formando un cuarte-
to–. Distraer un poco a A. si es posible, y –‌sobre todo– que 
tenga algo que le entretenga. Infundirle confianza. 

A Quoeun esta idea no le extasió precisamente. De hecho le 
entusiasmó tan poco que eludió:

«Ayude, me dijo, a cubrir las necesidades de Élisabeth. No 
dude en dirigirse a mí».

Repliqué que E. rechazaba cualquier ayuda. Que había ex-
presado el deseo de que no hubiera cambio alguno en su estilo 
de vida. Sin duda así ocultaba su idea –‌de manera muy supers-
ticiosa– de que dejar que la ayuden es casi tener que reconocer 
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que ya había perdido toda esperanza. Quizá temía llamar a la 
mala suerte: que, si ella dejase de contar con él, ya nada podría 
hacerle volver en sí mismo. 

Jueves, 2 de noviembre.
Quoeun me mostró un Caxton no muy singular. Dos nue-

vos Alde con las griegas complejas y ligadas. Un Verard muy 
bonito. Y finalmente, una de las siete u ocho pruebas de las 
Maximes (la había comprado recientemente), un poco maltra-
tada aunque blanca, con pocas manchas. 

Por más que lo intenté, no me quiso decir el precio.
Al separarnos para volver a nuestros cuartos:
–Vamos –‌dijo– a desvendar la momia para morir. 

Viernes 3. En el tren, por la mañana, vi un álamo aún verde 
–‌en el frío–, con su blancura como envuelta en el amarillo de 
los capullos de oro. Luego el campo inmenso desplegado y 
descolorido. Me parecieron hermosos. 

Domingo 5. Paseé por rue du Bac. Llevé al pequeño D. un mo-
delo en miniatura, alemán, de granja rutilante. No le gustó de-
masiado. Por lo menos eso me pareció por la extrema cortesía 
con que me dio las gracias. 

Me pareció que A. estaba peor. Pero E. no confirmó esta 
impresión. Habló de pesadillas:

–Esta noche, a la vez la invasión y el asedio a las murallas 
–‌dijo–. Sí, al mismo tiempo. Y ni siquiera torre por torre. Inva-
dido por ese asedio. Completamente rodeado. Con un lazo al 
cuello. Una lanza en la base de la nuca. El prodigioso cerco en 
medio del cuerpo...

»El cuerpo, de repente, una liquidez en la noche... Yo era 
una pesadilla en manos del terror.

E. me retuvo para el té. Lo estábamos tomando, cuando 
de repente A. se levantó para irse y me dio la mano. Tras cru-
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zar la puerta del salón, volvió a asomar la cabeza para decir-
nos enigmáticamente que «iba al pozo para mirarse en el 
agua del cubo». E. fingió no prestar atención a esa frase que 
me pareció extraña. Me explicó que el hijo de Marthe se ha-
bía enamorado. 

El 6, Quoeun me llamó. Allá el tiempo había empeorado. De 
vuelta en París antes de lo que había previsto, me dijo que 
cuando tuviera ocasión fuese a dar una vuelta por la rue des 
Poissonniers. Acordamos que el miércoles. Por la tarde. 

Martes 7 de noviembre. Thomas al teléfono. Había visto a A. 
Había visto a Marthe. Había que moverse. Tenía miedo de 
perder su empleo. 

Miércoles, 8 de noviembre.
Llegué a casa de Quoeun hacia las nueve. Hablamos de A. 

Volví a intentar convencerle de reunir el cuarteto. Q. replicó 
que tenía el violoncelo un poco en el abandono. Que estaba un 
poco frío para que nos reuniéramos otra vez: ¿el cuarteto  
no dependía totalmente de A.? ¿De aquella pasión de la que  
de repente carecía, la misma que había sabido insuflarnos? 
¿De la alegría que antes sabía transmitirnos? ¿De la calidez de 
su toque? ¿De su oído? ¿De sus transcripciones al piano? ¿De su 
sentido del tiempo? ¿Su maestría?... Quoeun estimaba que 
nuestro sacrificio sería estéril: por más esfuerzos que hiciése-
mos no le volveríamos feliz dándole al teclado. No podíamos 
llevar durante mucho tiempo a aquel que, hasta ahora, nos 
llevaba. Por el contrario, lo más probable era que lo echáse-
mos todo a perder, y definitivamente. Y encima, que nos abu-
rriésemos.

Yo defendí mi idea como pude. «Y además esas comidas 
suntuosas y siniestras de Wensleydale, aquellas discusiones va-
nas y pesadas...». Insistí: finalmente consintió en hacer lo que 

001-272 Carus.indd   31 08/09/2023   10:46:16



32

hicieran Thomas y Marthe. Yo reiteré la voluntad de Marthe, 
la decisión de Thomas. Aceptó. Convinimos sumarnos, como 
antes, a los días sino-americanos, el gran salón de Wensleyda-
le. Él repitió que aun así estaba frío.También me dijo que se-
gún Plinio, ahogando a una lagartija en la orina de un hombre 
los deseos de aquel que la produjo se calman.

Me fui a ensayar. 

El 9, llamé a Marthe, luego a Thomas. Que preparasen el re 
mayor de 1781. Para Th. el trío mi bemol mayor de Schubert. 
Para Marthe, el que le gustaba a A., el trío en mi bemol mayor 
de Haydn. Lo tocarían lo primero. Luego llamé a Wensleydale.

Curiosamente, I. ya le había dicho a Thomas que yo había 
captado la anuencia de Quoeun y conseguido la reanudación 
de los cuartetos. 

El Armisticio. Pasé por la rue du Bac por la mañana. A. se ha-
bía levantado. Y vestido. El apartamento olía deliciosamente a 
café. Élisabeth me ofreció una taza. D. estaba tocando en su 
cuarto. –‌E. aprovechó –‌de forma bastante desagradable– que 
yo estaba allí para reprender a A.:

«Eres como los celosos. El mero temor de la separación ya 
te lleva a precipitarla. Adelantarse a la catástrofe llevándola a 
su cenit. Un miedo de perder tan loco, que destruye su objeto 
como un chivo expiatorio subsidiario. Ir tan lejos en la decep-
ción por una confianza bastante inoportuna, añadida a la es-
pera...». D. estaba llamando. E. nos dejó por un momento.

A. se volvió hacia mí: «Por desgracia –dijo–, Élisabeth se 
engaña. No se da cuenta de que ya no valgo para nada. Que 
por desgracia no tengo nada de lo que dependa tan poderosa-
mente. No: ya no soy nada. Y ellos ya no me pueden ayudar. 
No soy nada más que un poco de ser que ha perdido el gusto 
que se suele atribuir a ese seudo privilegio. Sin vinculación al-
guna con el mismo hecho de que ellos sean o yo sea».

Se calló.
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