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Aviso para la segunda edicion francesa

Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su
vida, llego a la conclusion de que habia sido irreprochable por-
que habia sido querido por sus amigos: carus amicis. Resul-
ta que ademas Carus es el apellido de Lucrecio, que es el pa-
tron secreto de este libro. Cada novela tiene un santo que la
protege, y un lector antiguo que desea, pero a los que nunca
menciona con una dedicatoria explicita, por respeto a una ex-
trafia supersticion.

Y también un mar que la llama y dirige su fluir como el
océano lo hace con el rio. El rio suele obtener sus primeras go-
tas de la montana, el frio, el silencio y mucha blancura. El co-
razén de este libro es la amistad. Dos amigos, Louis-René des
Foréts y Emmanuel Hocquard, fueron los tnicos que me apo-
yaron para que mantuviese este titulo cuando otros que lo ha-
bian leido manifestaban toda clase de reservas. Recibi6 el Prix
des Critiques pero lo machacaron. La amistad es el tnico sen-
timiento generoso, y el tnico verificable. Todos los amigos de-
sean desgracias porque estas la revelan, y su prueba de fuego
es el desinterés. Escribi esta novela hace once afios. Al releerla
he quitado dos o tres palabras de cada frase.

Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo
hoy dia lo llamamos depresion nerviosa. Lo que los amigos
intentan es deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. En
este sentido, la amistad es la unica sociedad secreta. O por lo
menos una asociacion basada en la lengua y que es casi inte-
rior: no llega a ser la sociedad, pero es mas que uno mismo. Es
un placer de circulacion intima mds vinculante que el reflejo de
los espejos.



«¢Quién siente que su vida esta viva», decia Ennio «si no
dispone del oido de un amigo con quien compartirla?». La ne-
cesidad de dar testimonio de la alegria es parte activa de la fe-
licidad. La amistad es el tnico sentimiento humano cuyo cuer-
po es la lengua pura. Es ese oido siempre dispuesto para la
confesion que se ignora a si misma y que vaga, la ocasion para
vaciar el peso del corazon, el tablon que se le ofrece al recuer-
do para que no se hunda. No esta infinitamente lejos de la lec-
tura. Es la dicha del lenguaje compartido, a diferencia del amor,
que junta miembros desnudos y jadeos mds intensos pero que
no son caracteristicos de la especie humana y que privan del
lenguaje. Ella es el tnico vinculo entre los hombres donde se
disuelve lo inconfesable, donde el desvalimiento recibe ampa-
ro, donde el corazon, abrumado por angustias y pesares, se
transforma no en lagrimas, no en insomnios, no en muerte vo-
luntaria, sino en breves frases que se dicen y se intercambian,
tan poco calculadas que son casi involuntarias, cuando ni si-
quiera es preciso decirlo todo, donde los hombres alcanzan la
tierra prometida del olvido.
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Capitulo I

Eljueves, 8, M. vino a verme. Le parecia que él estaba bastante
en forma. También ella tenia buen aspecto.

Al dia siguiente le vi en la calle. No me parecié que estuviera
tan bien como Marthe me habia dicho. Caminaba rasando las
paredes. Iba lento y llevaba impresas en el rostro las huellas de
una aprension infinita. A cada paso que daba —adelantando
con mucha prudencia cada pie- parecia eludir por los pelos un
inmenso peligro. Temi asustarle mas. No quise abordarle. Le
estuve observando. Tomo por la rue de Tournon.

El dia 11, fui a su casa. Lo encontré extraordinariamente ator-
mentado, presa de una intensa pena de la que (segin Elisa-
beth) decia no poder explicar nada. Estaba muy inquieto, des-
velado, todo le heria. Lleva mas de cinco meses encerrado en
casa sometido al horror. Y en soledad. Presa de una soledad
pavorosa.

E. estaba guapa, y tan reservada que me conmovié. Me
hablé del pequenio D. y me dijo que cuando esta con ella no se
extrafia de nada. Ella mostraba una paciencia y una reserva
bastante seca, poco tierna, extremadamente pudorosa, que
me parecen sefiales convincentes de amor. Hondura de un
amor que, para tranquilizar a los demds, afecta indiferencia, y
que en su frialdad designa un intenso dolor estupefacto que E.
rehdsa manifestar.
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El martes 12 de septiembre, hacia las ocho, fui a la rue du Bac.
En el vestibulo, junto al corredor, un brezo un poco seco, mus-
tio, en el que la vispera no me habia fijado.

Después de cenar pasamos a su alcoba. Guardamos silen-
cio. Salvo algunos instantes en que me dijo que le asustaban
unos recuerdos que afluian a su memoria sin que pudiera con-
trolarlos. «Se cuelan en lo residual», dijo, «se enfrentan al yo,
a la apatia del yo, y este enfrentamiento provoca una repulsion
que no sé como impedir». Y de repente, exclamo:

«jEse olor espeso, sofocante, del cuarto de la plancha!...».

«Por la noche —sigui6 diciendo—, esos recuerdos se precipi-
tan uno tras otro para agitarme el corazén y cuando, bajo la
violenta luz eléctrica, de rodillas en el pavimento, desnudo, es-
tremecido...» Pero se interrumpid, y tomandome del brazo:
«Dime, dime...». Y luego: «Entonces no soy mas que un poco
de lo que vomito. Y...», pero no termind la frase. De repente
rompid a llorar, a sollozar largamente. Yo aparté la mirada.

Trece de septiembre. Compré tres cajetillas de tabaco, una li-
bra de zanahorias y una de naranjas. Segin W., por ciento
veinte gramos: una monda de un dedo de longitud, con un
poco de albedo.

Jueves 14 de septiembre. Cargué una pipa Peterson. El tabaco
estaba himedo. Y me pareci6 que sabia a rayos.

Viernes 15 de septiembre. A primera hora de la tarde pasé por
la rue du Bac. Esa manana, el pequefio D. habia vuelto a clase.
A. no se encontraba bien. Estaba en cama. Habl6 durante lar-
go rato, pero a trompicones. Como a saltos:

«Todo lo que me vincula a lo demas —dijo- se resiente de un
extremo abandono, y una extrema usura. Soy un hombre gasta-
do, usuario de una lengua usada, desgastada. Soy como leurre.
De manera que todo lo que esta en su lugar, bien ordenado, esta
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completamente fuera, exiliado. ;Y todo gotea muerte!» Anadio:
«... igual que aquellas estatuas romanas de antafio, que de re-
pente, sin motivo aparente, sudaban sangre».

Luego: «Si, eso es, todo se desdobla y, una vez se ha separado,
entonces yerra considerablemente sin moverse... A mediodia:
cuando Elisabeth est4 en la galeria. Cuando D. esta comiendo
en la cantina del colegio. Estoy solo. En la mesa que tengo de-
lante hay fatiga, el pedazo de pan que mordi la vispera, si, mu-
cha lasitud y fatiga, la clase de conviccion terrorifica de que
antafio hubo sacrificios que atin nos afectan —el papel que en-
vuelve el queso de Coulommiers, el vaso de vino, la botella de
vino, el charquito de vino que mancha la madera de la mesa, o
mejor dicho la mancha de vino que macula la madera de la
mesa, el suplicio del antiguo Tantalo, dan las doce, mi mano,
su desaparicion, mi mano...». Le interrumpi. Pero al cabo de
un momento, y con renovada vehemencia: «La perdicion con-
siste en esto», dijo, «es una amenaza sin motivo. Un estado de
abandono evidente. Un mordisco, una dentellada. No es mie-
do, es una intensa mordedura tenaz —intensa, inmévil, ince-
sante, opresora...».

Antes de irme le avisé de que me ausentaria desde el martes
18 hasta el lunes 25. Por trabajo, desafortunadamente. Que
tomaria el avion el 17. Que me perderia el principio del otofio.

El 16, en la rue de ’Abbaye, un viejo extrafno iba caminando
por delante de mi, y avanzaba con demasiada lentitud para mi
gusto, apoyandose en un paraguas. Me disponia a adelantarle.
La larga gabardina encorvada y ocre extendi6 la mano y me
apret6 el brazo: era leurre.

Martes, 26 de septiembre. Por la tarde telefoneé a Elisabeth.
D. estaba bien, en la escuela. «Pasaré mafiana, a primera hora
de la tarde, a saludarle.»

E. me dijo que A. no mejoraba. Que la soledad, el tedio, la
lamentable curiosidad que sentia por los sintomas de su enfer-
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medad (E. dijo que por la noche se quedaba sentado en la cama
«escuchdandose») le habian alejado de los libros cuya seduc-
cion habia celebrado tantas veces y que tanto placer le pro-
porcionaban, por lo menos cuando los leia de noche. Peor
aun: estaba empezando a alejarle de la musica. Todo le parecia
insuperable, y le parecia aburrido. Ya no abria la correspon-
dencia. El pequefio D. se dedicaba a abrir los sobres con toda
la seriedad que a sus ojos exigia esa tarea. Era ella la que le leia
las cartas. Se las resumia a A., que se encogia de hombros. A ve-
ces (los dias muy buenos), si llegaban malas noticias, afectaba
estar loco de contento.

El miércoles 27, estuve jugando durante una hora con el pe-
queiio D. Durante todo ese tiempo, permanecimos sentados en
el suelo, afrontando los numerosos problemas que planteaba
un tremendo embotellamiento de cochecitos. A., que seguia
acostado, dormia. O por lo menos fingia dormir. Después de
cenar D fue a acostarse, y yo me quedé un rato mas.

E. con las palmas de las manos abandonadas en el hueco de la
falda.

Dice que «los malos pensamientos» no ceden. jQué desdi-
chado es! «Sufre mds que una piedra.»

El domingo 1 de octubre hizo frio. Soplaba viento del norte,
azotaba el muelle de enfrente. Pedi que encendieran la calefac-
cion. Pasé el dia vestido con dos chandals.

El martes telefone6 T. E. Wensleydale: el dia 8, nada de Co-
lumbus Day. Estaba con leurre, Recroit y Karl. Que avisase a
Marthe y a Thomas.
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Al dia siguiente pasé por la rue du Jardinet, por casa de Re-
croit. De vuelta de vacaciones. Bronceado. Dijo que estaba
preparando las clases. Fuimos a casa de A. hacia las seis de la
tarde. D. estaba en casa de un amigo. E. calent6é mas agua para
el té.

A., especialmente deprimido. Hundido y amargado. Habl6
del nuevo amigo de D., que vivia en los bloques nuevos cerca
de Montparnasse:

«Los que procrean ya no crean... Qué sombra mas grande
proyecta la inmensa masa de hormigoén de las ciudades...».

Recroit se encogié de hombros. Se lanzé a una evocaciéon
confusa:

«Antafio lo hubieran llamado consideraciones morales.
Pero esta expresion ya no se entiende bien, y es demasiado pre-
tenciosa, una especie de crédito de naturaleza, demasiado calcu-
lo y necesidad en la apariencia de nuestros actos, de nuestros
rostros, de la ropa con la que nos vestimos, de nuestros peque-
fios rituales, de las flores de Elisabeth, de todo nuestro pequefio
mobiliario...».

No se entendia muy bien qué queria decir. A. tenia los ojos
desorbitados.

«Me gustan los calculos y las hipotesis sobre la moral de
los demas —dijo finalmente Recroit—, la musica de camara, el
placer que proporciona la lectura de los libros. Estos son tres
entretenimientos propios de la burguesia y casi s6lo de ella.
¢Como no iba yo a sentir gratitud por los burgos, por las ciu-
dades, por esta vida totalmente ciudadana, arbitraria, es decir
an6nima, reservada, reprimida, adoquinada, desdichada, ci-
vilizada?»

Nos miramos.

«Qué amigos tan curiosos tengo», dijo por fin A.

So pretexto de que tenia que preparar las clases, R. nos dejo
enseguida.

«Estoy tan hundido en la desesperacion —dijo A.—, que cier-
tas malas noticias que Elisabeth me comenta me parecen un
consuelo. Las archivo en la mente y, cuando conviene, recurro
a ellas. Espero obtener de ellas algiun socorro, o comparacio-
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nes que puedan serenarme. Pero en vano. Ni siquiera disfruto
ya de la salud necesaria para esas alegrias que provoca la des-
gracia cuando se abate sobre los demds.»

Jueves, 5 de octubre. V. me telefoned. Por la tarde me llamo
Recroit: ¢Podiamos cenar juntos al dia siguiente? Me telefo-
ne6 Th.

Viernes 6. Llamé a Elisabeth. R. pasé a buscarme. Cruzamos
el rio. Quiso mostrarme la rue de la Colombe. Me obligé a
hacer un alto ante la primera muralla. Echo en falta a Bauge
para la domiciliacion.

Luego hubo que bajar la calle Basse-des-Ursins, para el se-
gundo piso del 7.

Sabado, 7 de octubre. Pasé por la rue du Bac. En el rincon mas
oscuro, a la izquierda del pasillo, flores puestas a secar, boca
abajo, de largos tallos y pétalos blancos, cuyo nombre desco-
nozco. D. estaba resfriado. Me pareci6é que A. no estaba tan
mal. Pasamos a su cuarto.

Qué derrochador habia sido, se lamentaba. Y ahora no le
sucedia nada que fuera un poco sorprendente, algo novedoso,
alguna rareza. Estaba agotado. El cuerpo no respondia; s6lo el
corazén, que latia demasiado fuerte; las venas le murmura-
ban... De repente me pregunt6 por qué no tocabamos juntos,
solos él y yo. Repliqué que hay tan pocas partituras para piano
y viola.

-Yo ya no consigo tocar solo —dijo. Y a continuaciéon-:
Los sonidos que emiten los instrumentos, el piano, el violin
de Marthe, incluso la voz del nifio... suenan ahogados. Y la
luz a la que aparecen las cosas visibles parece que estd tan...
pelada. Presenta un grano espeso, que la vista no puede pe-
netrar del todo; las vela una especie de trama, o de obstaculo.

No supe qué decir.
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Ni siquiera era sudor: una humedad en el rostro de A. Su
cabeza transpiraba un miedo fascinado y que parece malsano,
con una especie de adiccion al miedo.

El 9 de octubre, me encontré en la rue de Buci con leurre, que
estaba comprando acelgas. Postulaba que es mejor decir «be-
tas». Le reprochaba a A. que pronunciase «per’grinaje» y
«p’ogresion», que dijese «remarcar» «extremosidad», «irreli-
gioso», «lentificar»... Siendo asi, ¢merecia curarse?, me pre-
guntd. Me encogi de hombros.

«Lo que hay que hacer es sustituir un miedo demasiado ab-
soluto por cien temores diversos», recomendaba leurre (dijo
que se lo ha sugerido a E.) Yo no estaba de acuerdo pero no
supe explicarle por qué.

Rue du Bac. 1o de octubre. Me confié un recuerdo de su infan-
cia. El dia habia sido hiimedo, y pese al frio el aire era pesado.
A. me dijo que detesta las tempestades, y la fiebre que provocan,
esa impresion tan desagradable de abandono y de locura que le
provocan las primeras sefales de su llegada y la extrema lenti-
tud de su desarrollo. Cuando era nifio, vivia a orillas del mar, y,
siendo muy pequeno, le deslumbroé ese relieve fabuloso que la
luz caracteristica de la tempestad confiere a las asperezas de las
rocas que se alzan en la orilla a lo largo de la costa, antes de que
el cielo inmenso y negro —ese negro ala de cuervo- truene, se
ilumine, y rompa en lluvia. Se acordaba perfectamente de la pla-
ya desierta, de su grandeza y del caracter «inhumano» —si es que
inhumano queria decir algo— que, en su recuerdo, era consus-
tancial a ella. Me explic6 con toda clase de detalles precisos las
sefiales que avisaban de la tempestad que aquel dia estall6 so-
bre el mar. El debia de tener ocho afios. Describi6, una por una,
las rocas resbaladizas, las capas de algas negras que la marea baja
fue descubriendo poco a poco. Dijo que la difusion, tan particu-
lar, de la luz, en los instantes previos a la tempestad, proyecto
sobre ellas una especie de dia absoluto. Brusco y crudo. Como
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volumétrico. Aquella luz recorté los perfiles y la protuberancia
blanca del acantilado. Atravesd, uno por uno, los cuerpos azu-
les, de repente febriles, graznantes, de repente roncos, de las ga-
viotas sobre el mar. De repente proyect6 un punto muy débil y
movedizo que destacaba en el perfil de las olas. Afirmd, excita-
do, que al recordar aquel cuerpo lejano, en la cresta de las olas,
le parecia que seguia chorreando silencio. A renglon seguido, la
veloz carrera de aquel punto luminoso, que era un cuerpo, por
la arena mojada. Luego el repentino frenazo tras la Roca de los
Gritos (dijo que también se la llamaba Roca Donde el Mar Gri-
ta, o bien Grito-del-mar), y su derrumbe.

Entonces, él observaba aquello, retraido —hijo tunico, hijo
de un viejo—, con la nariz contra el vidrio, en una de las altas
ventanas del salon. Enseguida sali6. Corrio. Cruzoé la playa
hasta que sinti6 que se quedaba sin aliento. Pas6 ante los Cous,
y cuando se acercaba a la Roca Donde el Mar Grita, la voz le
interpeld vivamente:

—iEstas muerto!

Se pard, descubri6 a la chica, flacucha, morena, que debia
de haberle estado espiando y que, con autoridad, le hacia una
obscura sefial.

Era un juego. Habia que fingir que uno caia desplomado.
Cay6 desplomado. Entonces la tempestad rugio, y hubo re-
lampagos, y una lluvia extremadamente violenta.

Y miedo. Los dos, empapados, se acurrucaron, en vano,
bajo la Roca. Y el contacto de su piel desnuda, y la vulgaridad
de su voz, que en su recuerdo estaba llena de prestigios, digna
no s6lo de afecto sino hasta de admiracion.

Miércoles 11 de octubre. Pasé por la Rue du Bac. A. dormia.
Estuve jugando con D.

Al regresar, me encontré en la rue Jacob con R., que venia
de casa de L.

«leurre y la gramatica —me dijo—, una dependencia como la
del buey con la hierba.»
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Viernes 13 de octubre.

E. ha dicho que él abre ceremoniosamente el periddico,
parpadea como en un supremo esfuerzo, finge leer.

En realidad no lee ni una sola palabra.

Sabado 14 de octubre. Sali de paseo con Véronique. Nos en-
contramos con leurre, que llevaba una gran bufanda amarilla
cubriéndole hasta la nariz. Véronique le dijo que hacia bien,
que este otono es glacial, y que hoy, el frio se habia acentuado
atin mas. El se mondaba de risa.

—Vaya imdagenes usa usted —decia—, vaya imagenes usa...

Domingo 15 de octubre. Almorcé en la rue du Bac.

A. no estaba tan mal. Comi6 con nosotros. Al llegar a los
quesos, dijo que necesitaba algo con lo que cubrirse la cabeza
para llorar.

«Como Ulises con los Feacios...» dijo, levantandose.

Lunes 16. Salimos, cruzamos el rio, alcanzamos las Tullerias;
anddbamos pisando las hojas muertas, empapadas.

Era muy bonito. A. recogié un montén de castafias, con
las cascaras casi cerradas o que apenas acababan de abrir-
se. El pequefio D. las acabaria de abrir a la vuelta del cole-
gio, y asi desnudaria preciosas castafias intactas, rojizas y
desnudas.

Martes, 17 de octubre.
I. me hace observar que el verbo abstraire' no tiene pretéri-
to indefinido.

1. En espaiiol, «abstraer». (N. del T.)
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Miércoles, 18 de octubre. D. estaba en casa de un amigo.

—Busqueme —se puso a gritar A.— a un médico de verdad, un
curandero auténtico. jEstoy enfermo de la voluntad, sin ener-
gia alguna ante lo que me habita! Ese vacio, ese abismo abis-
mado en mi, en mi lugar. O quiza es que todo lo que me sucede
se me escapa. O bien soy demasiado complice de aquello que
ya no controlo.

Luego vino la cantinela, la lista de peticiones:

—Recursos —dijo—, trucos, lo que sea para soltar los nudos
que me atan... jPero en mi no hay nada! Nadie al fondo de mi
mismo. {No hay ningin posible prisionero!...

»Trucos, astucias de transicion o de paso. Ceremonias,
canticos, plegarias, regalos, vestidos, viajes...

»Una pequefia primera comunion; un intercambio de ani-
llos; una reliquia-talisman... Que frenen la impresion atroz de
que no hay vuelta atras. ;Y el surgir de este vaciamiento impa-
rable!

»Una red de malicias, de cebos para aferrar lo peor, para
meterlo en la alforja, para sujetarlo con piedras...

»Expedientes, recursos industriosos, frauduloides. Se nece-
sitan estratagemas contra este atolladero.

»Vias de escape. Artificios. Substitutos. Simulacros. Recur-
sos. Gusto. Carencias que colmar. jDeseos que saciar!...

Dijo que el zumbido de las avispas le asusta. Temia la apro-
ximacion de la tempestad. No le gustaba el vértigo que envuel-
ve a la muerte.

Jueves 19. Cené con R. Me conté que Gladys estaba encinta.
Pero cémo, ¢con los afos no se habia hartado ya de Ieurre?
¢Cémo hacia Gladys para soportarlo? El, por su parte, estaba
harto de sus rollos sobre gramatica y lengua.

Dijo que su clase estaba «a punto». Que tenia por delante
una «buena quincena». Pasaria a recogerme el sibado, tal
como habiamos acordado.
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Dia 20. Rue du Bac. Tuvimos una larga discusion estéril:

—iLa ilusion de que la alegria es posible, qué poco se cumple
—dijo-, qué angustia da!

—-¢Y por qué darle un sentido a la vida —me arriesgué a de-
cir— o a cualquier experiencia que se sufra, o incluso a los que
mueren, iba a ser una proteccion? Semillas atroces que las de-
silusiones hacen madurar. Es el horror.

Nos callamos. Luego: «En efecto —afiadid, en tono mads
bajo—, Adolf Hitler hablaba del sentido de la tierra...».

—En verdad -repliqué—, para que temamos lo que tanto te-
memos en la angustia ¢no seria preciso que ese amasijo de vi-
boras que espanta ya se hubiera personificado en el pasado,
siquiera un poco? ¢(No deberiamos mas bien reconocernos, y
dejar de anticipar un recuerdo que no sabe volver? Asi, lo que
anhelamos no nos sorprenderia, ni nos llenaria de dicha. Ni
tampoco lo que tememos nos llenaria de miedo. De manera
que incluso olvidariamos lo que esperamos. Y asi seriamos ca-
paces de dejarnos sorprender...

Pero me lié con mis argumentaciones.

El afadié: «... instantes que no es tanto que estén fuera de
la historia de los que los viven cuanto por debajo de los discur-
sos que pretenden ordenar el mundo y darle al tiempo una di-
reccion. Fragmentos de momentos vacios, en los que lo que no
es nace. Entonces todo se desnuda. Se desmorona. Todo cede.
Desfallecimientos, mas que vuelcos o revoluciones. Patéticos
vestigios de nada, que no tienen ninguna referencia, y que no
hacen aflorar recuerdo alguno. jImperceptibles espectaculos
que se sufren, durante los cuales realmente no se ve, y se ve!».

Sabado, 11 de octubre. R. pasé por casa. Descorché una bote-
lla de vino blanco. Hablamos poco. Me dijo que este tiempo
gris le pesa. Anhelaba el campo. Un poco de hierba, el sol.

Veteran’s day. Marthe llevo a A. y a E. en su coche. R. y yo
pasamos por la rue de Nesles, por casa de Ieurre, que decretd
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que hacia sol y que iriamos al Champ-de-Mars a pie. Gladys
—que tenia el cutis translicido— nos dijo, sin ningun énfasis,
que estaba encinta. La felicitamos. Que le apetecia caminar.

Llegamos a la Avenue de la Bordonnais con un poco de re-
traso. Wensleydale nos lo reprochd, y con mas motivo porque
a su llegada a Marthe no se le ocurrié nada mejor que hablarle a
A. de un psicoanalisis. Este se sulfuro:

—No hay comportamiento que implique la voluntad de un
hombre como un efecto su causa —graznaba—. Esas son hipote-
sis propias de un cura, de un psicélogo, de un cretino, de un
policia, de un novelista...

La discusion se eternizo.

—Mirad, todo cuanto busque causas, finalidades, justifica-
ciones, motivos, significados, me parece particularmente ina-
decuado para salvaros de lo que no los tiene. Por mas que su-
perpongdis cualquier orden al irrefutable desorden en el que
estoy, lo unico que hariais seria alejar lo que soy, y que no tie-
ne causa. Al hacerlo, sélo a vuestros propios fantasmas ad-
ministrariais un insuficiente veneno, o bien un ridiculo reme-
dio, no a la carencia de los mios. Claro estd que yo no puedo
impedir que se hable sobre mi silencio, pero esta al margen de
eso, y todo ese parloteo asustado no lo hara mas hablador ni
mas inteligible...

—Cuando dices «hablador» quieres decir «locuaz», ¢ver-
dad? —sugiri6 Ieurre.

—iLa miserable lengua del romano! —replicé A., con reno-
vada colera—. Una palabra como esa tiene que sonar dura, es
cierto. Que no eche un velo untuoso y dorado sobre la vio-
lencia y la infeccion que denota. Ninguna interpretacion po-
sible del mundo —ningtn discurso, ninguna civilizaciéon— han
tenido jamas el poder de tocar aquello que es. Son seres de
razon.

—¢No han existido? —pregunt6 R.

—iPrecisamente! —grit6—. Y ademas ¢qué me ha ensefiado el
simple hecho de ser? Sin duda, soy completamente incapaz de
decir lo que soy. Y tendria que ser muy presuntuoso si a conti-
nuacion pretendiese seguir siéndolo, permanecer. Incluso en el
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yo soy, ya el mismo yo me parece bastante insostenible. El que
es vano. Ni en mi exterior ni en mi interior encontraréis causa
alguna de lo que soy. jEn las antiguas tragedias no es el héroe
el artifice de su propia condena, sino el simple hecho de hallar-
se alli!

Pareci6 que la discusion habia llegado por fin a su térmi-
no. W. sirvié un poco de oporto. Pero A. no habia tenido
suficiente. Exigid, con una vehemencia que siguié sorpren-
diéndonos, que nunca mas le machacdsemos con consejos se-
mejantes. Que abandondsemos, de una vez por todas, esas téc-
nicas clericales que intentaban asustar, porque lo que pretendian
era someter. «jNo necesito ir a que me reparen!», dijo. Se lan-
z6 a una nueva y vigorosa diatriba: que no se puede uno fiar
de los romanticos, de los wagnerianos. Que los actos votivos,
las pequefias estrategias propiciatorias, los sacrificios de obje-
tos costosos o distinguidos, la supersticion de las fechas y las
cifras, el odio de los pianos, los cigarros, las frases hechas, los
catalogos de totems, de ritos, de suefios y de pequefios graba-
dos, las colecciones y trucos asustados y monerias de rico que
pretende que es indigente podian no ser recursos propios de
aquel muerto tan reciente; pero que tuviera que recurrir a ellas
no hablaba precisamente en favor de las que sus libros expo-
nian. «Lo real es algo que es completamente irresponsable»,
anadi6. «No tiene causa ni excusa. jNi causa ni culpable!»
Hablaba demasiado rapido. Las palabras se le atropellaban.
Temblaba un poco.

Yo le di la razén a A. También Recroit le apoy6. Volvién-
dose hacia Marthe dijo que como los suefios consisten en ima-
genes, esa materia basicamente visible opone, quizd por su
propia naturaleza, una oposicion intransigente a la mediacion
de la palabra. Esa independencia tan absoluta respecto al len-
guaje, ¢no volvia sospechosa su traduccion? Ese mutismo de
las imdagenes, esa estricta visibilidad ¢no constituian su mayor
atractivo, y la esencia de su poder? De manera que a sus 0jos,
su naturaleza, silenciosa por definicion, descalificaba el escaso
beneficio que se podia esperar sacar del «pequefio parloteo de
tu entorno» del que habia hablado A.
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La discusion tomo un tono mas moderado. A. parecia mas
tranquilo, apaciguado, como si hubiera evitado un gran peligro.

«Siempre se puede dar cuenta —dijo— de la necesidad de lo
que se hace en la medida en que antes tenemos que inventarlo.
Pero cuantos mds motivos se aporten, mds claro queda que no
los hay y cuanto y cuan ridiculamente sufre esa insoportable
carencia.»

leurre crey0 reforzar el argumento con gramatica. Declard
que el orden de las cosas que pensamos tenga su suerte ligada a
la de todas las cosas que existen no es mas que una creencia.
iCuando el tnico proyecto de todas las palabras, todos los
pensamientos en el mundo, era huir, escapar, negar ordenan-
do, pintarrajear de sentido, levantar barreras, quemar los bar-
cos! «¢Coémo podria un azar —dijo sin demasiado énfasis— mo-
dificar un azar? No afiade nada que no estuviera ya; no aporta
ninguna modificaciéon a una modificacién que es infinita.»

—iViva lo insignificante! —bromeé R.

—Como sacrificar existencia a idea —dijo A., que estaba casi
ebrio—. En los martires de misal, todas las patricias preferian la
muerte antes que abjurar de su fe, y Blandine... —-A. desarroll6
el argumento segtn el cual atafio se mataba por razones de
vida. Que se preferia encontrar un motivo para morir antes
que carecer de un motivo para vivir. «jAntes cortarse el cuello
en tierra conocida que vivir en lo imprevisible, el miedo y la
insensatez! {Motivos para vivir, o muerte! jTal es el grito de
las santas! jPsicoanalistas! Yo no pienso analizarme!», gritd
de nuevo.

E. le pidi6 que se calmase. Pero Ieurre le justific6 por no
fiarse de las «novedades». R. respondi6 que no porque las vie-
jas estrategias inutiles tuvieran algunos milenios era eficaz re-
currir a ellas. Cada uno herido con una llaga invisible. Que al-
canzaba al cuerpo entero. De la que nada era capaz de distraer.
Y que cualquier cosa que intentase aliviarla la agravaria.

Que solamente de la desnudez de la herida se podria, acaso,
esperar socorro. Que se abriese a lo que la habia abierto y no
cesaba de reabrirla. Que el miedo suscitaba el pavor. Que él de-
seaba que un dia le pareciese mas juicioso alimentar aquello que
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le roe. ¢No le habia parecido, a veces, que el miedo podria sa-
ciarse de si mismo? De manera que todas las precauciones, to-
das las formulaciones, todos los vendajes, al proteger la herida
de la luz, la irritaban. ¢(No era una cosa en el fondo acobardada,
que fuera posible afirmar que cada cuerpo se hubiera inquieta-
do exageradamente con un pequeiio doble atroz —e inventado al
mismo tiempo, por supuesto, que la ingenua esperanza de ser
uno mismo-y a los poderes del cual su propia proximidad im-
pedia percibir nuestra servidumbre, nuestro total abandono,
salvo en los instantes en que sin saber no nos conformabamos
con su modelo, no satisfaciamos todas sus voluntades, desobe-
deciamos sus prescripciones, haciéndose reconocer a nuestros
ojos de inmediato bajo la mascara de la angustia o por las vias,
tan confusas y tan brutales, de los remordimientos y de las ver-
glienzas? leurre se burl6. Nos sentamos a la mesa.

Cuando le dejabamos, T. E. Wensleydale me dijo que sin
musica, aquellas fiestas americanas —que tanto le gustaban—
emitian un sonido siniestro.

Lunes 23 de octubre. Marthe me telefone6. Expuso cien argu-
mentos para que reanudasemos el cuarteto. Que A. estaba en-
trando en razéon. Que Thomas y leurre estaban de acuerdo.
Que habia que provocar alguna diversion para calmar aquel
fervor de apocalipsis. Objeté que Quoeun no habia vuelto de
Baviera. «Podiamos hacer trios, o duetos, es igual», dijo ella.
Yo me quedé perplejo. ¢Conocia ella muchos trios de esta cla-
se? ¢Con el mi bemol mayor —o cualquier otra pasion de A.—
no sobraria mds mi viola que el violoncelo de Quoeun? ¢Y creia
ella que de verdad podiamos ayudarle? ¢Que conseguiriamos
recuperarlo, cuando se avergonzaba de si mismo, y ya no queria
mostrarse a nosotros, temia vernos? «Habia que hacer algo».
Asi es como ella concebia la amistad. Diese el fruto que diese,
por lo menos alteraria el curso de las cosas, romperia el encie-
rro. «En el caso de un acceso de nada —afiadi6—, ¢no habia que
contar con nada? ¢Y contar con esa metamorfosis de aquella
nada en el tiempo?» Dije que esa esperanza era sorprendente,
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inusitada. Pero que haria lo que ella quisiera. Dije que llamaria
a Quoeun.

El 24, Teurre me llamo. «Es el humor negro, el aire sombrio y
apenado de las novelas del siglo xviir», me confio.

R. me llamé. Su curso se reanudaba a la semana siguiente.
Que cendsemos juntos el viernes.

El miércoles pasé por su casa. El pequeno D. tenia invitados.
Gritaban como locos. Blandian armas que, sin duda, eran muy
convencionales pero de una materia y una forma que asusta-
ban. A veces, el suelo temblaba. Vi una escoba que era una
lanza. Y entre las filas del ejército enemigo (fui atacado por
este, luego fui rodeado, después de pedir socorro), de forma
muy paraddjica, los sombreros de cowboy hacian la funcién
de escudos romanos.

Pasé a ver a A., recluido en su cuarto. Durante la siesta ha-
bia tenido un suefio del que —curiosamente, dijo— se acordaba.
Recurriendo a la ayuda de las palabras, lo reconstruyé como
pudo de esta forma:

«En un jardin del Edén creo que me contento con una cose-
cha aleatoria de raices y de frutas demasiado maduras, asi
como con la captura rudimentaria de piezas de caza, llaman-
dolas por su nombre.

» A veces, dando unas palmadas.

»La precariedad de las condiciones de vida ofrecidas, los
destrozos frecuentes por culpa del viento, la lluvia, rayos, nie-
ve, sol, etc., o bien resultado de las incursiones de manadas de
animales, y ademas unas hordas salvajes que no sé como se lla-
maban... en fin, la insuficiencia de las técnicas de predacion
(llamar por su nombre, dar palmadas; y, sin embargo, me pare-
ci6 ver un bicho, una especie de mujer que exclamaba: “jLa voz
es una herida contusa! jLa voz es una herida contusa!”) hacen
que los sedentarios, la mayoria de los amigos que me rodean,
por lo menos los supervivientes, emigren hacia otras regiones.
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»De esto se sigue una dispersion de los hombres sobre la
tierra, una diversidad de sus voces, una distancia que no pue-
den salvar entre sus rostros, y finalmente una especie de inven-
cion irreparable: el espacio que va de los labios a los oidos».

Segun dijo, se despert6 llorando. Todo esto no me parecid
grave, muy literario.

Viernes, 27de octubre. Un dia bonito y frio.

Caminando, llegamos cerca de lo que Ieurre llamaba —R.
me lo record6- la iglesia catedral. R. me llevé al atrio. Intentd
volver a ver, ante el portico norte —frente a la estatua de Pedro
el ayunador-' la horca del obispo. Y el poste de los caminos
con las armas del Capitulo.

Cenamos en la rue de Brosse.

Sabado 28. E. me abri6 la puerta. Severa, con el mofo extre-
madamente estirado, vestida a medias de azul-gris y de negro.
Me pregunt6 si aprovechando que yo estaba alli podia ella sa-
lir un rato. La invité a irse enseguida, y volver todo lo tarde
que quisiera, cuanto mas tarde mejor. Le preocupaba la comi-
da de D. Le dije que ya la prepararia yo. Que los pucheros no
tienen secretos para mi. Que saliese sin temor. Que se divirtie-
se, que se relajase.

Pareci6 quedarse contenta. El rostro de A. parecia mas apa-
gado.

Nos instalamos en el salon. D. —en su cuarto— ensamblaba
cubos de materia plastica rojos, azules y amarillos para cons-
truir una especie de barcaza. Desde el salon se le oia cantu-
rrear.

A. no estuvo muy locuaz. Manoseaba un encendedor de
plata, feo y que no parecia funcionar. Por un momento crey6
que me apuntaria a ordenar una coleccion de tarjetas postales
heredada de no sé qué pariente: preparé el té.

1. Famosa estatua que habia ante Notre-Dame, desaparecida en 1748.
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Luego: que cuando el Veteran’s Day, mas que de «melan-
colia» se hubiera debido hablar de «empobrecimiento».

—iQué hueco esta, qué vacio! ;Y qué poco sonido da todo
ese vacio!

Lamento risible del empobrecimiento, prosiguié. Lamento
que no se basaba en nada. (Y por qué medios podia el vacio
hacerse perceptible, tangible? No, era un sentimiento sin fe-
cundidad. Una especie de fastidiosa evidencia que a fin de
cuentas se transformaba en aburrimiento.

—iSoledad, soledad —dijo entonces, tomandome del brazo,
con un tono mas vibrante—, soledad incluso aunque te sujete
el brazo! Sensacion de desastre. Y nada que justifique todo
esto, que lo vuelva necesario, que le dé un sentido. ;Y nada
tendra su lugar, nunca, y no hay lugar para nada! -Entonces
le dije que todo aquello me parecia de una gran ortodoxia;
que se estaba volviendo sensato. Pero también que tuviese

cuidado de que tales pensamientos no dieran fundamento a la
desdicha.

El domingo por la manana fui a buscar a leurre. Me habia pe-
dido ayuda para bajar una pequefia comoda al sétano. (Gladys
se quejaba demasiado de su embarazo, sus vértigos, sus vomi-
tos, para pedirle nada a ella.)

El motivo por el que discutimos en la escalera:

Ieurre sostenia que el perro de Véronique era tan pequefio
que no era capaz de ladrar. Apenas aceptaba que lo que emitia
eran «gafidos».

Me apresuré a decir que todo lo que muerde (y el perro de
V. me mordid), me parecia capaz de ladrar y —aunque sea tan
pequefio como un conejillo de Indias— hasta de aullar. I. subra-
y6 que mi caso ya no era un problema de gramatica. El tono
subid.

Nos separamos enfadados, y la pequenia comoda en medio
de la escalera.
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Lunes, 30 de octubre. Fui a saludar a A. antes de irme. No me
pude quedar. Estaba Bauge. E. estaba en la galeria. Hablo
poco. Evoco el tiempo de intenso otofio himedo, lamentable,
la infancia con los pufios, la mandibula, el corazén apretados, la
fiesta de los muertos, los muertos mismos, el pulvis es, el dies
irae, las flores... Y todo aquello para él se resumia en esto:
«Los cantos estan mal cantados».

Que por la manana habia venido I. Le habia comentado la
frialdad entre nosotros. Luego —cuando le dijo que la cosa no
pitaba, que «no lo superaria» nunca—, parece que leurre dijo:

«¢A quién no le cohonde la desdicha?».

Sonri6é un poco. A mi esos arcaismos no me hacen tanta
gracia.

El 31, antes de tomar el tren, llamé a Marthe. Le dije que el dia de
Todos los Santos iba a la casa de Quoeun en Baviera. Que le co-
mentaria lo del cuarteto. Marthe me dijo que Paul no estaba bien,
que ya no asistia a las clases. Que teniamos que hablar de ello.

Dia de Todos los Santos. Q., solicito y sencillo, siempre obse-
sionado por el culto a los muertos. Como la estacion se estaba
haciendo mas fria, me dijo que pensaba seguirme muy pronto.
Llegaria a Neuilly o bien el 5 o el 12. Aun no lo sabia. Desde
luego, pasaria alli el invierno. Le comenté la sugerencia de
Marthe —que volviéramos a reunirnos, formando un cuarte-
to—. Distraer un poco a A. si es posible, y —sobre todo— que
tenga algo que le entretenga. Infundirle confianza.

A Quoeun esta idea no le extasi6 precisamente. De hecho le
entusiasmo tan poco que eludio:

«Ayude, me dijo, a cubrir las necesidades de Elisabeth. No
dude en dirigirse a mi».

Repliqué que E. rechazaba cualquier ayuda. Que habia ex-
presado el deseo de que no hubiera cambio alguno en su estilo
de vida. Sin duda asi ocultaba su idea —de manera muy supers-
ticiosa— de que dejar que la ayuden es casi tener que reconocer

29



que ya habia perdido toda esperanza. Quiza temia llamar a la
mala suerte: que, si ella dejase de contar con él, ya nada podria
hacerle volver en si mismo.

Jueves, 2 de noviembre.

Quoeun me mostr6 un Caxton no muy singular. Dos nue-
vos Alde con las griegas complejas y ligadas. Un Verard muy
bonito. Y finalmente, una de las siete u ocho pruebas de las
Maximes (la habia comprado recientemente), un poco maltra-
tada aunque blanca, con pocas manchas.

Por mas que lo intenté, no me quiso decir el precio.

Al separarnos para volver a nuestros cuartos:

—Vamos —dijo— a desvendar la momia para morir.

Viernes 3. En el tren, por la mafiana, vi un dlamo adn verde
—en el frio—, con su blancura como envuelta en el amarillo de
los capullos de oro. Luego el campo inmenso desplegado y
descolorido. Me parecieron hermosos.

Domingo 5. Paseé por rue du Bac. Llevé al pequefio D. un mo-
delo en miniatura, aleman, de granja rutilante. No le gusto de-
masiado. Por lo menos eso me parecié por la extrema cortesia
con que me dio las gracias.

Me parecié que A. estaba peor. Pero E. no confirmé esta
impresion. Hablé de pesadillas:

—Esta noche, a la vez la invasién y el asedio a las murallas
—dijo—. Si, al mismo tiempo. Y ni siquiera torre por torre. Inva-
dido por ese asedio. Completamente rodeado. Con un lazo al
cuello. Una lanza en la base de la nuca. El prodigioso cerco en
medio del cuerpo...

»El cuerpo, de repente, una liquidez en la noche... Yo era
una pesadilla en manos del terror.

E. me retuvo para el té. Lo estaibamos tomando, cuando
de repente A. se levant6 para irse y me dio la mano. Tras cru-
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zar la puerta del salon, volvié a asomar la cabeza para decir-
nos enigmdaticamente que «iba al pozo para mirarse en el
agua del cubo». E. fingi6 no prestar atencion a esa frase que
me pareci6 extrana. Me explicé que el hijo de Marthe se ha-
bia enamorado.

El 6, Quoeun me llamé. Alla el tiempo habia empeorado. De
vuelta en Paris antes de lo que habia previsto, me dijo que
cuando tuviera ocasion fuese a dar una vuelta por la rue des
Poissonniers. Acordamos que el miércoles. Por la tarde.

Martes 7 de noviembre. Thomas al teléfono. Habia visto a A.
Habia visto a Marthe. Habia que moverse. Tenia miedo de
perder su empleo.

Miércoles, 8 de noviembre.

Llegué a casa de Quoeun hacia las nueve. Hablamos de A.
Volvi a intentar convencerle de reunir el cuarteto. Q. replic
que tenia el violoncelo un poco en el abandono. Que estaba un
poco frio para que nos reuniéramos otra vez: ¢el cuarteto
no dependia totalmente de A.? ¢De aquella pasion de la que
de repente carecia, la misma que habia sabido insuflarnos?
¢De la alegria que antes sabia transmitirnos? ¢De la calidez de
su toque? ¢De su oido? ¢De sus transcripciones al piano? ¢De su
sentido del tiempo? ¢Su maestria?... Quoeun estimaba que
nuestro sacrificio seria estéril: por mds esfuerzos que hiciése-
mos no le volveriamos feliz dandole al teclado. No podiamos
llevar durante mucho tiempo a aquel que, hasta ahora, nos
llevaba. Por el contrario, lo mas probable era que lo echdse-
mos todo a perder, y definitivamente. Y encima, que nos abu-
rriésemos.

Yo defendi mi idea como pude. «Y ademas esas comidas
suntuosas y siniestras de Wensleydale, aquellas discusiones va-
nas y pesadas...». Insisti: finalmente consinti6 en hacer lo que
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hicieran Thomas y Marthe. Yo reiteré la voluntad de Marthe,
la decision de Thomas. Acepté. Convinimos sumarnos, como
antes, a los dias sino-americanos, el gran salon de Wensleyda-
le. El repiti6 que aun asi estaba frio. También me dijo que se-
gun Plinio, ahogando a una lagartija en la orina de un hombre
los deseos de aquel que la produjo se calman.

Me fui a ensayar.

El 9, llamé a Marthe, luego a Thomas. Que preparasen el re
mayor de 1781. Para Th. el trio 7i bemol mayor de Schubert.
Para Marthe, el que le gustaba a A., el trio en mi bemol mayor
de Haydn. Lo tocarian lo primero. Luego llamé a Wensleydale.

Curiosamente, 1. ya le habia dicho a Thomas que yo habia
captado la anuencia de Quoeun y conseguido la reanudacion
de los cuartetos.

El Armisticio. Pasé por la rue du Bac por la manana. A. se ha-
bia levantado. Y vestido. El apartamento olia deliciosamente a
café. Elisabeth me ofrecié una taza. D. estaba tocando en su
cuarto. —E. aprovech6 —de forma bastante desagradable- que
yo estaba alli para reprender a A.:

«Eres como los celosos. El mero temor de la separacion ya
te lleva a precipitarla. Adelantarse a la catastrofe llevandola a
su cenit. Un miedo de perder tan loco, que destruye su objeto
como un chivo expiatorio subsidiario. Ir tan lejos en la decep-
cién por una confianza bastante inoportuna, afiadida a la es-
pera...». D. estaba llamando. E. nos dej6 por un momento.

A. se volvié hacia mi: «Por desgracia —dijo—, Elisabeth se
engafa. No se da cuenta de que ya no valgo para nada. Que
por desgracia no tengo nada de lo que dependa tan poderosa-
mente. No: ya no soy nada. Y ellos ya no me pueden ayudar.
No soy nada mas que un poco de ser que ha perdido el gusto
que se suele atribuir a ese seudo privilegio. Sin vinculacion al-
guna con el mismo hecho de que ellos sean o yo sea».

Se callé.
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