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A Jordi Tresserras

A Jimi, lvette, Pitu y Bruixa

A Miko, mi princesa nubia,

que reposa bajo un naranjo amargo



Ves per lo mon i meravella’t!

Ramon LruLrL
Uno cree que va a hacer un viaje, pero
enseguida es el viaje el que lo hace a él.

NicoLrLas BOUVIER
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El vaticinio

La primera vez que visité la Alhambra fue en la Navidad de 1969
y, aturdido por tanta belleza, apenas reaccioné cuando una gitana
me cogio la mano y comenz6 a leerla. «Corazén y ganas tienes,
pero te costara abrirte camino», dijo sefialando unas lineas confu-
sas. «No lograras cosechar lo que hayas sembrado hasta la segun-
da mitad de tu vida», asegurd, mientras yo apartaba la vista de
aquellos ojos que me vaciaban. Luego, volviendo a mi mano, sefia-
16 una larga linea interrumpida hacia el final y sentencié: «Morirds
a los setenta y siete anos». La primera parte del vaticinio se esta
cumpliendo. En cuanto a la fecha de mi muerte, jquedaba tan leja-
na! Hoy, mientras escribo estas paginas, todavia faltan seis afios
para saber si aquella mujer estaba en lo cierto.

Apenas tenia dieciocho afios y acababa de regresar de Marrue-
cos. Era mi segundo viaje a aquel pais. Un afio antes habia ido al
encuentro de un amigo que vivia en una comuna en el Atlas y que
termino sus dias arrojandose al mar desde un acantilado del Egeo.
Ahora viajaba con Enrique y Jordi Sard4, dos estudiantes de musi-
ca, junto a Patrick Legrain, la oveja negra de una saga de perfumis-
tas judios de origen rumano.

Nos juntamos con una joven americana, parecida a la cantante
Mama Cass, que habiamos rescatado en M’hamid, donde la pista
desaparecia bajo las dunas y un letrero anunciaba que Tomboctu
quedaba a cincuenta y un dias en camello. Miki French se llamaba,
era judia de Nueva York y nos dijo que habia viajado a Marruecos
siguiendo la estela de William Burroughs y de Paul Bowles, de
quienes yo apenas habia oido hablar. Me cont6 que a veces se to-
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maba un acido, se colaba en las pistas del aeropuerto de La Guar-
dia y se tendia en el asfalto para sentir como los aviones le rozaban
el cuerpo.

Miki quedé fascinada con el hijo del cacique del poblado. Pero,
cuando la mirada de aquel atlante de ojos negros dejo de obsesio-
narle se dio cuenta de que le retenia sus documentos. Estaba se-
cuestrada en la inmensidad del desierto. Quedamos en huir de ma-
drugada. Ella sabia donde su amante le escondia sus cosas y nos
dijo que le pondria un somnifero en el té. Poco antes de la oracion
del alba, le hicimos unas sefiales con los faros del coche a las que
respondiod con su linterna. Todo M’hamid dormia excepto un gallo
que ya cantaba.

Huimos a toda la velocidad que nos permitia nuestro Mehari y
a los pocos kilémetros de pista comprobamos que nos habiamos
quedado sin frenos. A partir de ese momento condujimos despa-
cio, reduciendo las marchas en las curvas o echando el freno de

Con Enrique Sardd y Patrick Legrain. M’hamid, 1969
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mano en las bajadas. Al cabo de unas horas llegamos a un poblado
en el que nos propusieron cargar nuestro vehiculo en la caja de un
camioén y transportarlo al taller mds cercano a varias horas de ca-
mino. Rodeados de ovejas que llevaban al mercado vy tiritando de
frio, avanzamos por pedregales con el Atlas nevado en la lejania.
Asi llegamos a un gasr, una ciudadela de adobe bajo cuyos edifi-
cios apifiados discurrian oscuros pasadizos. La luz que caia desde
unas pocas aperturas jugaba con el polvo levantado por los pasos
y, caminando por aquellos laberintos de adobe, uno tenia la impre-
sion de deambular por el interior de un gigantesco termitero. Rei-
naba un silencio roto por el sonido sordo de las pisadas y de algun
maullido. Olia a orines de gato y a excrementos de asno.

Nos alojamos en un sencillo fondug. Aquella noche aparecie-
ron dos occidentales de unos cincuenta afios y, frente a una con-
tundente sopa harira, escuchaban divertidos nuestra aventura del
rescate, prometiendo ayudarnos con atrevidos planes de resisten-
cia por si aparecia el amante de Miki con sus secuaces. Patrick, que
iba muy colocado de tanto majoun, un dulce de semillas de datura,
resina de hachis, y otras hierbas de potente efecto alucinégeno, les
cont6 que habia conseguido «pasar al otro lado» del espejo de
Alicia. Elaboré una complicada teoria sobre la desaparicion y el
viaje astral, mencionando tanto a Jim Morrison y al brujo Aleister
Crowley como a Kenneth Anger, Aldous Huxley y a Alan Watts,
asociandolos, ademas, con textos cabalisticos que le dio a leer su
madre, Irina, una mujer salida de un fresco minoico, que llevaba
siempre una adormilada culebra en el bolso. Ellos refan ante los
despropositos de nuestro amigo, pero se interesaban por nuestras
experiencias. Yo les hablé de la primera vez que probé el majoun,
un afo antes en una comuna del Atlas, y de como crei descubrir
bajo sus efectos las pautas que guiaban el croar de las ranas. La
segunda vez fue, hacia apenas dos semanas, de camino hacia
M’hamid cuando senti mucho calor y me desnudé para correr y
revolcarme por la nieve, en el puerto de Tizi n’Tichka, a mas de dos
mil metros de altura, hasta que mis amigos me consiguieron dar
alcance.
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Aquellos dos hombres se divertian con nosotros pues nos ani-
maban a contarles mas historias. Uno de ellos, tal como me dijo
Patrick en un aparte, era el mismisimo Paul Bowles, con quien
coincidi en Tanger muchos afios después, aunque no me atrevi a
mencionar aquel encuentro que probablemente no recordaria.
Bowles recopilaba el folclore del desierto y al enterarse de que mis
amigos eran musicos, nos hizo escuchar unos cantos que acababa
de grabar en un poblado del Atlas. Parecian ceremonias de trance
en donde las voces alcanzaban altos registros sobre un fondo hip-
noético de palmas y ululatos. En cuanto a Miki, no parecio sentir
excitacion alguna por el personaje ni por la musica grabada. Se
habia tragado un pedazo de majoun tan grande que estaba total-
mente colgada, o stoned como se decia en la época.

Eramos muy jovenes, Patrick, el mayor de todos, no tendria si-
quiera veinte afios. Queriamos exprimir cada minuto de aquella
aventura. {Nos quedaba tanto por vivir! Era una época excitante:
habia que huir de lo establecido y tratar de ser uno mismo cuestio-
nandolo todo. Fuera de nuestro entorno asfixiante, el mundo se
nos ofrecia como una granada de la que estabamos empezando a
saborear sus dulces granos.

Permanecimos un par de dias mdas en aquel gasr del sur de
Marruecos, porque el amante de Miki no s6lo habia cortado los
cables de los frenos sino también otros, inutilizando ademas di-
versas piezas del coche. A diferencia de hoy, en que por cualquier
nimiedad los motores, con sus componentes electronicos, quedan
inservibles, en aquella época, sobre todo en lugares perdidos, los
mecanicos aguzaban el ingenio y eran capaces de conseguir pie-
zas de recambio con las que salir del paso torneando un simple
pedazo de hojalata.

Miki se vino con nosotros a Barcelona, donde le conseguimos
entre todos un pasaje con destino a El Pireo en el buque Akdeniz de
las lineas turcas. Un tiempo después yo mismo iniciaria un largo
peregrinaje por todo el norte de Africa y la ruta de Oriente hasta
llegar a la India. De alli salté a Yemen, Sudan y Egipto, donde vivi
cinco afios, hasta que fui encarcelado y posteriormente expulsado,
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acusado de pertenecer a una organizacion trotskista «que preten-
dia derribar el gobierno por la fuerza armada».* En Egipto me
habia reinventado. Alli era libre y no tenia pasado. El golpe fue
demasiado duro. Me dejo sin danimos ni fuerza para saltar al Chad,
al Sudan o al Indico, lugares a los que pensaba regresar en algiin
momento de mi vida. En realidad, no me planteaba el futuro. De
vuelta a mi ciudad estaba totalmente desorientado.

1. Jordi Esteva, El impulso némada, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.
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El despertar del suefio

Corria 1985. Los tiempos habian cambiado y la Barcelona vibran-
te que dejé en los setenta permanecia ahora adormilada. Eran los
anos del «desencanto». Aquel estado de animo, recogido en la pe-
licula de Jaime Chavarri sobre la viuda y los hijos del poeta Leopol-
do Panero, reflejaba la decepcion de una gran parte de la sociedad
durante los afos de la transicion. Parecia flotar en el aire un resen-
timiento, acaso una revancha, del nuevo poder nacionalista contra
la cultura y los movimientos alternativos. ¢En qué habia quedado
aquel inconformismo aglutinado alrededor de revistas como Star,
Viejo Topo, Vibraciones o Ajoblanco? Muchos de sus protagonis-
tas se replegaron en sus cuarteles de invierno o incluso habian hui-
do al campo, otros cayeron en la heroina y no faltaban quienes
emprendieron un «carrerismo» al amparo del nuevo poder. La fie-
bre del disefio lo invadia todo y la gente inquieta ya no se reunia
en Las Ramblas, si es que continuaba haciéndolo en algin lugar.
Zeleste, uno de los epicentros nocturnos, se habia trasladado al
Poblenou, dejando de ser aquel escenario de musicos creativos
donde se celebraron festivales de musica india o donde jazzmen
como Bill Evans o Pharoah Sanders hicieron jam sessions tras ac-
tuar en algun festival de jazz. Fue un foro underground en cuya
barra se forjaron proyectos y colaboraciones artisticas. Aquel
mundo también habia desaparecido.

Yo afioraba desesperadamente Egipto. En el desierto crei tocar
el cielo. Alli el aire era mas puro, las estrellas mas brillantes y los
contornos de las cosas mucho mas definidos que en cualquier otro
lugar del mundo. Disfrutaba con los campesinos de los Oasis, pa-
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saba horas fotografiando y cada dia era una nueva aventura. Ayu-
daba a mis amigos en las tareas cotidianas, recogiendo datiles, or-
defiando las cabras o cociendo pan en la arena al estilo beduino.
Era feliz hablando con mi amigo Ahmed Hadun, fumando hachis
en el narguilé o poniéndonos ciegos de opio. Recordaba el espec-
tral desierto blanco de formaciones calcareas donde solia acampar
con Am Anwar, el musico, que cuando tocaba el muzmar, una
suerte de cornamusa, parecia conjurar a todos los genios del de-
sierto. Pero desperté de mi suefio de cinco maravillosos afios en la
ciudad de la que habia huido. A veces me proponia dejarlo todo
para lanzarme de nuevo a la aventura, sin embargo, la herida era
demasiado profunda. Tenia fuerza pero me faltaba la ilusion. Du-
rante mucho tiempo tuve la impresion de estar viviendo en una
pesadilla de la que no lograba despertar. Me entregué a la noche, al
alcohol, a las drogas y al sexo anénimo.

A los dos anos consegui poner fin a aquel samsara cuando
ETA coloco una bomba en una garita de la Guardia Civil frente
a mi apartamento del puerto. La explosion rompi6 los cristales
de las casas y a los pocos segundos una columna de humo y fuego
se alzaba entre las palmeras del Paseo Colon. El atentado me hizo
reaccionar. Habia llegado quizd el momento de dejar aquella vi-
da que me estaba destruyendo, por no hablar de la amenaza del
sida que, uno a uno, se iba llevando a muchos de los personajes y
amigos de la noche que durante los dos ultimos afos habia fre-
cuentado.

Por aquellas fechas me llamo Pepe Ribas para hacer reportajes con
él. Le presenté a Ali, un amigo marroqui que trabajaba en el local
rockero EA-3. Nos descubrié un mundo secreto en el Raval de ta-
lleres clandestinos donde decenas de inmigrantes cosian a maquina
encerrados en oscuras trastiendas de restaurantes en los que se ha-
cian trapicheos de todo tipo. Aquel podria ser nuestro primer tra-
bajo. Pepe viajo a Madrid para entrevistarse con responsables de
El Pais y estudiar una posible colaboracion. En el avion, mientras

22



sobrevolaba un mar de nubes, tuvo, segtun dijo, una especie de re-
velacion y nada mas aterrizar, me llamé desde el aeropuerto.

—¢Te atreverias a resucitar el Ajoblanco conmigo?

Cuando le dije que si, rio:

—Pues paso de la prensa de gran tirada, me vuelvo y nos pone-
mos a trabajar.

Mi primer trabajo consistié en dar la vuelta a Espafia haciendo
autostop Unicamente a camioneros. Dormia en las cabinas y me la-
vaba en las gasolineras. Regresé a las dos semanas con una libreta
llena de notas. Queria escribir sobre la gente que encontrara en el
camino y lo que fuera ocurriendo. Sin embargo mi texto fue revisado
por la redaccion, pretendian que hablara de los problemas economi-
cos de los conductores y que hiciera algo mas periodistico. A mi todo
eso me interesaba poco. Me atraia la aventura. No queria elaborar
un articulo de actualidad. Ademas, tampoco Ajoblanco era el medio
adecuado. Mi inseguridad, que todavia coleaba, me llevo a ceder.
A pesar de que el resultado se apartaba de mi idea inicial no puedo
negar la sorpresa que tuve cuando aquel texto que yo mismo consi-
deraba fallido fue elegido por una editorial alemana para una reco-
pilacién de relatos de autores espafioles que se llamaba Esparia a la
sombra del sol.* Un viaje literario en veintiséis etapas, entre los que
se encontraban Manuel Vazquez Montalban, Juan Goytisolo, Cami-
lo José Cela, y Miguel Delibes entre otros. Quiza, y aunque resultara
a dosis homeopaticas, mi intencion de escribir algo beat acabd por
convencer a aquella editorial de Francfort.

Aquel viaje por Espaiia en camion despert6 de nuevo mis ganas de
aventura. Un dia, caminando por el centro de la ciudad, di con el
escaparate de Air India, una de aquellas oficinas de lineas aéreas
que existian antes de internet, con maquetas de aviones, grandes
globos terraqueos que colgaban del techo y mapas de los cinco

1. Spanien Im Schatten der Sonne. Eine literarische Reis in 26 Etappen, Sam-
mlung Luchterhand, Francfort, 1989.
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continentes con las rutas sefialadas de sus aviones. Le dije a la em-
pleada que me atendi6 que queria hablar con el director de la ofici-
na, a lo que me respondi6 con desgana que sin cita previa resulta-
ba del todo imposible. En ese momento soné en el hilo musical
A whiter shade of pale, con aquel jugoso 6rgano que tanto debia a
Bach, y cuando Gary Brooker, con su voz de negro blanco, canté la
primera y enigmatica estrofa, a la mujer, que debia de tener mi
edad, se le escap6 un suspiro de nostalgia:

—iAy, aquellas noches de Tamariu!

La imaginé en aquel pueblecito de la Costa Brava en un chirin-
guito junto al mar, acaramelada con un amor de verano.

—iSi, y las noches en el Saint Tropez de Calella! —dije yo recor-
dando un pequefio club entre las rocas, con una piscina natural
iluminada en la que brillaban las estrellas de mar y evolucionaban
los peces plateados.

—jOh, qué maravilla! {El «Saint Trop», como le llamabamos!

Aquel A whiter shade of pale que nos habia traspuesto era un
slow de I’été, uno de esos lentos del verano, como When a man
loves a woman o It’s a man’s, man’s world, que tantas calenturas y
primeros «folleteos» habian provocado. Salida del trance e indeci-
sa por unos segundos, la empleada de Air India me guifio el ojo con
complicidad.

—Es que el «dire» me ha dicho que hoy no le moleste nadie ni le
pase recados, pero enseguida te atendera.

—¢Ta crees?

—iYa lo creo! {Menuda soy yo!

Los dos habiamos vibrado en algiin momento de nuestras vidas
con A whiter shade of pale, y eso une mucho.

Sali a la calle con un flamante billete a Calcuta con escala en
Francfort, a cambio de un anuncio en Ajoblanco. En aquella época
sin moviles llamé a Pepe desde una cabina loco de contento y a los
pocos dias volaba a Calcuta. No puedo negar que el viaje fue de lo
mas distraido, pues debido a la sobreventa de plazas me ascendie-
ron a clase preferente, y las azafatas, vestidas con sus saris, me
mimaron llenandome una y otra vez la copa de champagne.
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El viaje discurria sin sobresaltos hasta que la voz del comandan-
te solicitd con apremio la presencia de un médico. Minutos des-
pués, se nos dirigié de nuevo para explicar que una pasajera habia
sufrido un ataque al corazon y nos veiamos obligados a efectuar un
aterrizaje de emergencia en Teheran, nada menos, cuando acababa
de morir el ayatola Jomeini y atin debian resonar en sus calles, que
quiza no en las casas, los lamentos. Aterrizamos en un aeropuerto
militar, lleno de baterias antiaéreas y aviones del ejército pintados
de camuflaje. Los pasajeros se agolpaban en las ventanillas e inclu-
so algunos pretendian hacer fotos, hasta que fueron amonestados
por las azafatas. Al poco entraron unos soldados con un médico.
Este, al ver que se trataba de una mujer, dijo que como hombre no
la podia atender, y llamaron a una doctora. Por si fuera poco, por
orden de los quisquillosos iranies, las azafatas cubrieron con una
manta a aquella mujer enferma, para que no mostrase ni un peda-
zo de la piel que dejaba escapar el sari. Al cabo de largos minutos
acudio la especialista que examind a la paciente y decidio que ha-
bia que ingresarla en un hospital de la ciudad. Tras el percance, nos
elevamos de nuevo y en la clase preferente fluy6 tanto el champagne
que aterricé en Calcuta con una de las peores resacas de mi vida.

No era mi primera estancia en la ciudad y durante el trayecto
desde el aeropuerto, me vino a la memoria mi anterior llegada a
Calcuta desde Darijeeling. Habia viajado en el Himalayan Railway,
que tras descender durante mas de ocho horas por abruptas lade-
ras alcanzaba la llanura del Ganges. Siempre quise viajar en aquel
tren que parecia de juguete, desde que viera con mi padre uno de
aquellos documentales espectaculares en el Cinerama de la Aveni-
da del Paralelo que mostraban las maravillas del mundo. Los ras-
cacielos de adobe del sur de Yemen, los templos de Kioto con sus
jardines de arena o las ruinas de Angkor en Camboya. Imagenes
imposibles de olvidar que me despertaron, al igual que los atlas y
los libros de geografia, unas ansias infinitas de salir al mundo.

Las vias de aquel trenecito estaban tendidas a lo largo de las
calles principales de los pueblos de montana, de modo que campe-
sinos y vendedores debian recoger sus puestos y tenderetes dos ve-
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ces al dia para que pasara aquel tren que se anunciaba con su insis-
tente silbido dejando escapar nubes alargadas de vapor blanco.
Circulaba tan lento que los nifios se subian a los vagones y les daba
tiempo de corretear por ellos antes de apearse de nuevo. También
se montaban en marcha los vendedores, con samosas y otras fri-
tangas, mandarinas, frutas y termos de té. Algunos pasajeros inclu-
so bajaban para un rapido «pipi» y luego, tras correr un poco, se
sujetaban a un agarradero y, jhala!, de nuevo en el vagon.

El terreno era tan empinado que no permitia tramos de vias
curvos y, para sortear el gran y continuo desnivel, el tren, que lle-
vaba una locomotora en cada extremo, iba entrando en sucesivas
vias muertas en las que cabia el convoy entero y una de las locomo-
toras tiraba de él hasta entrar en la proxima via muerta, y asi in-
contables veces en interminable zigzag hasta llegar a la estacion de
Siliguri, donde proseguimos en un tren convencional. Aquel Hima-
layan Railway aparecié muchos afios después en una pelicula de
Wes Anderson. Pero hoy se ha convertido en una atraccién para
turistas y apenas recorre ya unos kilometros.

En esta segunda estancia en la ciudad, obvié el Salvation Army de
mi época hippy y me alojé en el Fairlawn Hotel. La fachada, man-
chada por la humedad del monzén, pedia a gritos una mano de
pintura. El interior, de color pistacho, con profusion de columnas
y ventiladores, aun conservaba cierto lustre. En las paredes colga-
ban fotos de la reina Isabel Il y de oficiales de rango que se alojaron
alli durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue confiscado
por las autoridades britanicas. En un lugar bien visible, destacaba
una fotografia de Lord Mountbatten, el altimo virrey de la India, a
quien se le atribuia una particular inclinacién por los hombres con
uniformes y botas altas, que moriria en el mar de Irlanda tras un
bombazo del IRA. Junto a ella se encontraba la de su sonriente es-
posa, Edwina Ashley, al parecer amante del mismisimo Nehru.
Los duenos del Fairlawn seguian siendo los mismos de la época
de la guerra. El sefior Smith, alto y con bigote, y Madame Violette
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Smith que se tocaba siempre con un turbante e iba protegida en
todo momento con una de sus mafanitas de lana por mas que el
calor fuera intenso y humedo. Los acompafiaba siempre una rolli-
za enfermera angloindia que parecia salida de una pelicula de la
Segunda Guerra Mundial, con su capa negra sobre el uniforme
blanco, abrigada como si estuviera en Dover, ajena al torrido clima
de Bengala. Cuando supe que Violette Smith era de origen armenio
y que crecio en Alejandria, me puse a hablar con ella en drabe y sus
ojos se iluminaron. Queria que le hablara de la ciudad de su juven-
tud a la que no habia regresado desde la época dorada de entregue-
rras, cuando conocid a su marido y se fueron a vivir a la India.

La sala principal del Fairlawn era un enorme comedor con las
mesas dispuestas alrededor de una mas grande donde los Smith y la
enfermera compartian cubierto con los clientes veteranos. Cuando
alguno de ellos se marchaba, su sitio era ocupado por el huésped
que llevara mas tiempo en el hotel. Se trataba de viajeros, hippies
con medios, voluntarios de Teresa de Calcuta o estudiosos, como
una antropéloga irlandesa, que trabajaba en Butan, el reino prohi-
bido del Himalaya que suscitaba mi curiosidad, con quien depar-
tia alrededor de un té de Darjeeling servido por un camarero con
los bigotes engominados de Dali. Aquel hombre vestia de blanco
con botones dorados y se tocaba con un turbante rematado por
una cresta escarlata. Le acompafiaba una camarera india, con
uniforme de criada inglesa, que preparaba sandwiches de pan de
molde con pepino.

Las habitaciones de los recién llegados se disponian alrededor
del comedor y al igual que sucedia con los comensales, a medida
que los clientes antiguos dejaban el hotel, llevaban a sus sucesores
a las luminosas estancias del primer piso, que daban a los arboles
del jardin, con sus atrevidas ardillas y loros verdes. Costaban unas
pocas rupias mas, pero el confort era mucho mayor y se disponia,
ademas, de los servicios de un joven al que llamaban pomposa-
mente valet de chambre siempre atento a los deseos de los clientes.
Ala hora de las comidas, el camarero del turbante rematado por la
cresta hacia sonar el gong de la entrada y los clientes irrumpian en
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el comedor, donde ya se encontraban presidiendo la mesa principal
los Smith y la enfermera.

Una mafana, tras un trueno que parecio abrir la corteza de la
tierra, comenzd a llover como jamas he visto. Diluvi6 durante dias,
las calles se inundaron y tan sélo los rickshaws, que en Calcuta son
tirados por hombres como si fueran bestias de carga, se atrevian a
circular. El ejército de desposeidos que vivia en las calles desapare-
ci6 buscando lugares secos. Quién sabe si en templos o en mezqui-
tas. El Fairlawn no sali6 indemne. Cucarachas y otros insectos
huian despavoridos de los desagiies que se desbordaban. Tras cada
descarga de lluvia, el agua subia y subia hasta alcanzar casi la
cama, y las ratas, que no se sabia de donde salian, trataban de en-
caramarse a ellas.

En la habitacion leia sobre Calcuta. Me sorprendia la negativi-
dad con la que se hablaba de la ciudad. Algunos autores se referian
a ella como «la ciudad terminal». «Calcuta es el excremento de
Dios», declar6 Giinter Grass tras seis meses de estancia. «Es la
ciudad en la que los hombres viven en la basura y acaban parecién-
dose a ella.» No menos amable se mostraba Geoffrey Moorhouse,
el autor de Calcuta, la ciudad revelada: «llegara el dia en el que el
desastre asolara la ciudad. Empezard quiza con una terrible epide-
mia medieval. Los desheredados dejaran de contar a sus muertos,
pues seran millares y, enfurecidos por el destino se dedicaran a la
destruccion. Arrasaran la ciudad con antorchas y cuchillos; rompe-
ran lo que no pueda quemarse; mataran y mutilardn a quien se
ponga en su camino o trate de escapar. Cualquier resistencia sera
inutil. La destruccion sera de tal magnitud que Calcuta quedara
aislada del mundo pues los desheredados destrozaran teléfonos y
telégrafos, arrancaran las vias de los trenes, destruiran los aviones
y masacraran a sus pasajeros. Cuando por fin se decida hacer algo,
el mundo descubrird aténito una ciudad de ruinas humeantes en la
que un pufiado de salvajes se empeiia en destruirse mutuamente».
Incluso el primer ministro, Jawaharlal Nehru escribié: «A unos po-
cos kilometros de los Palacios de Calcuta, unas mujeres semidesnu-
das, salvajes y desnutridas se dejan la piel y los huesos por el sueldo
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mas misero, a fin de que un caudal de riqueza fluya sin cesar hacia
Glasgow y Dundee, asi como a determinados bolsillos de la India».

Llevaba unos dias en la ciudad, sin apenas salir, y aunque es
cierto que el monzon dificultaba enormemente la movilidad, tam-
bién lo es que aquel hachis pegajoso y dulce que me proporcionaba
el valet de chambre era bastante culpable de mi «cuelgue». Llegé el
dia en el que el monzén concedié una tregua. Sorprendentemente,
los sumideros se tragaron en pocas horas casi toda el agua. La ciu-
dad recuper6 la vida y regresaron los desposeidos que abarrotaron
de nuevo las aceras. Decidi de una vez por todas dejar aquella adic-
cion al hachis que me venia desde aquel viaje, ya muy lejano, a la
comuna del Atlas. Lo hice a las bravas, y apenas me cost6. Lo
cierto es que me habia proporcionado excelentes momentos y
abierto los ojos a la naturaleza y a la musica. Recuerdo pasar horas
descubriendo los minimos detalles y sorpresas de los discos de Um
Kulzum o de John Coltrane, por no hablar de las alturas a las que
me llevaban las ragas hindues o las partitas de Bach. Me dormia
arropado por aquellas musicas que alimentaban el espiritu, envuel-
to en una nube de placer fisico. Pero, en los ultimos tiempos, el
hachis me provocaba angustia, quiza porque cada vez estaba mas
cortado con anfetaminas y otras sustancias. Recuerdo que por la
noche ideaba proyectos que a la mafiana siguiente me parecian
meras elucubraciones y los olvidaba. Aunque aquel hachis gomoso
y negro de Calcuta nada tenia que ver con el que llegaba tultima-
mente de Marruecos a mi ciudad. Me recordaba al «Bombay oo»
que tanto le gustaba a mi querido Paco, con quien habia viajado
por la India y que murié atropellado justo cuando habia consegui-
do desengancharse del caballo. «jVa por ti, hermano!», susurré. Di
una ultima calada al chilum que me tendia el valet de chambre,
lancé al aire unos aros de humo y estallé en un ataque incontenible
de tos.

En el viaje a la India que habia hecho en Land Rover en 1972,
nos crefamos hippies. ¢Qué era ser hippy, en realidad? Eramos
cuatro melenudos, como se nos llamaba, entre los que estaba Paco,
que dormiamos en colchonetas junto al vehiculo, en templos o en
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teterias donde nos dejaban extender nuestros sacos. Ahora estaba
completamente solo en un curioso hotel que habia conocido dias
mejores. Aunque no, no era el Salvation Army.

De nuevo en la India, todo era distinto. Aquellos afios bohe-
mios quedaban ya lejos. Queria hacer un articulo sobre aquella
ciudad que me inquietaba. Me presenté por las buenas en la sede
de The Statesman, el principal periddico de Calcuta, y pedi una
cita con el director. El recepcionista me mir6 de arriba abajo. Yo
habia elegido mi unica camisa blanca de algodon, lavada y plan-
chada con mimo por el valet de chambre y me habia hecho encerar
los zapatos, lo primero que miran los indios con recelo antes de
emitir un juicio. Superé la prueba y tras una llamada de teléfono
me dijo que me esperaba Dharani Gosh, el director. En un despa-
cho de muebles de caoba, sorbiendo un fuerte té de Assam, bajo las
aspas de un ventilador de techo, aquel periodista cortés me hablo
de su ciudad, con profusion de detalles que yo iba anotando en mi
diario: «A diferencia de otras ciudades de la India, Calcuta no es
una ciudad antigua. En 1690, el inglés Job Charnock consiguio, de
un rey mogol, la cesion de un territorio en el delta del Ganges, en
el que estableci6 la sede de la East Indian Company. En apenas
dos siglos, se convirtio, gracias a su puerto y al lucrativo comercio
del yute, en la capital de la India britanica. Alumbro6 sus calles con
farolas de gas antes que muchas capitales europeas y en sus teatros
se representaba a Moliere y a Shakespeare. William Thackeray
naci6 en Calcuta y también familiares de Dickens y Byron. Las fa-
milias britanicas de la ciudad tenian a su disposicion decenas de
sirvientes. Pasaban los meses mds calurosos en el balneario de Dar-
jeeling en las faldas del Himalaya y, para el cuidado de sus ladies,
“importaron” dos célebres peluqueros de Paris. Sin embargo los
colonos morian como moscas en el clima mas insalubre del mun-
do. Una triste lapida en el cementerio de Park Street reza asi: “Aqui
yace Lady..., muri6 de pura sensibilidad”. A la par que los pala-
cios y monumentos, crecio la “Black Town”, la ciudad negra, en la
que malvivian los explotados. Rudyard Kipling, espeluznado por
sus condiciones de vida, escribi6 el poema La noche horrible. La
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“Black Town”, acab6 por fagocitar a Calcuta entera. Cansados del
monstruo creado por ellos mismos, los britanicos trasladaron la
capitalidad de Calcuta a Delhi en 1911, acelerando su ya evidente
decadencia».

Me cont6 que los problemas de Calcuta se agravaron con la
particion del subcontinente. «Los enfrentamientos entre hindues
y musulmanes fueron terribles. Los intelectuales bengalies jamas
siguieron a Gandhi, considerado como un agente britanico al
permitir de facto la particion de la India. Con aquella division,
Calcuta se encontré de la noche a la mafiana a pocas millas de
la frontera de un nuevo pais, el Pakistan oriental, privada de su
hinterland natural y de la mayor parte del yute que nutria sus fa-
bricas. Un aluvion de refugiados invadio la ciudad. Las desgra-
cias no habian hecho mds que empezar porque, afios después, la
guerra contra Pakistan, por la que la parte oriental se convirtié
en Bangladesh, provocé una nueva oleada de refugiados que aca-
baron engrosando la masa de desposeidos que nunca fue asimila-
da del todo.»

Aquella era la ciudad de Teresa de Calcuta. La ciudad de la po-
breza mas hiriente, la de la gente que malvivia en las calles o bajo
el siniestro puente de Howrah, que cruzaba uno de los brazos del
Ganges pero también era la ciudad de los Tata, los millonarios
propietarios del mayor imperio industrial de la India. Una ciudad
de grandes contradicciones en la que habia surgido un poderoso
movimiento cultural, que contaba con varios premios Nobel y un
Oscar honorifico, con figuras como Rabindranath Tagore o el ci-
neasta Satyajit Ray.

Una mafiana, el sefior Smith me aconsej6 que visitara el Palacio
de Marmol de los Mullick, una de las familias patricias que patro-
cinaron el Renacimiento cultural bengali. Aquellas grandes dinas-
tias de Calcuta fomentaron el pensamiento y las artes. Algunas
supieron adaptarse a los nuevos tiempos invirtiendo en la indus-
tria. Otras vivian su decadencia en sus salones desvencijados,
alumbrados por bombillas de apenas veinticinco vatios. Sin em-
bargo, los Mullick seguian siendo pudientes.
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De regreso al Fairlawn, en una de las agradables mesas del jar-
din escribi:

Un parque de arboles tropicales rodea el palacio neoclasico, cuya ima-
gen se refleja en un lago tapizado de nendfares. Los pelicanos rosados
persiguen a un sirviente que les da pescado ante la indiferencia de
mandriles y faisanes del Butdn aburridos en sus jaulas. El Palacio
guarda tesoros: porcelanas de Sévres y marmoles de Carrara, Tizia-
nos, Murillos y Rembrandts, junto a cuadros orientalistas y chinoise-
ries. El interior del palacio se abre a un patio porticado en el que, bajo
la proteccion de la diosa Kali, se representa teatro bengali. Un nifio
insolente, el primogénito de los Mullick, persigue pavos reales desde
un cochecito eléctrico japonés. Al mediodia se abre la puerta trasera
del parque para alimentar a cien mendigos.

Recorri la ciudad siguiendo las indicaciones del director de The
Statesman. Me habia recomendado que cogiera el flamante metro
que desde hacia un afo recorria las entranas de Calcuta. Sus insta-
laciones estaban limpisimas. Ni un solo grafiti en la ciudad de los
grafitis. En una de las estaciones principales, musulmanes de po-
bladas barbas, matronas tocadas con saris acrilicos y jovenes del
campo de ambos sexos se divertian en las escaleras mecanicas
como si estuvieran en un parque de atracciones. Visité el templo
de Kali y los de los jainistas. Me recibieron en un estudio de cine
durante un rodaje. Asisti incluso a unas carreras de caballos en el
hip6dromo, donde conoci a personajes angloindios.

Solia frecuentar el Indian Coffee House frecuentado por estu-
diantes, intelectuales y artistas. Era un local con ventiladores en el
techo, donde se servia un café aromatico y el mejor té del Himala-
ya, eso si, al estilo indio, hervido con leche y especias. Entablé con-
versacion con Raneesh, estudiante de filosofia, quien me conté que
Lenin habia escrito que los caminos de la revolucion pasarian por
Shanghdi y Calcuta. Me explicé que muchos jovenes decepciona-
dos con el marxismo que seguia gobernando en el Estado de Ben-
gala, habian abrazado el movimiento maoista llamado «naxalis-
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mo», muy activo en la lucha de guerrillas de las zonas rurales.
Aunque en sus inicios fue visto con simpatia romantica, pronto
horrorizé por el sangriento cambio de rumbo de sus acciones. Co-
menzaron a acusar a quienes les molestaban de «enemigos de cla-
se». El movimiento degenerd en el culto a Kali, la diosa hinda
siempre sedienta de sangre y avida de sacrificios humanos. Afios
después el «naxalismo» desapareceria a causa del desengafio y de
la represion.

Un dia me presenté en casa de Bandahur Khan, uno de los me-
jores tanedores de sarod, un instrumento de cuerda de sonido gra-
ve e introspectivo. Me dijo que hablaria a través de su musica. En
el salon, sobre unos amplios divanes al estilo persa, improvis6 unas
ragas que hicieron que los ojos se me humedecieran. Revivi las
imagenes de El salon de muisica, mi pelicula favorita de Satyajit
Ray. La historia de un fin de race, un arruinado aristocrata cuyo
primogénito muere tragicamente y que ante un nuevo mundo que
ni comprende ni acepta, decide gastar hasta la Gltima rupia en una
velada con los mejores musicos y bailarines de todo Bengala.

Durante aquellas semanas en Calcuta, revivi la libertad que sen-
tia en Egipto, donde me gustaba sentarme en un cafetin, pedir un
café turco y una shisha y charlar con la gente. Acompafiado unica-
mente de mis pensamientos, en aquella época sin moviles ni inter-
net, dibujaba de noche las fotografias que crei haber tomado de
dia. Era una manera de recordar lo que estaba haciendo, sobre
todo en el oasis de Siwa, ya que no lograria ver los negativos hasta
pasados unos meses. Los dibujos, con ldpices de colores y tinta
china eran la memoria de mi trabajo. Con los afios, me olvidé de
ellos, hasta que un buen dia, mientras ordenaba mi estudio, encon-
tré una caja con las libretas que crefa perdidas. Aquellas imdgenes
eran también una suerte de conjuro. Asi como los hombres primi-
genios dibujaban en las paredes de sus cavernas los bisontes y otros
animales que pensaban cazar, yo plasmaba las escenas fabuladas
que al dia siguiente querria fotografiar. No siempre lo conseguia.
Sin embargo, muchos afios después en la isla de Socotra, fotografié
escenas que parecian calcadas de aquellos dibujos.
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