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A Jordi Tresserras
A Jimi, Ivette, Pitu y Bruixa
A Miko, mi princesa nubia, 

que reposa bajo un naranjo amargo



Ves per lo món i meravella’t!

Ramon Llull

Uno cree que va a hacer un viaje, pero 
enseguida es el viaje el que lo hace a él.

Nicolas Bouvier
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El vaticinio

La primera vez que visité la Alhambra fue en la Navidad de 1969 
y, aturdido por tanta belleza, apenas reaccioné cuando una gitana 
me cogió la mano y comenzó a leerla. «Corazón y ganas tienes, 
pero te costará abrirte camino», dijo señalando unas líneas confu-
sas. «No lograrás cosechar lo que hayas sembrado hasta la segun-
da mitad de tu vida», aseguró, mientras yo apartaba la vista de 
aquellos ojos que me vaciaban. Luego, volviendo a mi mano, seña-
ló una larga línea interrumpida hacia el fi nal y sentenció: «Morirás 
a los setenta y siete años». La primera parte del vaticinio se está 
cumpliendo. En cuanto a la fecha de mi muerte, ¡quedaba tan leja-
na! Hoy, mientras escribo estas páginas, todavía faltan seis años 
para saber si aquella mujer estaba en lo cierto.

Apenas tenía dieciocho años y acababa de regresar de Marrue-
cos. Era mi segundo viaje a aquel país. Un año antes había ido al 
encuentro de un amigo que vivía en una comuna en el Atlas y que 
terminó sus días arrojándose al mar desde un acantilado del Egeo. 
Ahora viajaba con Enrique y Jordi Sardá, dos estudiantes de músi-
ca, junto a Patrick Legrain, la oveja negra de una saga de perfumis-
tas judíos de origen rumano. 

Nos juntamos con una joven americana, parecida a la cantante 
Mama Cass, que habíamos rescatado en M’hamid, donde la pista 
desaparecía bajo las dunas y un letrero anunciaba que Tomboctú 
quedaba a cincuenta y un días en camello. Miki French se llamaba, 
era judía de Nueva York y nos dijo que había viajado a Marruecos 
siguiendo la estela de William Burroughs y de Paul Bowles, de 
quienes yo apenas había oído hablar. Me contó que a veces se to-
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maba un ácido, se colaba en las pistas del aeropuerto de La Guar-
dia y se tendía en el asfalto para sentir cómo los aviones le rozaban 
el cuerpo.

Miki quedó fascinada con el hijo del cacique del poblado. Pero, 
cuando la mirada de aquel atlante de ojos negros dejó de obsesio-
narle se dio cuenta de que le retenía sus documentos. Estaba se-
cuestrada en la inmensidad del desierto. Quedamos en huir de ma-
drugada. Ella sabía dónde su amante le escondía sus cosas y nos 
dijo que le pondría un somnífero en el té. Poco antes de la oración 
del alba, le hicimos unas señales con los faros del coche a las que 
respondió con su linterna. Todo M’hamid dormía excepto un gallo 
que ya cantaba. 

Huimos a toda la velocidad que nos permitía nuestro Mehari y 
a los pocos kilómetros de pista comprobamos que nos habíamos 
quedado sin frenos. A partir de ese momento condujimos despa-
cio, reduciendo las marchas en las curvas o echando el freno de 

Con Enrique Sardá y Patrick Legrain. M’hamid, 1969



17

mano en las bajadas. Al cabo de unas horas llegamos a un poblado 
en el que nos propusieron cargar nuestro vehículo en la caja de un 
camión y transportarlo al taller más cercano a varias horas de ca-
mino. Rodeados de ovejas que llevaban al mercado y tiritando de 
frío, avanzamos por pedregales con el Atlas nevado en la lejanía. 
Así llegamos a un qasr, una ciudadela de adobe bajo cuyos edifi -
cios apiñados discurrían oscuros pasadizos. La luz que caía desde 
unas pocas aperturas jugaba con el polvo levantado por los pasos 
y, caminando por aquellos laberintos de adobe, uno tenía la impre-
sión de deambular por el interior de un gigantesco termitero. Rei-
naba un silencio roto por el sonido sordo de las pisadas y de algún 
maullido. Olía a orines de gato y a excrementos de asno. 

Nos alojamos en un sencillo fonduq. Aquella noche aparecie-
ron dos occidentales de unos cincuenta años y, frente a una con-
tundente sopa harira, escuchaban divertidos nuestra aventura del 
rescate, prometiendo ayudarnos con atrevidos planes de resisten-
cia por si aparecía el amante de Miki con sus secuaces. Patrick, que 
iba muy colocado de tanto majoun, un dulce de semillas de datura, 
resina de hachís, y otras hierbas de potente efecto alucinógeno, les 
contó que había conseguido «pasar al otro lado» del espejo de 
Alicia. Elaboró una complicada teoría sobre la desaparición y el 
viaje astral, mencionando tanto a Jim Morrison y al brujo Aleister 
Crowley como a Kenneth Anger, Aldous Huxley y a Alan Watts, 
asociándolos, además, con textos cabalísticos que le dio a leer su 
madre, Irina, una mujer salida de un fresco minoico, que llevaba 
siempre una adormilada culebra en el bolso. Ellos reían ante los 
despropósitos de nuestro amigo, pero se interesaban por nuestras 
experiencias. Yo les hablé de la primera vez que probé el majoun, 
un año antes en una comuna del Atlas, y de cómo creí descubrir 
bajo sus efectos las pautas que guiaban el croar de las ranas. La 
segunda vez fue, hacía apenas dos semanas, de camino hacia 
M’hamid cuando sentí mucho calor y me desnudé para correr y 
revolcarme por la nieve, en el puerto de Tizi n’Tichka, a más de dos 
mil metros de altura, hasta que mis amigos me consiguieron dar 
alcance. 
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Aquellos dos hombres se divertían con nosotros pues nos ani-
maban a contarles más historias. Uno de ellos, tal como me dijo 
Patrick en un aparte, era el mismísimo Paul Bowles, con quien 
coincidí en Tánger muchos años después, aunque no me atreví a 
mencionar aquel encuentro que probablemente no recordaría. 
Bowles recopilaba el folclore del desierto y al enterarse de que mis 
amigos eran músicos, nos hizo escuchar unos cantos que acababa 
de grabar en un poblado del Atlas. Parecían ceremonias de trance 
en donde las voces alcanzaban altos registros sobre un fondo hip-
nótico de palmas y ululatos. En cuanto a Miki, no pareció sentir 
excitación alguna por el personaje ni por la música grabada. Se 
había tragado un pedazo de majoun tan grande que estaba total-
mente colgada, o stoned como se decía en la época. 

Éramos muy jóvenes, Patrick, el mayor de todos, no tendría si-
quiera veinte años. Queríamos exprimir cada minuto de aquella 
aventura. ¡Nos quedaba tanto por vivir! Era una época excitante: 
había que huir de lo establecido y tratar de ser uno mismo cuestio-
nándolo todo. Fuera de nuestro entorno asfi xiante, el mundo se 
nos ofrecía como una granada de la que estábamos empezando a 
saborear sus dulces granos.

Permanecimos un par de días más en aquel qasr del sur de 
Marruecos, porque el amante de Miki no sólo había cortado los 
cables de los frenos sino también otros, inutilizando además di-
versas piezas del coche. A diferencia de hoy, en que por cualquier 
nimiedad los motores, con sus componentes electrónicos, quedan 
inservibles, en aquella época, sobre todo en lugares perdidos, los 
mecánicos aguzaban el ingenio y eran capaces de conseguir pie-
zas de recambio con las que salir del paso torneando un simple 
pedazo de hojalata.

Miki se vino con nosotros a Barcelona, donde le conseguimos 
entre todos un pasaje con destino a El Pireo en el buque Akdeniz de 
las líneas turcas. Un tiempo después yo mismo iniciaría un largo 
peregrinaje por todo el norte de África y la ruta de Oriente hasta 
llegar a la India. De allí salté a Yemen, Sudán y Egipto, donde viví 
cinco años, hasta que fui encarcelado y posteriormente expulsado, 
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acusado de pertenecer a una organización trotskista «que preten-
día derribar el gobierno por la fuerza armada».1 En Egipto me 
había reinventado. Allí era libre y no tenía pasado. El golpe fue 
demasiado duro. Me dejó sin ánimos ni fuerza para saltar al Chad, 
al Sudán o al Índico, lugares a los que pensaba regresar en algún 
momento de mi vida. En realidad, no me planteaba el futuro. De 
vuelta a mi ciudad estaba totalmente desorientado. 

1. Jordi Esteva, El impulso nómada, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.
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El despertar del sueño 

Corría 1985. Los tiempos habían cambiado y la Barcelona vibran-
te que dejé en los setenta permanecía ahora adormilada. Eran los 
años del «desencanto». Aquel estado de ánimo, recogido en la pe-
lícula de Jaime Chávarri sobre la viuda y los hijos del poeta Leopol-
do Panero, refl ejaba la decepción de una gran parte de la sociedad 
durante los años de la transición. Parecía fl otar en el aire un resen-
timiento, acaso una revancha, del nuevo poder nacionalista contra 
la cultura y los movimientos alternativos. ¿En qué había quedado 
aquel inconformismo aglutinado alrededor de revistas como Star, 
Viejo Topo, Vibraciones o Ajoblanco? Muchos de sus protagonis-
tas se replegaron en sus cuarteles de invierno o incluso habían hui-
do al campo, otros cayeron en la heroína y no faltaban quienes 
emprendieron un «carrerismo» al amparo del nuevo poder. La fi e-
bre del diseño lo invadía todo y la gente inquieta ya no se reunía 
en Las Ramblas, si es que continuaba haciéndolo en algún lugar. 
Zeleste, uno de los epicentros nocturnos, se había trasladado al 
Poblenou, dejando de ser aquel escenario de músicos creativos 
donde se celebraron festivales de música india o donde jazzmen
como Bill Evans o Pharoah Sanders hicieron jam sessions tras ac-
tuar en algún festival de jazz. Fue un foro underground en cuya 
barra se forjaron proyectos y colaboraciones artísticas. Aquel 
mundo también había desaparecido.

Yo añoraba desesperadamente Egipto. En el desierto creí tocar 
el cielo. Allí el aire era más puro, las estrellas más brillantes y los 
contornos de las cosas mucho más defi nidos que en cualquier otro 
lugar del mundo. Disfrutaba con los campesinos de los Oasis, pa-
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saba horas fotografi ando y cada día era una nueva aventura. Ayu-
daba a mis amigos en las tareas cotidianas, recogiendo dátiles, or-
deñando las cabras o cociendo pan en la arena al estilo beduino. 
Era feliz hablando con mi amigo Ahmed Hadun, fumando hachís 
en el narguilé o poniéndonos ciegos de opio. Recordaba el espec-
tral desierto blanco de formaciones calcáreas donde solía acampar 
con Am Anwar, el músico, que cuando tocaba el muzmar, una 
suerte de cornamusa, parecía conjurar a todos los genios del de-
sierto. Pero desperté de mi sueño de cinco maravillosos años en la 
ciudad de la que había huido. A veces me proponía dejarlo todo 
para lanzarme de nuevo a la aventura, sin embargo, la herida era 
demasiado profunda. Tenía fuerza pero me faltaba la ilusión. Du-
rante mucho tiempo tuve la impresión de estar viviendo en una 
pesadilla de la que no lograba despertar. Me entregué a la noche, al 
alcohol, a las drogas y al sexo anónimo.

A los dos años conseguí poner fi n a aquel samsara cuando 
ETA colocó una bomba en una garita de la Guardia Civil frente 
a mi apartamento del puerto. La explosión rompió los cristales 
de las casas y a los pocos segundos una columna de humo y fuego 
se alzaba entre las palmeras del Paseo Colón. El atentado me hizo 
reaccionar. Había llegado quizá el momento de dejar aquella vi-
da que me estaba destruyendo, por no hablar de la amenaza del 
sida que, uno a uno, se iba llevando a muchos de los personajes y 
amigos de la noche que durante los dos últimos años había fre-
cuentado. 

Por aquellas fechas me llamó Pepe Ribas para hacer reportajes con 
él. Le presenté a Alí, un amigo marroquí que trabajaba en el local 
rockero EA-3. Nos descubrió un mundo secreto en el Raval de ta-
lleres clandestinos donde decenas de inmigrantes cosían a máquina 
encerrados en oscuras trastiendas de restaurantes en los que se ha-
cían trapicheos de todo tipo. Aquel podría ser nuestro primer tra-
bajo. Pepe viajó a Madrid para entrevistarse con responsables de 
El País y estudiar una posible colaboración. En el avión, mientras 
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sobrevolaba un mar de nubes, tuvo, según dijo, una especie de re-
velación y nada más aterrizar, me llamó desde el aeropuerto.

–¿Te atreverías a resucitar el Ajoblanco conmigo? 
Cuando le dije que sí, rio: 
–Pues paso de la prensa de gran tirada, me vuelvo y nos pone-

mos a trabajar.
Mi primer trabajo consistió en dar la vuelta a España haciendo 

autostop únicamente a camioneros. Dormía en las cabinas y me la-
vaba en las gasolineras. Regresé a las dos semanas con una libreta 
llena de notas. Quería escribir sobre la gente que encontrara en el 
camino y lo que fuera ocurriendo. Sin embargo mi texto fue revisado 
por la redacción, pretendían que hablara de los problemas económi-
cos de los conductores y que hiciera algo más periodístico. A mí todo 
eso me interesaba poco. Me atraía la aventura. No quería elaborar 
un artículo de actualidad. Además, tampoco Ajoblanco era el medio 
adecuado. Mi inseguridad, que todavía coleaba, me llevó a ceder. 
A pesar de que el resultado se apartaba de mi idea inicial no puedo 
negar la sorpresa que tuve cuando aquel texto que yo mismo consi-
deraba fallido fue elegido por una editorial alemana para una reco-
pilación de relatos de autores españoles que se llamaba España a la 
sombra del sol.1 Un viaje literario en veintiséis etapas, entre los que 
se encontraban Manuel Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo, Cami-
lo José Cela, y Miguel Delibes entre otros. Quizá, y aunque resultara 
a dosis homeopáticas, mi intención de escribir algo beat acabó por 
convencer a aquella editorial de Fráncfort.

Aquel viaje por España en camión despertó de nuevo mis ganas de 
aventura. Un día, caminando por el centro de la ciudad, di con el 
escaparate de Air India, una de aquellas ofi cinas de líneas aéreas 
que existían antes de internet, con maquetas de aviones, grandes 
globos terráqueos que colgaban del techo y mapas de los cinco 

1. Spanien Im Schatten der Sonne. Eine literarische Reis in 26 Etappen, Sam-
mlung Luchterhand, Fráncfort, 1989.
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continentes con las rutas señaladas de sus aviones. Le dije a la em-
pleada que me atendió que quería hablar con el director de la ofi ci-
na, a lo que me respondió con desgana que sin cita previa resulta-
ba del todo imposible. En ese momento sonó en el hilo musical 
A whiter shade of pale, con aquel jugoso órgano que tanto debía a 
Bach, y cuando Gary Brooker, con su voz de negro blanco, cantó la 
primera y enigmática estrofa, a la mujer, que debía de tener mi 
edad, se le escapó un suspiro de nostalgia: 

–¡Ay, aquellas noches de Tamariu!
La imaginé en aquel pueblecito de la Costa Brava en un chirin-

guito junto al mar, acaramelada con un amor de verano.
–¡Sí, y las noches en el Saint Tropez de Calella! –dije yo recor-

dando un pequeño club entre las rocas, con una piscina natural 
iluminada en la que brillaban las estrellas de mar y evolucionaban 
los peces plateados.

–¡Oh, qué maravilla! ¡El «Saint Trop», como le llamábamos!
 Aquel A whiter shade of pale que nos había traspuesto era un 

slow de l’été, uno de esos lentos del verano, como When a man 
loves a woman o It’s a man’s, man’s world, que tantas calenturas y 
primeros «folleteos» habían provocado. Salida del trance e indeci-
sa por unos segundos, la empleada de Air India me guiñó el ojo con 
complicidad. 

–Es que el «dire» me ha dicho que hoy no le moleste nadie ni le 
pase recados, pero enseguida te atenderá. 

–¿Tú crees?
–¡Ya lo creo! ¡Menuda soy yo! 
Los dos habíamos vibrado en algún momento de nuestras vidas 

con A whiter shade of pale, y eso une mucho.
Salí a la calle con un fl amante billete a Calcuta con escala en 

Fráncfort, a cambio de un anuncio en Ajoblanco. En aquella época 
sin móviles llamé a Pepe desde una cabina loco de contento y a los 
pocos días volaba a Calcuta. No puedo negar que el viaje fue de lo 
más distraído, pues debido a la sobreventa de plazas me ascendie-
ron a clase preferente, y las azafatas, vestidas con sus saris, me 
mimaron llenándome una y otra vez la copa de champagne. 
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El viaje discurría sin sobresaltos hasta que la voz del comandan-
te solicitó con apremio la presencia de un médico. Minutos des-
pués, se nos dirigió de nuevo para explicar que una pasajera había 
sufrido un ataque al corazón y nos veíamos obligados a efectuar un 
aterrizaje de emergencia en Teherán, nada menos, cuando acababa 
de morir el ayatolá Jomeini y aún debían resonar en sus calles, que 
quizá no en las casas, los lamentos. Aterrizamos en un aeropuerto 
militar, lleno de baterías antiaéreas y aviones del ejército pintados 
de camufl aje. Los pasajeros se agolpaban en las ventanillas e inclu-
so algunos pretendían hacer fotos, hasta que fueron amonestados 
por las azafatas. Al poco entraron unos soldados con un médico. 
Este, al ver que se trataba de una mujer, dijo que como hombre no 
la podía atender, y llamaron a una doctora. Por si fuera poco, por 
orden de los quisquillosos iraníes, las azafatas cubrieron con una 
manta a aquella mujer enferma, para que no mostrase ni un peda-
zo de la piel que dejaba escapar el sari. Al cabo de largos minutos 
acudió la especialista que examinó a la paciente y decidió que ha-
bía que ingresarla en un hospital de la ciudad. Tras el percance, nos 
elevamos de nuevo y en la clase preferente fl uyó tanto el champagne 
que aterricé en Calcuta con una de las peores resacas de mi vida.

No era mi primera estancia en la ciudad y durante el trayecto 
desde el aeropuerto, me vino a la memoria mi anterior llegada a 
Calcuta desde Darjeeling. Había viajado en el Himalayan Railway,
que tras descender durante más de ocho horas por abruptas lade-
ras alcanzaba la llanura del Ganges. Siempre quise viajar en aquel 
tren que parecía de juguete, desde que viera con mi padre uno de 
aquellos documentales espectaculares en el Cinerama de la Aveni-
da del Paralelo que mostraban las maravillas del mundo. Los ras-
cacielos de adobe del sur de Yemen, los templos de Kioto con sus 
jardines de arena o las ruinas de Angkor en Camboya. Imágenes 
imposibles de olvidar que me despertaron, al igual que los atlas y 
los libros de geografía, unas ansias infi nitas de salir al mundo.

Las vías de aquel trenecito estaban tendidas a lo largo de las 
calles principales de los pueblos de montaña, de modo que campe-
sinos y vendedores debían recoger sus puestos y tenderetes dos ve-
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ces al día para que pasara aquel tren que se anunciaba con su insis-
tente silbido dejando escapar nubes alargadas de vapor blanco. 
Circulaba tan lento que los niños se subían a los vagones y les daba 
tiempo de corretear por ellos antes de apearse de nuevo. También 
se montaban en marcha los vendedores, con samosas y otras fri-
tangas, mandarinas, frutas y termos de té. Algunos pasajeros inclu-
so bajaban para un rápido «pipí» y luego, tras correr un poco, se 
sujetaban a un agarradero y, ¡hala!, de nuevo en el vagón. 

El terreno era tan empinado que no permitía tramos de vías 
curvos y, para sortear el gran y continuo desnivel, el tren, que lle-
vaba una locomotora en cada extremo, iba entrando en sucesivas 
vías muertas en las que cabía el convoy entero y una de las locomo-
toras tiraba de él hasta entrar en la próxima vía muerta, y así in-
contables veces en interminable zigzag hasta llegar a la estación de 
Siliguri, donde proseguimos en un tren convencional. Aquel Hima-
layan Railway apareció muchos años después en una película de 
Wes Anderson. Pero hoy se ha convertido en una atracción para 
turistas y apenas recorre ya unos kilómetros.

En esta segunda estancia en la ciudad, obvié el Salvation Army de 
mi época hippy y me alojé en el Fairlawn Hotel. La fachada, man-
chada por la humedad del monzón, pedía a gritos una mano de 
pintura. El interior, de color pistacho, con profusión de columnas 
y ventiladores, aún conservaba cierto lustre. En las paredes colga-
ban fotos de la reina Isabel II y de ofi ciales de rango que se alojaron 
allí durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue confi scado 
por las autoridades británicas. En un lugar bien visible, destacaba 
una fotografía de Lord Mountbatten, el último virrey de la India, a 
quien se le atribuía una particular inclinación por los hombres con 
uniformes y botas altas, que moriría en el mar de Irlanda tras un 
bombazo del IRA. Junto a ella se encontraba la de su sonriente es-
posa, Edwina Ashley, al parecer amante del mismísimo Nehru. 

Los dueños del Fairlawn seguían siendo los mismos de la época 
de la guerra. El señor Smith, alto y con bigote, y Madame Violette 



27

Smith que se tocaba siempre con un turbante e iba protegida en 
todo momento con una de sus mañanitas de lana por más que el 
calor fuera intenso y húmedo. Los acompañaba siempre una rolli-
za enfermera angloindia que parecía salida de una película de la 
Segunda Guerra Mundial, con su capa negra sobre el uniforme 
blanco, abrigada como si estuviera en Dover, ajena al tórrido clima 
de Bengala. Cuando supe que Violette Smith era de origen armenio 
y que creció en Alejandría, me puse a hablar con ella en árabe y sus 
ojos se iluminaron. Quería que le hablara de la ciudad de su juven-
tud a la que no había regresado desde la época dorada de entregue-
rras, cuando conoció a su marido y se fueron a vivir a la India. 

La sala principal del Fairlawn era un enorme comedor con las 
mesas dispuestas alrededor de una más grande donde los Smith y la 
enfermera compartían cubierto con los clientes veteranos. Cuando 
alguno de ellos se marchaba, su sitio era ocupado por el huésped 
que llevara más tiempo en el hotel. Se trataba de viajeros, hippies 
con medios, voluntarios de Teresa de Calcuta o estudiosos, como 
una antropóloga irlandesa, que trabajaba en Bután, el reino prohi-
bido del Himalaya que suscitaba mi curiosidad, con quien depar-
tía alrededor de un té de Darjeeling servido por un camarero con 
los bigotes engominados de Dalí. Aquel hombre vestía de blanco 
con botones dorados y se tocaba con un turbante rematado por 
una cresta escarlata. Le acompañaba una camarera india, con 
uniforme de criada inglesa, que preparaba sándwiches de pan de 
molde con pepino. 

Las habitaciones de los recién llegados se disponían alrededor 
del comedor y al igual que sucedía con los comensales, a medida 
que los clientes antiguos dejaban el hotel, llevaban a sus sucesores 
a las luminosas estancias del primer piso, que daban a los árboles 
del jardín, con sus atrevidas ardillas y loros verdes. Costaban unas 
pocas rupias más, pero el confort era mucho mayor y se disponía, 
además, de los servicios de un joven al que llamaban pomposa-
mente valet de chambre siempre atento a los deseos de los clientes. 
A la hora de las comidas, el camarero del turbante rematado por la 
cresta hacía sonar el gong de la entrada y los clientes irrumpían en 
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el comedor, donde ya se encontraban presidiendo la mesa principal 
los Smith y la enfermera. 

Una mañana, tras un trueno que pareció abrir la corteza de la 
tierra, comenzó a llover como jamás he visto. Diluvió durante días, 
las calles se inundaron y tan sólo los rickshaws, que en Calcuta son 
tirados por hombres como si fueran bestias de carga, se atrevían a 
circular. El ejército de desposeídos que vivía en las calles desapare-
ció buscando lugares secos. Quién sabe si en templos o en mezqui-
tas. El Fairlawn no salió indemne. Cucarachas y otros insectos 
huían despavoridos de los desagües que se desbordaban. Tras cada 
descarga de lluvia, el agua subía y subía hasta alcanzar casi la 
cama, y las ratas, que no se sabía de dónde salían, trataban de en-
caramarse a ellas.

En la habitación leía sobre Calcuta. Me sorprendía la negativi-
dad con la que se hablaba de la ciudad. Algunos autores se referían 
a ella como «la ciudad terminal». «Calcuta es el excremento de 
Dios», declaró Günter Grass tras seis meses de estancia. «Es la 
ciudad en la que los hombres viven en la basura y acaban parecién-
dose a ella.» No menos amable se mostraba GeoË rey Moorhouse, 
el autor de Calcuta, la ciudad revelada: «llegará el día en el que el 
desastre asolará la ciudad. Empezará quizá con una terrible epide-
mia medieval. Los desheredados dejarán de contar a sus muertos, 
pues serán millares y, enfurecidos por el destino se dedicarán a la 
destrucción. Arrasarán la ciudad con antorchas y cuchillos; rompe-
rán lo que no pueda quemarse; matarán y mutilarán a quien se 
ponga en su camino o trate de escapar. Cualquier resistencia será 
inútil. La destrucción será de tal magnitud que Calcuta quedará 
aislada del mundo pues los desheredados destrozarán teléfonos y 
telégrafos, arrancarán las vías de los trenes, destruirán los aviones 
y masacrarán a sus pasajeros. Cuando por fi n se decida hacer algo, 
el mundo descubrirá atónito una ciudad de ruinas humeantes en la 
que un puñado de salvajes se empeña en destruirse mutuamente». 
Incluso el primer ministro, Jawaharlal Nehru escribió: «A unos po-
cos kilómetros de los Palacios de Calcuta, unas mujeres semidesnu-
das, salvajes y desnutridas se dejan la piel y los huesos por el sueldo 
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más mísero, a fi n de que un caudal de riqueza fl uya sin cesar hacia 
Glasgow y Dundee, así como a determinados bolsillos de la India».

Llevaba unos días en la ciudad, sin apenas salir, y aunque es 
cierto que el monzón difi cultaba enormemente la movilidad, tam-
bién lo es que aquel hachís pegajoso y dulce que me proporcionaba 
el valet de chambre era bastante culpable de mi «cuelgue». Llegó el 
día en el que el monzón concedió una tregua. Sorprendentemente, 
los sumideros se tragaron en pocas horas casi toda el agua. La ciu-
dad recuperó la vida y regresaron los desposeídos que abarrotaron 
de nuevo las aceras. Decidí de una vez por todas dejar aquella adic-
ción al hachís que me venía desde aquel viaje, ya muy lejano, a la 
comuna del Atlas. Lo hice a las bravas, y apenas me costó. Lo 
cierto es que me había proporcionado excelentes momentos y 
abierto los ojos a la naturaleza y a la música. Recuerdo pasar horas 
descubriendo los mínimos detalles y sorpresas de los discos de Um 
Kulzum o de John Coltrane, por no hablar de las alturas a las que 
me llevaban las ragas hindúes o las partitas de Bach. Me dormía 
arropado por aquellas músicas que alimentaban el espíritu, envuel-
to en una nube de placer físico. Pero, en los últimos tiempos, el 
hachís me provocaba angustia, quizá porque cada vez estaba más 
cortado con anfetaminas y otras sustancias. Recuerdo que por la 
noche ideaba proyectos que a la mañana siguiente me parecían 
meras elucubraciones y los olvidaba. Aunque aquel hachís gomoso 
y negro de Calcuta nada tenía que ver con el que llegaba última-
mente de Marruecos a mi ciudad. Me recordaba al «Bombay 00» 
que tanto le gustaba a mi querido Paco, con quien había viajado 
por la India y que murió atropellado justo cuando había consegui-
do desengancharse del caballo. «¡Va por ti, hermano!», susurré. Di 
una última calada al chilum que me tendía el valet de chambre, 
lancé al aire unos aros de humo y estallé en un ataque incontenible 
de tos. 

En el viaje a la India que había hecho en Land Rover en 1972, 
nos creíamos hippies. ¿Qué era ser hippy, en realidad? Éramos 
cuatro melenudos, como se nos llamaba, entre los que estaba Paco, 
que dormíamos en colchonetas junto al vehículo, en templos o en 
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teterías donde nos dejaban extender nuestros sacos. Ahora estaba 
completamente solo en un curioso hotel que había conocido días 
mejores. Aunque no, no era el Salvation Army.

De nuevo en la India, todo era distinto. Aquellos años bohe-
mios quedaban ya lejos. Quería hacer un artículo sobre aquella 
ciudad que me inquietaba. Me presenté por las buenas en la sede 
de The Statesman, el principal periódico de Calcuta, y pedí una 
cita con el director. El recepcionista me miró de arriba abajo. Yo 
había elegido mi única camisa blanca de algodón, lavada y plan-
chada con mimo por el valet de chambre y me había hecho encerar 
los zapatos, lo primero que miran los indios con recelo antes de 
emitir un juicio. Superé la prueba y tras una llamada de teléfono 
me dijo que me esperaba Dharani Gosh, el director. En un despa-
cho de muebles de caoba, sorbiendo un fuerte té de Assam, bajo las 
aspas de un ventilador de techo, aquel periodista cortés me habló 
de su ciudad, con profusión de detalles que yo iba anotando en mi 
diario: «A diferencia de otras ciudades de la India, Calcuta no es 
una ciudad antigua. En 1690, el inglés Job Charnock consiguió, de 
un rey mogol, la cesión de un territorio en el delta del Ganges, en 
el que estableció la sede de la East Indian Company. En apenas 
dos siglos, se convirtió, gracias a su puerto y al lucrativo comercio 
del yute, en la capital de la India británica. Alumbró sus calles con 
farolas de gas antes que muchas capitales europeas y en sus teatros 
se representaba a Molière y a Shakespeare. William Thackeray 
nació en Calcuta y también familiares de Dickens y Byron. Las fa-
milias británicas de la ciudad tenían a su disposición decenas de 
sirvientes. Pasaban los meses más calurosos en el balneario de Dar-
jeeling en las faldas del Himalaya y, para el cuidado de sus ladies, 
“importaron” dos célebres peluqueros de París. Sin embargo los 
colonos morían como moscas en el clima más insalubre del mun-
do. Una triste lápida en el cementerio de Park Street reza así: “Aquí 
yace Lady…, murió de pura sensibilidad”. A la par que los pala-
cios y monumentos, creció la “Black Town”, la ciudad negra, en la 
que malvivían los explotados. Rudyard Kipling, espeluznado por 
sus condiciones de vida, escribió el poema La noche horrible. La 
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“Black Town”, acabó por fagocitar a Calcuta entera. Cansados del 
monstruo creado por ellos mismos, los británicos trasladaron la 
capitalidad de Calcuta a Delhi en 1911, acelerando su ya evidente 
decadencia».

Me contó que los problemas de Calcuta se agravaron con la 
partición del subcontinente. «Los enfrentamientos entre hindúes 
y musulmanes fueron terribles. Los intelectuales bengalíes jamás 
siguieron a Gandhi, considerado como un agente británico al 
permitir de facto la partición de la India. Con aquella división, 
Calcuta se encontró de la noche a la mañana a pocas millas de 
la frontera de un nuevo país, el Pakistán oriental, privada de su 
hinterland natural y de la mayor parte del yute que nutría sus fá-
bricas. Un aluvión de refugiados invadió la ciudad. Las desgra-
cias no habían hecho más que empezar porque, años después, la 
guerra contra Pakistán, por la que la parte oriental se convirtió 
en Bangladesh, provocó una nueva oleada de refugiados que aca-
baron engrosando la masa de desposeídos que nunca fue asimila-
da del todo.»

Aquella era la ciudad de Teresa de Calcuta. La ciudad de la po-
breza más hiriente, la de la gente que malvivía en las calles o bajo 
el siniestro puente de Howrah, que cruzaba uno de los brazos del 
Ganges pero también era la ciudad de los Tata, los millonarios 
propietarios del mayor imperio industrial de la India. Una ciudad 
de grandes contradicciones en la que había surgido un poderoso 
movimiento cultural, que contaba con varios premios Nobel y un 
Óscar honorífi co, con fi guras como Rabindranath Tagore o el ci-
neasta Satyajit Ray.

Una mañana, el señor Smith me aconsejó que visitara el Palacio 
de Mármol de los Mullick, una de las familias patricias que patro-
cinaron el Renacimiento cultural bengalí. Aquellas grandes dinas-
tías de Calcuta fomentaron el pensamiento y las artes. Algunas 
supieron adaptarse a los nuevos tiempos invirtiendo en la indus-
tria. Otras vivían su decadencia en sus salones desvencijados, 
alumbrados por bombillas de apenas veinticinco vatios. Sin em-
bargo, los Mullick seguían siendo pudientes. 
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De regreso al Fairlawn, en una de las agradables mesas del jar-
dín escribí:

Un parque de árboles tropicales rodea el palacio neoclásico, cuya ima-
gen se refl eja en un lago tapizado de nenúfares. Los pelícanos rosados 
persiguen a un sirviente que les da pescado ante la indiferencia de 
mandriles y faisanes del Bután aburridos en sus jaulas. El Palacio 
guarda tesoros: porcelanas de Sèvres y mármoles de Carrara, Tizia-
nos, Murillos y Rembrandts, junto a cuadros orientalistas y chinoise-
ries. El interior del palacio se abre a un patio porticado en el que, bajo 
la protección de la diosa Kali, se representa teatro bengalí. Un niño 
insolente, el primogénito de los Mullick, persigue pavos reales desde 
un cochecito eléctrico japonés. Al mediodía se abre la puerta trasera 
del parque para alimentar a cien mendigos. 

Recorrí la ciudad siguiendo las indicaciones del director de The 
Statesman. Me había recomendado que cogiera el fl amante metro 
que desde hacía un año recorría las entrañas de Calcuta. Sus insta-
laciones estaban limpísimas. Ni un solo grafi ti en la ciudad de los 
grafi tis. En una de las estaciones principales, musulmanes de po-
bladas barbas, matronas tocadas con saris acrílicos y jóvenes del 
campo de ambos sexos se divertían en las escaleras mecánicas 
como si estuvieran en un parque de atracciones. Visité el templo 
de Kali y los de los jainistas. Me recibieron en un estudio de cine 
durante un rodaje. Asistí incluso a unas carreras de caballos en el 
hipódromo, donde conocí a personajes angloindios. 

Solía frecuentar el Indian CoË ee House frecuentado por estu-
diantes, intelectuales y artistas. Era un local con ventiladores en el 
techo, donde se servía un café aromático y el mejor té del Himala-
ya, eso sí, al estilo indio, hervido con leche y especias. Entablé con-
versación con Raneesh, estudiante de fi losofía, quien me contó que 
Lenin había escrito que los caminos de la revolución pasarían por 
Shanghái y Calcuta. Me explicó que muchos jóvenes decepciona-
dos con el marxismo que seguía gobernando en el Estado de Ben-
gala, habían abrazado el movimiento maoísta llamado «naxalis-
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mo», muy activo en la lucha de guerrillas de las zonas rurales. 
Aunque en sus inicios fue visto con simpatía romántica, pronto 
horrorizó por el sangriento cambio de rumbo de sus acciones. Co-
menzaron a acusar a quienes les molestaban de «enemigos de cla-
se». El movimiento degeneró en el culto a Kali, la diosa hindú 
siempre sedienta de sangre y ávida de sacrifi cios humanos. Años 
después el «naxalismo» desaparecería a causa del desengaño y de 
la represión.

Un día me presenté en casa de Bandahur Khan, uno de los me-
jores tañedores de sarod, un instrumento de cuerda de sonido gra-
ve e introspectivo. Me dijo que hablaría a través de su música. En 
el salón, sobre unos amplios divanes al estilo persa, improvisó unas 
ragas que hicieron que los ojos se me humedecieran. Reviví las 
imágenes de El salón de música, mi película favorita de Satyajit 
Ray. La historia de un fi n de race, un arruinado aristócrata cuyo 
primogénito muere trágicamente y que ante un nuevo mundo que 
ni comprende ni acepta, decide gastar hasta la última rupia en una 
velada con los mejores músicos y bailarines de todo Bengala. 

Durante aquellas semanas en Calcuta, reviví la libertad que sen-
tía en Egipto, donde me gustaba sentarme en un cafetín, pedir un 
café turco y una shisha y charlar con la gente. Acompañado única-
mente de mis pensamientos, en aquella época sin móviles ni inter-
net, dibujaba de noche las fotografías que creí haber tomado de 
día. Era una manera de recordar lo que estaba haciendo, sobre 
todo en el oasis de Siwa, ya que no lograría ver los negativos hasta 
pasados unos meses. Los dibujos, con lápices de colores y tinta 
china eran la memoria de mi trabajo. Con los años, me olvidé de 
ellos, hasta que un buen día, mientras ordenaba mi estudio, encon-
tré una caja con las libretas que creía perdidas. Aquellas imágenes 
eran también una suerte de conjuro. Así como los hombres primi-
genios dibujaban en las paredes de sus cavernas los bisontes y otros 
animales que pensaban cazar, yo plasmaba las escenas fabuladas 
que al día siguiente querría fotografi ar. No siempre lo conseguía. 
Sin embargo, muchos años después en la isla de Socotra, fotografi é 
escenas que parecían calcadas de aquellos dibujos. 




