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y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte

Quevedo

La muerte más voluntaria es la más 
hermosa. La vida depende de la voluntad 
ajena; la muerte, de la nuestra

Montaigne
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Regaliz y amoníaco

Ocurrió en uno de esos solares en los que hacíamos fogatas 
por las tardes. Humo de ramas y basuras. La boca pringosa del 
pan de jengibre con melaza. Me picaba la postilla del brazo. 
La herida sangró y chupé el relieve negro como de roca, que 
me dejó un sabor ferruginoso, a hierro oxidado. Un caramelo 
de sangre seca que se deshizo poco a poco en la boca. Tenía un 
agujero en el zapato izquierdo y los calcetines estaban moja-
dos, no sé si de sudor o porque mamá los había descolgado del 
tendedero antes de tiempo. Olían mal, pero eran los únicos 
que tenía.

En uno de esos solares estaban Jimmy y Andrew con el pe-
rro sarnoso de los Parker. Ese chucho no dejaba de escarbar la 
tierra buscando huesos y basura enterrada. Jimmy se había co-
mido una pulga que le encontró al perro detrás de la oreja. No 
era la primera vez. Decía que las pulgas sabían bien porque de 
ellas salía sangre dulce y caliente. Después de tragársela eruc-
taba, como cuando tomas bebidas carbonatadas muy rápido y 
sin respirar.

En el solar había un edificio que se había derrumbado tras 
un bombardeo. Fue por uno de los primeros proyectiles que 
cayeron aquí, en el East End. Aún recuerdo aquellos días. Alar-
mas. Un zumbido empapado de silencio. Miedo. Escalofríos. 
Estruendo. Gritos. Los oídos sordos durante unos segundos y 
luego un viento de fuego que te arrastraba hacia el cráter.

El solar aún tenía un cráter en el que el perro de los Parker 
siempre buscaba, nervioso. Había encontrado una chaqueta 
vieja, latas vacías, un tenedor retorcido por el fuego y trozos de 
un jarrón. Andrew dijo que también había descubierto un hue-

001-168 viajeros continente.indd   9 23/05/2023   8:29:05



10

so humano. Pero yo creo que era mentira, una más de sus fabu-
laciones, porque nunca lo enseñaba. Decía que era su tesoro 
secreto. Estaba pirado y sé que por las noches seguía soñando 
con las bombas. Y se meaba en la cama. Por eso cuando llegá-
bamos al solar él no quería mojarse las manos con orines. Ya 
no le quedaban ganas. Se había vaciado en las sábanas. Yo le 
decía que eso cura las grietas y endurece las manos. Las manos 
de los hombres. Una vez vi hacerlo a un soldado. Así no nos 
dolerían cuando rastreáramos en los solares buscando cosas.

Las manos me huelen a regaliz y a amoníaco porque acabo 
de orinar sobre ellas. Ahora estoy otra vez en el solar donde 
explotó la bomba. En el mismo solar donde mis amigos murie-
ron porque se les ocurrió tirar de la espoleta de un objeto que 
el perro de los Parker encontró al escarbar en el cráter.

Yo tenía las manos mojadas y me las estaba oliendo porque 
me gustaba el aroma a regaliz que dejaban los orines y enton-
ces ellos saltaron y una ola de fuego me quemó las pestañas. 
Jimmy y Andrew parecían muñecos negros. Tenían las piernas 
y las manos retorcidas como insectos absurdos y sus caras ha-
bían desaparecido. Ahora tengo dudas de que fueran realmen-
te ellos. ¿Eran mis amigos los que murieron por culpa de aque-
lla bomba olvidada de la guerra?

Vuelvo a estar en ese solar y me asomo al cráter. Descubro 
un enorme agujero. Se oye el paso de una corriente de agua. Es 
un río, uno de esos ríos perdidos de Londres. Huele a alqui-
trán, a brea, a sebo, a mierda. Flotando en sus aguas negras 
veo el Támesis helado con borrachos y suicidas que olvidaron 
cerrar los ojos. Veo fuego y apestados, molinos que ya no exis-
ten. Suenan en el fondo de este abismo las campanas de Saint 
Mary-le-Bow con toques de queda. ¿Por qué lo recuerdo? Y el 
carillón del Big Ben con el aria del Mesías de los días felices. 
Siguen flotando en estas aguas negras duelistas al amanecer en 
Primrose Hill y entonces recuerdo una ciudad monstruosa. La 
memoria de ese espectro que devora los siglos. Veo cómo hier-
ven cabezas de traidores que luego alguien coloca en el puente 
con ridículas coronas de hiedra porque la comedia ha termina-
do. Veo rosas blancas-York y rojas-Lancaster, sudor de caba-
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llos que galopan hasta el último paso de postas, la antigua mu-
ralla con sus siete puertas dobles. Argamasa mezclada con 
sangre de bestias, peste de curtidurías, tabernas en las que fer-
menta la cerveza, basura de pescaderos en Thames Street. Veo 
un ómnibus y farolas y una niebla amarilla que se me cuela 
dentro y cría fantasmas en mis pulmones. Veo tempestades, 
vapor, mar, viento azotando patíbulos mientras huele a heno 
de Whitechapel. Se acerca ensordecedor, salvaje y veloz, un 
vagón de metro. Dentro viajan muertos, pero son muertos an-
tiguos, muertos de otro tiempo que parecen salidos de mis ma-
nuales de Historia.

Son los muertos de Londres.
Llegan de las estaciones de todos los siglos. Y yo tengo que 

oler mis manos de regaliz y amoníaco para recordarme que no 
soy uno de ellos, que aún estoy vivo porque puedo mear, mis 
riñones siguen funcionando y puedo sentir los ríos de orines 
que aún recorren mis entrañas.

En Portsmouth, Hugh reconoce con placer los viejos aromas 
del puerto: la brea marina, el cáñamo de la cordería, la neblina 
pegajosa de la playa, los vapores salinos. Había pasado mu-
chos veranos allí, primero con sus amigos y luego con Violet. 
Ella llegaría en el tren de la noche. Hasta el último momento 
no sabían si harían juntos el viaje al continente, pero al fin 
Violet se había decidido. Un viaje meditado por Hugh, un sue-
ño de toda la vida, un itinerario por Europa al modo de los 
antiguos viajeros del Grand Tour. Aunque Hugh y Violet sa-
ben que no llegarán a Italia, destino final de esas travesías. Ni 
a la casita en la Toscana con la que siempre habían soñado 
como lugar de retiro definitivo. Lo que tendría que haber ocu-
rrido, pero que nunca será.

Aprovecha el sol de la tarde para pasear un rato por el anti-
guo astillero antes de recoger a Violet en la estación. Siempre 
hace sol en Portsmouth. Al menos así ha ocurrido en sus visi-
tas, aunque ahora medita sobre los caprichos de la memoria. 
Quizás es que sólo recuerda los momentos felices. Portsmouth 
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es el recodo amable de la vida, una ciudad azul y blanca con 
olor a sol y a mar. Por eso había decidido partir de su puerto 
para este viaje al continente. Portsmouth – y no Newhaven, 
Poole, Plymouth o Dover hasta la más cercana Calais–, porque 
Portsmouth forma parte de su biografía. Y a él le apetece re-
cordar. Regresar más que descubrir. Su vida es ahora un vagón 
atestado de pasado y apenas unos pocos paisajes por estrenar.

Ve el barco histórico de Nelson en el antiguo astillero, el 
HMS Victory en dique seco vomitando turistas que se hacen 
fotos estúpidas donde el almirante fue abatido. El tiro de mos-
quete entrando por su hombro izquierdo, bajando hasta sus 
costillas, rompiendo dos de ellas, que penetran como puñales 
en el pulmón. A cada latido, respira sangre. Héroe muerto. Fin 
de la batalla de Trafalgar y ascensión a los cielos de la gloria 
histórica.

Hugh y Violet viajaron una vez a Trafalgar. Allí no quedaba 
ningún resto de la batalla naval, pero les bastó intuir lo que al-
guna vez ocurrió. Mientras contemplaban un hermoso atarde-
cer rojo sobre las aguas de Cádiz, imaginaron que los viejos 
barcos de guerra seguían reproduciendo la naumaquia con los 
navíos vencidos de la flota francoespañola llenos de soldados 
muertos bajo las aguas. Hugh se emocionaba relatando cómo 
Inglaterra vencía y se convertía en la gran potencia marítima 
del siglo en este océano de sangre antigua y fantasmas. Lástima 
que el almirante Nelson muriera de un disparo de mosquete. Se 
lo imagina ahora desangrándose en esa misma cubierta del Vic
tory que ha resistido los embates del tiempo, justo donde ahora 
se hacen fotos unas adolescentes con pantalones tan cortos que 
dibujan claramente la línea de los montes venusinos. Agoniza 
Nelson y su espectro sube a la red desde el perfil de instagram 
de una de las jóvenes: Jenny. Tauro. Enamorada. 17 años. Pa
sión por el tecno y los tatuajes. Y Nelson navega en los océanos 
de internet, sin cuaderno de bitácora, perdido en el tiempo sin 
tiempo, desangrándose con cada bit. Godsavetheking.com

Hugh sonríe, aunque en el fondo se siente molesto con es-
tos turistas bobos que pasean por los alrededores de la historia 
sin enterarse de nada. Haciendo fotografías en los escenarios 
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sólo porque un influencer les dice que hay que hacerse un selfi 
en ese lugar. Amebas que pasan de puntillas por las épocas. 
Colocándose en primer plano para creerse protagonistas de algo 
trascendente.

Yo bajo la estatua de Nelson.
Yo en la cubierta del Victory.
Yo junto a las ruinas gloriosas de mi país, aunque yo no sea 

nadie, carne anónima en las corrientes de la historia. Modas 
para autorretratos de la nada.

Las adolescentes no dejan de fotografiarse en el lugar sa-
grado en el que expiró el almirante. Y ríen, descaradas, cuan-
do se dan cuenta de que han empezado a molestar al resto de 
visitantes que esperan su turno. Sobre todo señalan a Hugh 
porque parece el señor más serio, una lejana evocación de su 
profesor de Historia al que ahora recuerdan explicando la glo-
riosa y épica batalla de Trafalgar.

Hugh vuelve a mirar el lugar donde murió el héroe y se 
marcha discretamente del barco-museo. No muy lejos hay 
otras embarcaciones que parecen páginas históricas: la nao 
Mary Rose, de la época Tudor, hallada bajo las aguas o el aco-
razado HMS Warrior, que aún muestra el aire ceremonial e 
impostado de los tiempos victorianos. Pasa de largo porque 
hay cola para visitar los barcos del pasado. Además, en estos 
días se siente incómodo recorriendo solo estos lugares. Cree 
que todo el mundo está pendiente de su soledad, de su abando-
no, de su tristeza de pobre viejo que ya no tiene a nadie que lo 
acompañe para contarle sus batallitas.

Pero hoy suspira y se alegra al pensar que Violet estará 
pronto con él y juntos partirán al continente para hacer este 
viaje largamente esperado. Una travesía, sin embargo, que ten-
drá mucho de improvisación, de decisiones en el último mo-
mento según el capricho de los viajeros, aunque su ruta en rea-
lidad esté trazada con fría y meditada precisión. Al menos, su 
final.

En una animada calle de bares y restaurantes se sienta a 
descansar. Está agotado, aunque no ha caminado mucho. Aun 
así, está feliz por haber dejado el «Godzilla», ese tratamiento 
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que devora, que arrasa, aunque los médicos dijeran que ha ser-
vido para alargarle la vida. La vida, ¿qué vida? Ahora, de for-
ma increíble, su cuerpo se ha normalizado. Duerme bien, res-
pira bien, come bien, defeca bien. Más o menos. Sólo ha 
adelgazado un poco y se siente más cansado, pero este no será 
un viaje de velocidades y urgencias. Llevan poco equipaje y 
toda la calma del mundo.

Mientras apura una cerveza recuerda los veranos felices en 
Portsmouth. Aquí tuvo su primera borrachera y eso no se olvi-
da. Fue en una excursión con sus compañeros del instituto. En 
el autobús que los llevaba a la playa bebió de una botella de 
ginebra que uno de sus amigos le había robado a su madre. 
Evoca ahora a aquel amigo, Peter Dunne, que le ofreció la bo-
tella entre risas, haciéndose el valiente, gozando del aplauso 
del resto por haber conseguido tan preciado botín. Reía y bro-
meaba, se pavoneaba de su capacidad de bebedor, pero casi 
todos sabían que detrás de aquella demostración se escondía la 
tragedia de su madre alcohólica, una pobre mujer que ya ape-
nas salía de casa después de haber sufrido caídas y accidentes 
en su recorrido diario buscando bebidas en la tienda del ba-
rrio. La señora Dunne apareció en la mente de todos con su 
cara pálida e hinchada de bebedora, el pelo ralo y descuidado, 
su mirada perdida de sonámbula. La señora Dunne también 
estaba presente en cada uno de los sorbos de su hijo Peter, 
pero él no quería darse cuenta y jugaba a liderar el campeona-
to de tragos que había propuesto para entretener el viaje. Fi-
nalmente, Peter se quedó dormido por culpa de la borrachera 
y entre todos terminaron la botella para que no asomara más 
la sombra de la señora Dunne en aquel viaje.

Portsmouth y su ambiente familiar, su horizonte de barcos 
blancos en la lejanía, de bares alegres con gente al sol. Un sol 
extravagante en Inglaterra. Un sol que nada tenía que ver con 
los habituales paisajes nebulosos, la luz de ceniza de esos cielos 
que parecían aplastar el horizonte. Una línea de plomo que 
también borraba los perfiles de las cosas, como si nunca se 
pudieran ver completas y definitivas. Un aire que dotaba a los 
paisajes, los objetos y la gente de un perfil incierto y confuso.
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En aquella excursión, bajo un sol excesivo, bebió de la gi-
nebra de su amigo Peter y luego cerveza barata durante todo el 
día. Durmió con sus amigos en la playa porque perdieron el 
autobús y durante mucho tiempo asoció el olor de la arena 
mojada, el sol, el salitre y la cerveza con la felicidad. Descubrió 
que en Portsmouth la vida parecía estar dibujada con un trazo 
más preciso y luminoso. El sol raro de Portsmouth.

Portsmouth. El principio de su vida y, ahora, casi el final.
Es la hora, así que se dirige a la estación. Está impaciente 

por abrazar a Violet y agradecerle que haya decidido acompa-
ñarlo. Las nueve en punto en el reloj cansado que hay junto a 
los andenes, la hermosa esfera de las estaciones de la Railways. 
Parece que en su redondez perfecta estos relojes albergaran el 
vértigo y las prisas de todos los viajeros que miraron alguna 
vez sus manecillas con la impaciencia y los nervios de los que 
están a punto de partir. Mecanismos exactos, las horas pasan-
do, el tablón de anuncio de los itinerarios diseccionando la 
geografía del país, uniendo lugares, alejando o acercando vi-
das: Kent (vía 1. Salida a las 20.45 horas), Bristol (vía 4. Llega-
da a las 21.23 horas). Y el olor de los trenes. Cómo le gusta la 
atmósfera de las estaciones. En el viaje, han previsto cubrir al-
gunas distancias en ferrocarril. Trenes para atravesar Europa. 
¿Ruán-París? ¿Dijón-Besanzón? Ya lo decidirán. Han descar-
tado los vuelos directos o el Eurostar desde la estación de Saint 
Pancras, que atraviesa, veloz y eficiente, el canal. Quieren ir 
con la serena lentitud de los viajeros antiguos. A Hugh no le 
hubiera importado recorrer los caminos en carruaje, cabriolé 
o calesa, como sus héroes literarios. En la maleta lleva un itine-
rario al que ha dedicado buena parte de su vida de investiga-
dor: Historia de un viaje de seis semanas, el diario del viaje de 
Percy y Mary Shelley. Una aventura de la que se habían cum-
plido dos siglos. Hugh había entregado a su editorial un ensa-
yo dedicado a ese diario. Estaba ilusionado con la publicación 
y la gira de presentaciones, pero el destino le ha obligado a dar 
un cambio de rumbo en su tranquila y apacible vida de investi-
gador, de escritor de libros de viajes históricos. Hugh de Ga-
lard ha anulado la promoción del libro, pero hará el viaje a su 

001-168 viajeros continente.indd   15 23/05/2023   8:29:05



16

manera, un viaje como los que hizo en su juventud. Claro que 
ahora no lleva sólo una mochila con un par de camisetas, mu-
das de ropa interior y un par de calcetines, sino los recuerdos 
de toda una vida. Y, al contrario que entonces, cuando reco-
rría el mundo sin tener nada previsto, en este itinerario el final 
ya está escrito.

El expreso de Londres llega a la vía 7. Se apean viajeros dis-
frazados de verano. Ya desde la estación de Waterloo, los via-
jeros a Portsmouth anuncian su destino de las soleadas playas 
del sur con sus gorritos, sandalias con calcetines, sombrillas y 
pantalones cortos que muestran las piernas con ese inconfun-
dible color de talco.

Por fin ve a Violet bajar del vagón. Sólo trae una maleta y 
un bolso. Lleva el pelo blanquísimo recogido en un moño. Está 
feliz, segura, consciente de que ha tomado la decisión más im-
portante de su vida: acompañar a su marido hasta el final. 
Sonríe al verlo y lo abraza con fuerza. Parece que no se ven 
desde hace tiempo, pero se han despedido hace apenas un par 
de días en la estación de Waterloo, justo donde Hugh, antes de 
saber si le acompañaría, se había sentido solo, vencido y de-
rrotado.

Pero ahora ella está allí. Hugh aspira la colonia de lilas de 
su pelo, tan familiar, y también descubre un levísimo olor a 
regaliz y amoníaco, imperceptible para cualquiera pero no 
para su potentísimo olfato. A Violet no le gustan los lavabos 
del tren y una hora y veintidós minutos es demasiado para una 
mujer de setenta años que usa pañitos higiénicos para las pér-
didas. Y entonces Hugh recuerda por un mínimo segundo su 
sueño de la noche anterior, cuando era niño y se mojaba las 
manos de orina para que no se le agrietaran mientras buscaba 
tesoros en los solares del Londres de la posguerra.

Se despierta un poco mareado. El camarote está a oscuras. 
Violet ha corrido la cortina para que se sienta más cómodo. El 
dolor de cabeza ha desaparecido, pero tiene que levantarse rá-
pido para vomitar en el minúsculo cuarto de baño. La travesía 
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es corta, pero Hugh ha comprado un pasaje con camarote en 
previsión de lo que pueda ocurrirle. Siempre se ha mareado en 
sus viajes en barco. Claro que ahora se añaden otros perturba-
dores males que intenta apartar como moscas molestas.

Ya más despejado, sale del camarote para buscar a Violet. 
Está en cubierta y se ha soltado el pelo, la melena blanca al 
viento, sólo con algunos mechones prendidos con horquillas, 
los brazos reposando en la barandilla, tan elegante contem-
plando el mar. Mira al horizonte buscando en la lejanía el con-
tinente, el puerto francés de Le Havre.

Se conocieron en Le Havre a mediados de la década de los 
setenta. Violet Harper formaba parte de la orquesta que aque-
lla noche interpretaría piezas de Brahms, Schubert, Mozart, 
Beethoven y Vivaldi. Hugh participaba en un congreso sobre 
viajeros románticos ingleses que habían recorrido Normandía 
y decidió asistir al concierto junto a otros colegas. Desde la 
oscuridad del patio de butacas, se enamoró de la muchacha del 
pelo blanco. Ella apenas contaba treinta años pero ya tenía 
una hermosa melena plateada. Era la concertino de la orques-
ta. Todo era armonía y elegancia en ella, desde la forma en que 
inclinaba la cabeza para acomodar el violín, hasta sus larguísi-
mos y esbeltos brazos acariciando el arco del instrumento. 
Hugh se propuso saludar aquella noche a la concertino. Y lo 
consiguió. El fondo de esa historia es la ciudad de Le Havre, 
cuyos perfiles Violet intenta ahora descubrir desde la cubierta 
del barco que la aleja de Inglaterra.

Hugh la observa. En realidad no quiere que este momento 
termine nunca, que ella se dé cuenta de que está mirándola, 
vuelva el rostro y lo salude y le cuente lo que está intentando 
ver a través de la bruma de las frías aguas del canal. No pre-
tende interrumpirla, despertarla del sueño, no quiere que se 
rompa esta magia, desea con toda su alma que todo quede 
congelado en un momento eterno. Se quedaría a vivir aquí, 
quede lo que quede. Nunca se aburriría, podría pasear por esta 
escena por los siglos de los siglos. Mirándola. No le hace falta 
nada más. Pero una ola que rompe contra el casco del barco 
hace que Violet se asuste y se retire un poco de la barandilla y, 
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así, se da cuenta de que su marido está observándola en silen-
cio. Sonríe al ver que no tiene mala cara. Ahora contemplarán 
juntos la llegada a Le Havre.

Hugh se acerca lamentando que el instante se haya roto. El 
mecanismo del tiempo que va acortando los paisajes de su vida 
avanza, implacable, y debe seguir viviendo. Sabe que no le 
quedan muchos momentos como este. Abraza a Violet. Su co-
lonia de lilas se mezcla con el olor del mar, el viento frío, la 
bruma que a veces borra algunos perfiles y crea una nube que 
parece sostener el barco en el vacío.

Mira al otro lado, al horizonte que ya esconde muy a lo le-
jos los perfiles de la costa británica y por primera vez es cons-
ciente de algo terrible. Algo que es abismal y que intenta apar-
tar de su mente porque en este viaje sólo quiere ser feliz. Queda 
atrás su querida isla y Hugh no quiere mirarla, pero siente ese 
inevitable pellizco de los que la abandonan. Esa isla maravillo-
sa anclada sobre mares fríos, un lugar con tanta fuerza que es 
capaz de sugerir que es un continente y el resto, sólo islotes, 
que los movimientos tectónicos que hace milenios hicieron 
que se adentrara en los mapas marinos y se alejara no eran 
sino soplos de algo divino para aislar a la mejor de las tierras y 
dejarla a solas con la historia.

Hugh contempla cómo la bruma rodea el barco que los ale-
ja para siempre de aquella bendita isla y tiene la sensación de 
que son las nieblas huidas de Londres las que acompañan a 
estos viajeros errantes.

Nunca lo sabrán, pero a 184 metros bajo el agua, en el fon-
do de este Atlántico-puente, a latitud 50 grados norte y longi-
tud 34 grados oeste, yace un barco que se hundió hace noventa 
años. Trescientos cuarenta y ocho muertos flotan aún en su 
costillaje de óxido. Marineros muertos en los que también 
quedó grabada la última imagen de la isla a la que nunca pu-
dieron regresar.
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