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Sabemos que el mundo fue hecho con un solo molde; 
lo que encontramos en nosotros, lo reconocemos a 
nuestro alrededor. Cualquier cosa que el hombre ve 
tiene un referente en su propia mente... El impulso reli-
gioso es el principio más revolucionario de la experien-
cia humana, porque eleva e impulsa al hombre más 
allá de sí mismo. Cada nación del planeta, para bien o 
para mal, sostiene hoy sus tradiciones y libros sagra-
dos ante nuestros ojos, y en nuestra mitología encon-
tramos los referentes de otras mitologías, y en nuestras 
experiencias las claves para otras experiencias.

Ralph Waldo Emerson,  
Natural Religion [La Religión Natural] (1867)
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A Maja
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Prólogo: 1848

Grandes esperanzas

El expreso de París cruza el norte de Francia, sordo a los pájaros y 
ciego a las flores, y va segando bosques adormecidos. La tierra 
tiembla, el aire canta, la bestia expulsa humo negro. A través de 
la ventanilla del vagón, el pasajero americano ve el viejo mundo 
en imágenes de linterna mágica: la torre de una iglesia y un mon-
tón de cabañas, un arroyo y un bosquecillo verde, ganado y gran-
jeros como figuras de una fábula olvidada. En lo alto, un trazado 
negro de cable telegráfico lleva un código oculto, una oscilación 
de precios, política y chismes para los periódicos vespertinos. 

El pasajero siente cómo vibra su cuerpo. En su día, un obispo 
bendijo el primer tren que circuló por esta línea. Una banda toca-
ba La canción de los ferrocarriles, música de Hector Berlioz, letra 
de Jules Janin:

Nosotros, testigos de las maravillas de la industria,
debemos cantar a la paz, al rey,
al trabajador, al país, al comercio y a todos sus beneficios.

Desde Boulogne, en la desnuda costa de Picardía, a través de 
Lille y Arrás, donde las chimeneas de las fábricas de algodón ato-
sigan los campanarios medievales, hasta los valles del verde Som-
me y el somnoliento Oise, más allá de la catedral gótica de 
Saint-Denis y los huesos de los reyes muertos, a través de villas y 
fábricas, huertas y viviendas mugrientas, grandes avenidas y ba-
rrios marginales sin luz, el tren traza una línea recta y progresiva. 
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12 La revolución religiosa

Lo hace a través de la superficie ondulada de la Tierra y su capa 
superior de asentamiento humano hasta que, en un éxtasis de fre-
nos, silbidos y vapor, se detiene.

«De Boulogne a París cincuenta y seis leguas; siete horas y me-
dia para los mortales.» El poder y la prisa de la vida moderna. Un 
hombre alto con aspecto clerical, rostro anguloso, cabello oscuro 
algo encanecido, pisa el andén. Es mayo de 1848, la «Primavera de 
los pueblos», y Ralph Waldo Emerson ha llegado a París.

El hollín se empapa en esa primavera inusualmente húmeda y 
fría. Estamos en Europa, en los hambrientos años cuarenta. Las 
cosechas se pudren en los campos y los precios de los alimentos se 
disparan. Hay turbas en las ciudades, y hambre en el campo. Hay 
hambruna en toda Irlanda, guerra en Italia y revolución en los 
estados alemanes. Los emigrantes se hacinan en los puertos; el 
cólera cruza al Nuevo Mundo en tercera clase. En París las calles 
están desiertas. Otra revolución ha comenzado. Los plátanos han 
sido talados para hacer barricadas.

Fue una época de grandes ideas y grandes expectativas, que forjó 
nuestras dichas y descontentos. Una época fascinada por la velo-
cidad y asombrada por las máquinas. Una época de biología evo-
lutiva y fundamentalismo religioso, de poderes globales y política 
tribal. Una época de ciudades resplandecientes y tradiciones per-
didas, del genio solitario y masas hacinadas, de tedio inquieto y 
tormentos de la esperanza. Una época que creía en el avance infi-
nito del conocimiento, que soportó el vacío infinito de un univer-
so sin propósito y apeló a un panteón de nuevos dioses.

Esa época creó mercados y conciencia globales, pero también 
guerra de clases y racismo científico. Soñaba con la paz y el geno-
cidio, las curas químicas y las armas químicas. Derrocó la antigua 
autoridad de la iglesia y la corona a cambio de las volátiles apues-
tas de la democracia y el mercado. Liberó mujeres, esclavos y sier-
vos, pero ató a los niños a sus fábricas y sometió a los pueblos a 
sus imperios. Era la Nueva Era, la era de la democracia y la eman-
cipación..., pero los emancipados querían nuevos césares. 

Su vocabulario era el nuestro: espiritualidad, evolución, ecolo-
gía, crisis, guerra cultural, diversidad, darwinismo, fundamenta-
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 Prólogo: 1848 13

lismo, neurosis, orgánico, sadismo, masoquismo, poder atómico, 
karma, reencarnación. Sus placeres: los grandes almacenes (1838), 
el automóvil (1870), el teléfono (1875), la imagen en movimiento 
(1895). Y sus refugios de ciencia y distracción: la entropía termo-
dinámica (1851), la teoría de los gérmenes de la enfermedad 
(1870), los opiáceos sintéticos (1874), las películas pornográficas 
(1895), el contenido del átomo (1911). También sus ideales, los 
principios trascendentes que dan sentido a la vida y que, al pare-
cer, como dioses, existen fuera del mundo que crean y explican.

La religión se apartó de tales innovaciones, pero la religiosi-
dad prosperó en medio de todas ellas. La era de los descubrimien-
tos científicos y tecnológicos fue también de una frenética creativi-
dad religiosa. Hoy, las mayores democracias del mundo, Estados 
Unidos y la India, son las democracias más religiosas. El merca-
do de la espiritualidad es una industria multimillonaria, que in-
cluye desde peregrinaciones en packs turísticos hasta amuletos de 
venta por correo. Hace doscientos años, puede que un puñado de 
cristianos creyeran en la reencarnación y, si lo hacían, eran here-
jes. Hoy, al menos un tercio de los estadounidenses creen no sólo 
que tienen un alma que sobrevive a la muerte, sino, además, que 
esa alma perteneció antes a alguien o algo. 

Queremos coches nuevos y almas viejas, una vida tecnológica, 
fundada en la racionalidad científica, pero entendida a través de 
nuestros eternos deseos de sentido, permanencia y trascendencia: 
la superación de la mortalidad. Este reino especulativo de sueños 
y pesadillas es el eterno ámbito de la religión, el arte y la sexuali-
dad. También es el ámbito moderno de la política. A medida que 
la red de la civilización tecnológica cubría el planeta, ambos ám-
bitos cayeron dentro del nuevo imperio de la «espiritualidad», una 
experiencia claramente moderna de la vida interior como algo 
global y casi simultáneo con su aportación de ideas biológicas y 
metáforas tecnológicas, aunque extrañamente familiar, incluso 
arcaico.

En eso nos convertimos a finales del siglo xix, cuando las co-
municaciones de masas, la política de multitudes y los mercados 
globales confluyeron, y transformaron las vidas en todas partes. 
Las personas, los productos y las ideas se movieron con mayor ra-
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14 La revolución religiosa

pidez y llegaron más lejos que nunca. Los viajes y la comunica-
ción se ajustaron a la hora de Greenwich. El inglés se convirtió en 
el argot global del comercio. La erosión de creencias y costum-
bres heredadas, y la irrupción de nuevas ideas y experiencias, for-
zaron un replanteamiento radical de los valores. 

La «muerte de Dios» de Nietzsche fue sólo un obituario de la 
deidad cristiana, un barrido de lo viejo para que pudieran florecer 
nuevas ideas sobre la divinidad. Y los informes sobre la muerte 
del Todopoderoso resultaron ser exagerados. Sin duda, las reli-
giones establecidas perdieron terreno, especialmente allí donde 
las nuevas ideas e instituciones sustituyeron a las viejas formas. 
Pero el debilitamiento de la religión organizada liberó el impulso 
religioso de las restricciones heredadas de la jerarquía y el dogma. 
En lugar de atrofiarse como una herencia evolutiva superflua, la 
religiosidad surgió con un vigor hipertrófico.

El pulso de la vida urbana y las pruebas racionales de la ciencia 
resquebrajaron las viejas barreras entre lo sagrado y lo profano. A 
medida que el impulso religioso inundaba todos los aspectos de la 
conciencia individual y el esfuerzo colectivo, lo santificaba todo 
con un significado trascendente, un hecho que perturbó al gobier-
no de los brahmanes desde Boston a Bombay. De repente, las 
cumbres de la experiencia religiosa ya no eran un monopolio de 
élites masculinas hereditarias. Tampoco el gozo religioso tenía 
por qué ser el triste fruto de la renuncia, la abstinencia o el retiro. 
Como Napoleón, que se coronó emperador cuando el papa vaci-
ló, el individuo moderno personalizó su propia bendición. Y 
como Napoleón, que quiso conquistar la India pero nunca llegó 
hasta allí, el individuo moderno buscaba aunar Oriente y Occi-
dente, lo racional y lo sublime, lo personal y lo colectivo, la cien-
cia y el espíritu. Como exhortó Emerson a Margaret Fuller: «Es-
cribe tu propia Biblia».

El «impulso religioso» de Emerson parece ser innato en nuestra es-
pecie. La tumba humana más antigua conocida hasta hoy tiene al-
rededor de cien mil años: un hombre cubierto de polvo rojo, acu-
rrucado en posición fetal y acunando la quijada de un jabalí, una 
pieza para el más allá. El valor de la religiosidad sigue teniendo vi-
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 Prólogo: 1848 15

gencia en el mundo moderno. Las ideas y experiencias trascendentes 
nos unen a nuestros antepasados y sus objetivos. Explican los mis-
terios idénticos de la vida y la muerte, y la cuestión del altruismo. 

La ética religiosa sostiene a la sociedad porque reprime los de-
seos personales en nombre del bien común, en particular median-
te el control de las relaciones sexuales y maritales. En cuanto a las 
frustraciones que esto podría suponer, la ética religiosa protege a 
la sociedad, rechazando la agresividad y racionalizando el sacrifi-
cio como máximo altruismo. Los antropólogos han identificado 
más de cien mil religiones. Todas son obra del Homo sapiens, 
ninguna de los simios. La religiosidad es un umbral de la concien-
cia humana. Es humano poseer religiosidad, aunque su posesión 
no protege contra la inhumanidad.

Digámoslo sin tapujos: la diferencia entre la religiosidad y la 
religión equivale a la diferencia entre el hambre y el almuerzo. El 
hambre es una herencia biológica y sus dolores son prueba inelu-
dible de nuestra naturaleza. El almuerzo es el resultado de la evo-
lución cultural reciente. El menú varía y está conformado por el 
ambiente y el apetito. La religión explica y organiza la experien-
cia de la vida, de modo que, cuando esa experiencia cambia, tam-
bién lo hace su explicación. El impulso religioso perdura, pero sus 
formas son flexibles, y sus ideas y prácticas se erigen y caen como 
las dinastías y los imperios. Si bien la evolución biológica es real-
mente lenta, la cultura evoluciona tan rápidamente y llega tan le-
jos como somos capaces de imaginar, y a veces más rápido de lo 
que nuestras mentes y sociedades pueden sospechar.

Las ideas científicas cambian nuestro lenguaje y nuestra men-
te, nuestra percepción de la vida. La aplicación de ideas científi-
cas a través de la tecnología transforma nuestra experiencia del 
mundo físico, al acortar las distancias y aumentar la velocidad, 
creando situaciones y capacidades nuevas. La nuestra es una épo-
ca en que la ciencia alza el velo del mundo material, mostrando 
desde la conjunción de los planetas hasta la epopeya de la genéti-
ca. Pero esto no ha sido suficiente.

Unas vidas diferentes requieren ideas distintas, nuevos objeti-
vos personales y colectivos, cuya búsqueda trasciende lo inmedia-
to y lo terrenal, y da sentido a la vida, o más bien, da sentido 
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16 La revolución religiosa

trascendente a la vida. Porque nuestra era de racionalidad cientí-
fica, economía planificada y política organizada es también una 
era de locura de masas y misticismo biológico. Veneramos los he-
chos y confiamos en la tecnología, pero seguimos encantados con 
lo irracional, lo místico y lo metafísico.

Nuestra vida urbana y mecanizada ha creado nuevas ideas y 
experiencias sociales, y estas han inspirado nuevos mitos e idea-
les. Estas innovaciones «espirituales» son el hilo que cose el tejido 
de la vida moderna. Algunos respondieron al declive del cristia-
nismo tradicional creando una nueva fe. El ocultismo de Eliphas 
Lévi, la Religión de la Humanidad de Auguste Comte, la Teosofía 
de Helena Blavatsky y el Superhombre de Nietzsche fueron todas 
respuestas espirituales a la ciencia y a los dilemas de la individua-
lidad moderna. Para otros, en particular socialistas y nacionalis-
tas, la política era la heredera explícita de la religión, de manera 
que el Estado reemplazó a la Iglesia, y la teoría de la raza y el culto 
a la sangre a la teología y los milagros. 

Incluso la Santísima Trinidad del materialismo escéptico, 
Marx, Darwin y Freud, encontró resistencia en sus propios cam-
pos. Marx luchó contra los socialistas cristianos que le precedie-
ron y los socialistas alemanes y judíos que lo siguieron. Darwin se 
enfrentó a la ansiedad de un universo sin propósito, así como a 
Alfred Russel Wallace y a los precursores de la teoría del «diseño 
inteligente». Freud no pudo evitar que Jung llevara la biología de 
la mente hacia el misticismo racial.

El impulso religioso exige explicaciones y propósito, imágenes 
de perfección y lógica histórica y mítica. Antes de remodelar la 
Naturaleza, la naturaleza nos modela a nosotros. Cuando la reli-
giosidad innata se solapa con la ciencia y la sociedad tecnológica, 
los resultados son los «ismos» explosivos, los llamamientos irra-
cionales a la salvación por parte del nacionalismo, el socialismo y 
el racismo que descarrilan a la civilización global, primero en 
1914 y nuevamente en 1939. Eso es lo que originalmente signifi-
caba Nueva Era, y no un pasillo de supermercado sostenible. Asis-
timos a la transformación total de la conciencia individual, un 
renacimiento que conduce a la reconstrucción del individuo y de 
la sociedad. La tecnología creó la Revolución Agrícola y la Revo-
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 Prólogo: 1848 17

lución Industrial. La transformación moderna de la vida interior 
es lo que yo llamo Revolución Religiosa.

«Todos los movimientos religiosos de la historia – observó Emer-
son–, y tal vez todas las revoluciones políticas fundadas en dere-
chos, son sólo nuevos ejemplos de la profunda emoción que puede 
agitar a una comunidad de hombres irreflexivos, cuando una afir-
mación como que “Dios está dentro de nosotros” se acaba convir-
tiendo en una certeza.» Un movimiento para restablecer la dimen-
sión espiritual del individuo genera una imagen social. El 
protestantismo convirtió lo personal en política, porque la religión 
era ahora política. La convicción personal de que «Dios está dentro 
de nosotros» implicaba la fe política de que «Dios está con noso-
tros». Las guerras de religión condujeron al surgimiento de los es-
tados-nación y las iglesias nacionales con Biblias vernáculas. Sus 
políticas estaban colmadas de excitación apocalíptica. Las comu-
nidades dirigidas por Jan de Leiden, Calvino y Oliver Cromwell 
creían que sus actos de fe llevarían a la Tierra a sus últimos días. 
Para acelerar ese final feliz y asegurar su permanente salvación, as-
piraron a perfeccionar la sociedad a través de las imágenes bíblicas.

Los impulsos religiosos se expresaron en términos políticos y 
científicos. Mientras Enrique VIII formaba una Iglesia nacional, Co-
pérnico colocaba al Sol, no a la Tierra, en el centro del universo. El 
ser humano ideal se convirtió en el tipo polifacético que en la época 
de Emerson fue bautizado como «el hombre del Renacimiento». 
Tomás Moro fue un político maquiavélico, un filósofo platónico y 
finalmente un santo. Francis Bacon fue un filósofo empirista, el lord 
canciller de una nación-estado protestante y un científico práctico.

En el siglo xvii, los protestantes se sentían «espirituales» y de 
«almas puras». Los católicos, después de haber luchado contra el 
modelo protestante, lo adoptaron y desarrollaron una marca com-
petidora, con una nueva tecnología, el confesionario, como si fuera 
su incubadora. A medida que la ciencia emergía de los escombros 
de lo que entonces se llamaba filosofía natural, la espiritualidad 
emergía de la roca agrietada de la religión organizada.

La conciencia individual se hallaba en un continente no geo-
gráfico, una América de vivencia interior. Eso permitió descifrar 
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18 La revolución religiosa

la mecánica y las dinámicas del mundo con el telescopio y el mi-
croscopio, a base de observación y análisis racional. Parecía que 
el redescubrimiento renacentista de la filosofía y la literatura pre-
cristianas no era sólo un «renacimiento» de la erudición y la razón 
escéptica. Cuando la nueva ciencia vio la Naturaleza sin la ayuda 
del dogma cristiano, retornó a la Naturaleza en su sentido paga-
no. El universo era un vasto teatro amoral de fuerzas incompren-
sibles, el individuo era un actor en un drama sin guion.

Hasta el siglo xix, sólo los audaces o temerarios se habían atre-
vido a enfrentarse a la brecha cada vez mayor que separaba el 
cristianismo de la ciencia. Pioneros como Jean-Jacques Rousseau, 
Thomas Jefferson y William Blake habían frecuentado los salones 
de la Ilustración y se habían relacionado con los caducos románti-
cos. Sentimientos similares se habían manifestado esporádicamen-
te entre los líderes de la Revolución Americana, y sobre todo entre 
los ideólogos de la Revolución Francesa, donde la nueva espiritua-
lidad encauzó su potencial al servicio de la tiranía y el caos.

El mundo, se quejaba el poeta Friedrich Schiller, estaba desen-
cantado; pero persistía la necesidad de significado, de trascenden-
cia e inmortalidad. El impulso religioso, privado del mundo del 
más allá, se reorientó hacia el mundo de la realidad material. Se 
volvió hacia la sociedad, para buscar la redención a través de la 
política «secular» y la buena vida epicúrea. Y se volvió hacia aden-
tro, hacia la conciencia.

Las «tradiciones que alguna vez fueron omnipotentes» po-
drían disolverse, escribió Emerson; pero su sentimiento moral y 
su sentido metafísico sobrevivirían como una esencia permanen-
te, expresada por cada «nueva generación de genios». Heredero de 
los primeros que adoptaron la democracia «espiritual» y la reli-
gión «conmovedora», la importancia de Emerson para la Revolu-
ción Religiosa es similar a la de Benjamin Franklin para la Revo-
lución Americana, o la de Rousseau para la francesa. Puede que él 
no la provocara, pero no habría sido lo mismo sin él.

En Emerson, las distintas corrientes de la marea global se en-
contraron por primera vez. En la década de 1830, el joven Emer-
son se dio cuenta de que siete generaciones de puritanismo se re-
secaban en la «hambruna» del unitarismo, una fe que dominaba la 
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 Prólogo: 1848 19

sociedad de Nueva Inglaterra mientras que su espíritu se moría de 
inanición. Su deserción del cristianismo anunció el cambio popu-
lar de la «religión» a la «espiritualidad» y anticipó el movimiento 
moderno. Como heredero del romanticismo, Emerson veneraba 
la naturaleza y la intuición como algo divino. Creía en la promesa 
de Kant de que la mente era moral, y esperaba que los materiales 
para la perfección estética y espiritual se encontraran en el Orien-
te místico, más allá de las fuentes del cristianismo. 

Como habitante de una época de imperio, de filología e im-
prenta a bajo coste, Emerson podía leer textos sagrados hindúes 
en inglés a través de las traducciones de la Compañía de las Indias 
Orientales y los esfuerzos de su tía Mary, quien le proporcionó 
sus publicaciones. Y como un angloparlante liberal, Emerson 
también heredó la corriente optimista y tolerante de la revuelta 
individualista. Vinculó la libertad en la religión con la libertad en 
la política y el comercio. Confiaba en que las libertades de pen-
samiento, religiosidad y comercio, como los Tres Mosqueteros, 
se ayudarían entre sí: «Los poderes que hacen a un capitalista son 
metafísicos».

El 15 de julio de 1838 fue el día en que Emerson declaró la Re-
volución Religiosa en Estados Unidos: el día en que habló en la 
Harvard Divinity School y provocó deliberadamente a los teólo-
gos al diferenciar «la Iglesia y el Alma», dando un valor escaso a la 
primera y un valor radiante a la segunda. Eso, sin embargo, podría 
haber quedado en un escándalo puramente en el seno del Unitaris-
mo, igual que el Impuesto de los Sellos pudo no ser más que una 
disputa fiscal o las Noventa y Cinco Tesis una mera propuesta de 
reforma. En la primera década del siglo de Emerson, William Blake 
había gritado: «¡Levantaos, oh jóvenes de la Nueva Era!», pero po-
cos lo escucharon. La diferencia reside en los cambios en el entorno 
– político, económico y, sobre todo, tecnológico– que llevaron a la 
Revolución Religiosa de la franja intelectual al mercado de masas, y 
que la proyectaron hasta convertirla en un fenómeno global.

Casi diez años después del discurso en la Harvard Divinity School, 
Emerson se apeó del tren en París. Llegaba de una gira de confe-
rencias por Gran Bretaña que, a pesar de los elogios que le espera-
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ban en todas las salas, lo había dejado profundamente desconcer-
tado. El costo del «capitalismo metafísico» estaba escrito en la 
carne humana. Las ciudades de Gran Bretaña estaban sucias. Su 
gente era dura y brutal, y sus niños harapientos mendigaban bajo 
la lluvia. El polvo del carbón y el hollín cubrían toda la isla; en lo 
que quedaba del campo, manchaban hasta la lana de las ovejas.

La ciudad industrial fue el crisol de la vida moderna. En París, 
Emerson reconoció uno de sus productos. El socialismo, que 
otrora fue un evangelio de chiflados vegetarianos, surgía como 
una «novedad de la historia», una doctrina democrática de ma-
sas. Los disturbios y la retórica lo asustaron. Las multitudes pare-
cían asesinas y atávicas. El mitin político era un rito primitivo, 
una cacería de brujas moderna: «Las procesiones de antorchas 
muestran un aspecto hipnótico y criminal, mientras gotean aceite 
ardiente; los portadores golpean el suelo con la antorcha y luego la 
levantan en el aire». Las intuiciones que Emerson valoraba como 
divinas llevaron a los manifestantes a resultados espantosos: odio, 
violencia y una conformidad en la que un caminante solitario no 
era diferente de otro. La transición de los bosques de Nueva In-
glaterra a las ciudades de Europa confundió a su Sibila interior. 
«El socialismo no tiene oráculos, el oráculo ha enmudecido.»

Emerson había leído a Hegel. El impulso religioso nunca dor-
mía, nunca dejaba de «elevar e impulsar al hombre más allá de sí 
mismo». Las mismas fuerzas que habían disuelto las viejas cos-
tumbres y creencias modelarían la nueva, universal y absoluta 
«belleza suprema». De un modo u otro, el principio revoluciona-
rio del alma expandida surgiría de la civilización técnica y busca-
ría el patrón biológico que yacía detrás de las imágenes borrosas 
y llenas de humo de la vida moderna. Cuando Emerson regresó a 
Concord, se puso a dieta intelectual, limitándose a leer textos 
científicos y económicos. La poesía lo había traído hasta aquí, 
pero de aquí en adelante, las «corrientes del Ser Universal» habla-
rían el lenguaje de la ciencia. 

Era la Edad de la Revolución Religiosa. También la edad de la 
ciencia y de la raza. Precisamente, era la Edad de la Revo lución 
Religiosa por ser la edad de la ciencia y de la raza.
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