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I

Sobre la verdad

Pilato pregunt6 «¢qué es la verdad?» pero lo hizo sin es-
perar ninguna respuesta, bromeando. Nadie puede du-
dar que ciertas personas disfrutan siendo frivolas, y que
para muchos perseverar en una creencia es una clase de
servidumbre que entorpece tanto la libertad de pensar
como la libertad de actuar. Y aunque las escuelas filoso-
ficas que defendian estas posiciones hayan ido ya desa-
pareciendo, quedan todavia algunas mentes sofistas que
han crecido de la misma cepa aunque por sus venas no
corra la misma savia que en los arboles de la antigiiedad.
A los esfuerzos del hombre por encaminar su pensamien-
to hacia la verdad no s6lo se oponen las penalidades y
los esfuerzos que los hombres han de tomarse para en-
contrarla, sino que a las dificultades de fijarla una vez la
han encontrado se aflade también la inclinacién natural
de las mentes corruptas hacia el engano. Una de las ulti-
mas escuelas de pensadores griegos se pregunt6 qué ten-
dra la mentira para que los hombres la adoren. Examina-
ron aquellos casos en los que se entregan a ella no para
deleitar como los poetas, ni para conseguir una ganancia
como los comerciantes, sino por el propio placer de men-
tir. No sé muy bien qué responderia yo en su caso: la
verdad es como la luz del dia que pese a toda su pureza y
claridad no puede nunca iluminar las mascaras y los dis-
fraces y los desfiles con la sutileza enigmatica de la luz de
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unas velas. La verdad puede tener el mismo valor que
una de esas perlas que restalla a plena luz del dia, pero
nunca alcanzara el valor de un diamante o de un car-
bunculo que brilla siempre, con indiferencia de la cali-
dad de la luz. Mezclar una mentira en una frase le afiade
encanto. ¢Alguien puede dudar de que si extirpasen de la
mente de los hombres todas las opiniones vacias, las es-
peranzas vanas, las fantasias mds deseadas, los calculos
equivocados y el resto de los fantasmas del animo que-
daria de la mente del hombre algo mas que una serie de
objetos hundidos en un liquido de melancolia y desani-
mo? La vida seria mas desagradable. Uno de los padres
se refiere a la poesia (y lo dice con toda seriedad): «vino
del demonio», porque excita la imaginacion de asuntos
que no son mds que la sombra de la mentira. Y la menti-
ra no es algo que atraviese la mente y se vaya, sino una
sustancia que se hinca en ella y alli se asienta y prospera
provocando el deterioro que antes sefialaibamos. Pero
aunque las mentiras y los engafios corrompan el juicio y
el animo del hombre, la verdad debe valorarse por si
misma, debemos amar su busqueda, el cortejo, la apre-
hension, y su disfrute: pues la verdad es el bien soberano
de la naturaleza humana. La primera creacion de Dios,
durante las primeras horas del mundo, fue la luz que da
sentido a las cosas, la tltima fue la luz de la razon, y des-
de ese dia de sabbat su tarea consiste en iluminar el espi-
ritu humano. La primera luz expandié su cuerpo sobre
la materia cadtica, después cubrié el rostro del hombre,
y después inspir0 el rostro del escogido. Aquel poeta que
dio prestigio a su escuela, aunque fuese un escritor infe-
rior a otros, lo expres6 de manera bella y precisa: «Supo-
ne un enorme placer sentarse en la orilla y ver como las
olas zarandean a los barcos; es un placer estar junto a la
ventana de un castillo y contemplar una batalla y todos
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los sucesos que la recorren y la forman; pero no existe
otro placer que pueda compararse al de estar en el seno de
la verdad (una cima que nadie puede dominar, donde el
aire siempre serd puro y sereno) y contemplar los errores,
las divagaciones, las brumas y las lloviznas que recorren
el valle que se despliega al fondo». Y nadie puede negar
que en el mundo existen tierras y firmamentos donde la
mente del hombre puede desplazarse con claridad, des-
cansar en la providencia y aferrarse a la verdad.

Si nos trasladamos ahora desde los reinos de la ver-
dad teoldgica y filosofica a la verdad de los asuntos civi-
les, incluso quienes se muestren reticentes a ir con la ver-
dad por delante deberdn reconocer que el trato social
cuando es franco y directo supone un honor para la na-
turaleza humana, mientras que mezclar la verdad con
mentiras es como la aleacion de oro y plata que puede
ser mas resistente que el metal puro pero pierde valor.
Las serpientes avanzan por los mismos caminos retorci-
dos y sinuosos, y en lugar de apoyarse sobre los pies rep-
tan sobre el vientre. No hay ningtin vicio que compense
la vergienza del hombre al que descubren en un com-
portamiento falso y esquinado. Por eso juzgo que Mon-
taigne habl6 con elegancia cuando se pregunté por los
motivos de que la palabra mentira tuviese una reputa-
cion tan odiosa y despreciable: «Pues si lo pensamos
bien, al decir que un hombre miente apenas decimos que
es valiente ante Dios y cobarde ante los hombres. Pues
todas las mentiras se encaran con Dios y huyen delante
del hombre». Es una frase que suena bien pero es mds
que probable que no se pueda decir con tanta frescura y
elegancia lo mismo de los prejuicios que traen las menti-
ras y el debilitamiento de la fe. Podemos apelar el céle-
bre aserto de Dios sobre las futuras generaciones huma-
nas: «cuando venga Cristo no encontrara fe en la tierra».
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Sobre la muerte

El miedo que los hombres tienen a la muerte equivale al
miedo que tienen los nifios a internarse en la oscuridad.
Y asi como este temor natural en los nifios se intensifica
con los cuentos, también se intensifica con ellos el te-
mor adulto a la muerte. La contemplacion de la muerte,
si la consideramos como el precio que tenemos que pa-
gar como pecadores para ir al otro mundo, es un acon-
tecimiento santo y piadoso. Sentir miedo ante la muerte
como tributo de la naturaleza es una debilidad del ca-
racter. No es menos cierto, sin embargo, que en muchas
meditaciones religiosas se mezclan vetas de supersticion
y vanidad. En algunos de los libros que servian para
mortificar a los monjes podemos leer paginas sobre lo
dolorosa que puede llegar a ser la tortura de los dedos
de los pies. Desde estas descripciones resulta sencillo
saltar al escrutinio imaginario de cudles seran los tor-
mentos de la muerte, cuando el cuerpo se corrompe y
debe entregarse a la disolucion. Y, sin embargo, la ver-
dad es que muchas veces la muerte se apodera de un
cuerpo con menos dolor que si le torturasen una extre-
midad, pues las zonas vitales de un organismo no son
necesariamente las mds sensibles. Un hombre que ha-
blaba tanto como fil6sofo como hombre corriente dijo:
«Nos atemoriza mas la pompa que acompaia la muerte
que la propia muerte». Son los gemidos y las convulsio-
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nes, la piel palida, el llanto de los seres queridos, el en-
tierro y el luto, el cortejo que intensifica el miedo de
nuestra imaginacion a la muerte. Me parece apropiado
sefialar que no hay un sentimiento mas fragil en la men-
te humana que el miedo a la muerte, pero es capaz de
dominarla por completo. Y, sin embargo, el hombre
vive rodeado de inclinaciones mas poderosas que la
muerte. El deseo de vengarnos se antepone a la muerte,
el amor la desprecia, el honor va mucho mas alla, la
pena la esquiva, y el miedo se le adelanta siempre. Pode-
mos leer que tras el suicidio del emperador Odon, la
compasion (el mas dulce de los sentimientos) de sus
subditos provoco la muerte de muchos de ellos, y ese fue
el destino mas adecuado para sus partidarios. Séneca no
fue el unico en saciarse de la vida y aburrirse: «Piensa
cuanto tiempo llevas haciendo lo mismo, no sélo el
hombre temerario y el lastrado por la fortuna pueden
desear la muerte, también aquel que esta ahito de vida
puede desearla». Un hombre podria morir, pese a no ser
ni temerario ni desgraciado, s6lo por el agotamiento
mental de hacer un dia tras otro las mismas cosas. Tam-
bién merece la pena reparar en como la proximidad de
la muerte apenas altera a las almas buenas que consi-
guen parecerse a ellas mismas, tal y como eran, hasta el
ultimo de sus dias. César Augusto muri6 con un elogio
en los labios: «Adids, Livia, sigue viviendo y acuérdate
bien de nuestro enlace». Tiberio murid, como nos cuen-
ta TAcito, con disimulo: «A Tiberio le abandond la fuer-
za del cuerpo pero no su doblez»; Vespasiano muri6
entre grandes aspavientos y gritando: «Me transformo
en un Dios»; Galba, con una frase atragantada: «Que
me golpee si ha de beneficiar al pueblo romano»; Sépti-
mo Severo muri6 con un tono apremiante: «Apresirate
si quieres algo de mi». Y podriamos encontrar muchos
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otros ejemplos. Los estoicos le dieron demasiada impor-
tancia a la muerte, y hacian tantos preparativos que en
sus escritos parece mas terrible de lo que es. Prefiero pen-
sar con Juvenal: «el extremo final de la vida es uno de los
regalos de la naturaleza». Tan natural es morir como na-
cer, y para el nifio nacer ha de ser tan doloroso como
para el adulto morir. Quien muere en mitad de una em-
presa fervorosa, con la sangre caliente, apenas siente la
herida; mientras que aquel que concentra su pensamien-
to en algo demasiado bueno no evitara los dolores de la
muerte. Pero ante todo recomiendo recordar y creer el
dulce canto del Nunc dimittis, que certifica que un hom-
bre ha conseguido un final digno de sus esperanzas. Y la
muerte nos trae un ultimo beneficio, nos abre las puertas
de la buena fama y sofoca la envidia: «Una vez muerto,
serd mas amado».
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Sobre la unidad de la religion

La religion supone para las sociedades humanas el prin-
cipal lazo entre sus ciudadanos, de manera que es muy
beneficioso para un Estado que su religion vincule de
verdad a los distintos estamentos e individuos. Los pa-
ganos desconocieron durante siglos las discordias y las
controversias motivadas por la religion. El motivo lo
encontramos en que la religion de los paganos se basa-
ba en una sucesion de ceremonias rituales mas que en el
respeto a creencias concretas. Basta con recordar que
los doctores mas importantes de su iglesia eran los poe-
tas para imaginar qué clase de fe debia ser la suya. Pero
el verdadero Dios destaca por un rasgo de caracter: se
trata de un Dios celoso que no admite en su culto ni en
su religion afadidos ni compania. Este rasgo nos empu-
ja a escribir algo sobre la unidad de la Iglesia: sobre sus
beneficios, sus limites y sus medios.

Los beneficios de la unidad (ademas de ganarse el
aprecio de Dios que vale mds que cualquier otra cosa)
son dos: uno repercute sobre los que estan fuera de la
Iglesia y otro sobre los que estan dentro. Incluso para
los primeros una sucesion de herejias y cismas supone
un escandalo cuyo efecto mas pernicioso sobre la vida
social es la degradacion de las costumbres. Del mismo
modo que una herida sobre un cuerpo vivo tiene efectos
tan nocivos como un humor corrupto, lo mismo sucede
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en el plano espiritual. Uno de los motivos por los que
los hombres se deciden a no entrar a la Iglesia o se les
invita a salir de ella es contemplar cémo se resquebraja
la unidad de la creencia. Siempre que uno diga: «estd en
el desierto», y otro responda «esta en las cimaras», ha-
brd hombres que se decidan a buscar a Cristo fuera de
la Iglesia, entre las sectas heréticas. El doctor de los gen-
tiles (que gracias a la nobleza de su vocacion trat6 con
mucho tiento con aquellos ciudadanos que viven fuera
de la Iglesia) dijo: «Si todos en la Iglesia hablan lenguas
distintas, y dejamos entrar a los infieles, ¢no dirdan que
estamos locos?». Cuando los ateos y los profanos escu-
chan en la calle tantas opiniones sobre la religion que
son incompatibles y contrarias, se alejan de las filas de
los creyentes y «se sientan en las sillas de los que nos
hacen escarnio». Es una falta leve querer imponer una
opinién en asuntos tan importantes, pero es un buen
indicio de la corrupcion generalizada. Un maestro de la
satira titula un volumen de su biblioteca imaginaria asi:
«La danza mora de los heréticos». Y es bien cierto que
cada secta defiende cosas tan dispares y manifiesta una
mezquindad tan caracteristica que no es de extranar
que despierten la risa de los politicos mas maliciosos y
mundanos siempre dispuestos a difamar los asuntos sa-
grados.

El beneficio para los que ya estan dentro de la Iglesia
es la paz, cuyas bendiciones son muiltiples: asienta la fe,
estimula la caridad, emana una suave tranquilidad so-
bre la conciencia, y transforma los textos sobre contro-
versia en tratados devotos.

En cuanto a los limites de la unidad se trata de un
asunto que debe fijarse con precision pues se trata de
un asunto de una importancia decisiva. He advertido que
existen dos posiciones extremas. Se da una clase de fa-
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ndticos que consideran que cualquier intento de pacifi-
cacion es odioso: «¢Estan en paz? Y Jesus le respondio:
¢Qué tengo que ver yo con la paz? Aléjate de mi». Cier-
tamente, la paz no es el asunto que se dirime en las con-
troversias, pero si se alcanza la unidad es la estela que le
sigue. Por el contrario, algunos laodicenses tibios creen
que pueden equilibrar las disputas acomodando las dis-
tintas posiciones religiosas en puntos intermedios que
respeten las diferencias y las armonicen en creencias
compatibles. Estos hombres ensayan reconciliaciones
muy ingeniosas como si fuese posible escoger entre Dios
y el hombre. Debemos evitar ambos extremos. Y lo lo-
grariamos si se dieran las condiciones contrarias a las
que expusimos antes, es decir si las creencias sustancia-
les de la religion fuesen separadas con claridad de aque-
llas materias que estan mas sujetas a la opinion que a la
fe. En ese caso podriamos decir que: «Quien no esta
conmigo esta contra mi, y quien no esta contra nosotros
esta con nosotros». Algunos me dirdn que esta separa-
cion es un asunto trivial que se solucion6 hace mucho,
pero si se hubiese solucionado parcialmente (ya no digo
en su totalidad) nos ahorrariamos muchas disputas.

En relacion con este asunto concreto puedo dar un
consejo basindome en mi modesta experiencia. Los
hombres deben evitar dividir la Iglesia de Dios con dos
clases de controversias. En primer lugar cuando el asun-
to es demasiado pequefio y nimio, y no merece ser acla-
rado, pues solo despierta discusiones irrelevantes. Uno
de los padres de la Iglesia ha dicho: «La tanica de Cristo
no tenia costuras, pero las ropas de la Iglesia tienen di-
versos colores». Y afladio: «que hayan vestidos distin-
tos, pero no divisiéon». La unidad y la uniformidad son
dos cosas bien distintas. En segundo lugar nos encon-
tramos con los casos en los cuales el asunto que motiva



34 Ensayos

la controversia es tan importante que genera argumen-
tos y discusiones demasiado oscuros y alambicados, de
manera que una competicion de ingenio retérico va des-
plazando lo esencial. El hombre con buen juicio a me-
nudo tiene la oportunidad de escuchar como discuten
los ignorantes, y advierte que aunque en el fondo sus
posiciones estén bastante cerca, nunca llegaran a alcan-
zar un acuerdo. Y si un hombre puede percibir las se-
mejanzas entre dos hombres que parecen tan distantes,
¢no comprendera Dios, que reina sobre todos y que co-
noce también nuestros corazones, las posiciones de am-
bos y los aceptara a los dos? San Pablo caracteriz6 con
mucha precision esta clase de controversias: «Evita las
conversaciones profanas llenas de banalidades, y los ar-
gumentos de los falsos doctos». Los hombres inventan
controversias que no lo son, y las expresan en términos
muy rigidos. También debemos protegernos de dos cla-
ses de paz o de unidad falsas. La primera se da cuando
la paz se basa en una ignorancia basada en argumentos
complicados, ya que todos los colores se parecen en la
oscuridad. La segunda viene de admitir dos puntos de
vista contrarios en un asunto fundamental, pues la ver-
dad y la falsedad en esta clase de asuntos son como el
hierro y el barro que se tocan a los pies de la estatua de
Nabucodonosor: pueden separarse, pero nunca podran
mezclarse.

En cuanto a los medios mas adecuados para alcanzar
la unidad, creo conveniente que los hombres adviertan la
importancia de que en su empefio por alcanzar o for-
talecer la unidad de la religion no debiliten o deformen
las leyes que rigen la caridad y la sociedad. Los cristia-
nos empuiian dos espadas: la temporal y la espiritual.
Las dos ocupan su espacio y tienen su importancia para
el buen funcionamiento de la religion, y los hombres ja-
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mas deberiamos empufar la tercera espada, que es la
propia de los islamistas. No deberiamos desear una es-
pada para propagar la religion con guerras o alterar las
conciencias con persecuciones sanguinarias, excepto
para solucionar blasfemias, escandalos manifiestos e in-
tromisiones en los asuntos de Estado. Debemos ser pru-
dentes con esta espada y no alimentar a los sediciosos,
ni amparar a conspiradores o a rebeldes, esta espada no
puede caer en manos del pueblo, ni emplearse para
cualquier clase de subversion del gobierno. Porque asi
confrontariamos la primera espada con la segunda,
pues nos limitariamos a considerar a los hombres como
cristianos y nos olvidariamos de que son hombres. El
poeta Lucrecio arremete contra la religion al recordar
como Agamenon se sintié dispuesto a sacrificar a su
propia hija: «De cudntos males nos puede persuadir la
religion». ¢Qué hubiese dicho Lucrecio de haber tenido
noticia de las matanzas de hugonotes en Francia y de la
traicion de la polvora en Inglaterra? Se hubiese sentido
siete veces mds epicureo y ateo de lo que ya era. La es-
pada temporal debe desenvainarse con suma prudencia
cuando se trata de disputas religiosas. Y es una aberra-
cion ponerla en las manos del pueblo llano. El diablo
incurrié en una enorme blasfemia al decir: «Ascenderé
y seré parecido al Altisimo», pero todavia es una blasfe-
mia mayor decir: «Descenderé y seré parecido al sefior
de las tinieblas». Nada puede ser peor que rebajar la
causa de la religion a una secuencia de actos de cruel-
dad, asesinatos, matanzas execrables, y de subversiones
de estados. Se parece a rebajar la forma del Espiritu
Santo de la paloma que desciende y se posa sobre los
asuntos humanos, a un buitre o a un cuervo. Se parece a
izar una bandera diciendo que es la cristiana y que res-
talle la de los piratas y los asesinos. Es imprescindible
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por todo lo que llevamos dicho que la Iglesia con sus
doctrinas y normas y los principes con sus espadas mal-
digan y arrojen al infierno para que ardan una eterni-
dad aquellos hechos y opiniones que apoyen los distur-
bios y los enfrentamientos. Lo mas propio cuando
ofrecemos un consejo en materia religiosa seria antepo-
ner el consejo del Apostol: «La ira del hombre no con-
tribuye a la justicia de Dios». Y le debemos a un padre
prudente y a su sincera confesion la idea de que quienes
pretenden alterar las conciencias a menudo defienden
intereses particulares.
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