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1

Sobre la verdad

Pilato preguntó «¿qué es la verdad?» pero lo hizo sin es-
perar ninguna respuesta, bromeando. Nadie puede du-
dar que ciertas personas disfrutan siendo frívolas, y que 
para muchos perseverar en una creencia es una clase de 
servidumbre que entorpece tanto la libertad de pensar 
como la libertad de actuar. Y aunque las escuelas filosó-
ficas que defendían estas posiciones hayan ido ya desa-
pareciendo, quedan todavía algunas mentes sofistas que 
han crecido de la misma cepa aunque por sus venas no 
corra la misma savia que en los árboles de la antigüedad. 
A los esfuerzos del hombre por encaminar su pensamien-
to hacia la verdad no sólo se oponen las penalidades y 
los esfuerzos que los hombres han de tomarse para en-
contrarla, sino que a las dificultades de fijarla una vez la 
han encontrado se añade también la inclinación natural 
de las mentes corruptas hacia el engaño. Una de las últi-
mas escuelas de pensadores griegos se preguntó qué ten-
drá la mentira para que los hombres la adoren. Examina-
ron aquellos casos en los que se entregan a ella no para 
deleitar como los poetas, ni para conseguir una ganancia 
como los comerciantes, sino por el propio placer de men-
tir. No sé muy bien qué respondería yo en su caso: la 
verdad es como la luz del día que pese a toda su pureza y 
claridad no puede nunca iluminar las máscaras y los dis-
fraces y los desfiles con la sutileza enigmática de la luz de 
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24	 Ensayos

unas velas. La verdad puede tener el mismo valor que 
una de esas perlas que restalla a plena luz del día, pero 
nunca alcanzará el valor de un diamante o de un car-
búnculo que brilla siempre, con indiferencia de la cali-
dad de la luz. Mezclar una mentira en una frase le añade 
encanto. ¿Alguien puede dudar de que si extirpasen de la 
mente de los hombres todas las opiniones vacías, las es-
peranzas vanas, las fantasías más deseadas, los cálculos 
equivocados y el resto de los fantasmas del ánimo que-
daría de la mente del hombre algo más que una serie de 
objetos hundidos en un líquido de melancolía y desáni-
mo? La vida sería más desagradable. Uno de los padres 
se refiere a la poesía (y lo dice con toda seriedad): «vino 
del demonio», porque excita la imaginación de asuntos 
que no son más que la sombra de la mentira. Y la menti-
ra no es algo que atraviese la mente y se vaya, sino una 
sustancia que se hinca en ella y allí se asienta y prospera 
provocando el deterioro que antes señalábamos. Pero 
aunque las mentiras y los engaños corrompan el juicio y 
el ánimo del hombre, la verdad debe valorarse por sí 
misma, debemos amar su búsqueda, el cortejo, la apre-
hensión, y su disfrute: pues la verdad es el bien soberano 
de la naturaleza humana. La primera creación de Dios, 
durante las primeras horas del mundo, fue la luz que da 
sentido a las cosas, la última fue la luz de la razón, y des-
de ese día de sabbat su tarea consiste en iluminar el espí-
ritu humano. La primera luz expandió su cuerpo sobre 
la materia caótica, después cubrió el rostro del hombre, 
y después inspiró el rostro del escogido. Aquel poeta que 
dio prestigio a su escuela, aunque fuese un escritor infe-
rior a otros, lo expresó de manera bella y precisa: «Supo-
ne un enorme placer sentarse en la orilla y ver como las 
olas zarandean a los barcos; es un placer estar junto a la 
ventana de un castillo y contemplar una batalla y todos 
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los sucesos que la recorren y la forman; pero no existe 
otro placer que pueda compararse al de estar en el seno de 
la verdad (una cima que nadie puede dominar, donde el 
aire siempre será puro y sereno) y contemplar los errores, 
las divagaciones, las brumas y las lloviznas que recorren 
el valle que se despliega al fondo». Y nadie puede negar 
que en el mundo existen tierras y firmamentos donde la 
mente del hombre puede desplazarse con claridad, des-
cansar en la providencia y aferrarse a la verdad.

Si nos trasladamos ahora desde los reinos de la ver-
dad teológica y filosófica a la verdad de los asuntos civi-
les, incluso quienes se muestren reticentes a ir con la ver-
dad por delante deberán reconocer que el trato social 
cuando es franco y directo supone un honor para la na-
turaleza humana, mientras que mezclar la verdad con 
mentiras es como la aleación de oro y plata que puede 
ser más resistente que el metal puro pero pierde valor. 
Las serpientes avanzan por los mismos caminos retorci-
dos y sinuosos, y en lugar de apoyarse sobre los pies rep-
tan sobre el vientre. No hay ningún vicio que compense 
la vergüenza del hombre al que descubren en un com-
portamiento falso y esquinado. Por eso juzgo que Mon-
taigne habló con elegancia cuando se preguntó por los 
motivos de que la palabra mentira tuviese una reputa-
ción tan odiosa y despreciable: «Pues si lo pensamos 
bien, al decir que un hombre miente apenas decimos que 
es valiente ante Dios y cobarde ante los hombres. Pues 
todas las mentiras se encaran con Dios y huyen delante 
del hombre». Es una frase que suena bien pero es más 
que probable que no se pueda decir con tanta frescura y 
elegancia lo mismo de los prejuicios que traen las menti-
ras y el debilitamiento de la fe. Podemos apelar el céle-
bre aserto de Dios sobre las futuras generaciones huma-
nas: «cuando venga Cristo no encontrará fe en la tierra».
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Sobre la muerte

El miedo que los hombres tienen a la muerte equivale al 
miedo que tienen los niños a internarse en la oscuridad. 
Y así como este temor natural en los niños se intensifica 
con los cuentos, también se intensifica con ellos el te-
mor adulto a la muerte. La contemplación de la muerte, 
si la consideramos como el precio que tenemos que pa-
gar como pecadores para ir al otro mundo, es un acon-
tecimiento santo y piadoso. Sentir miedo ante la muerte 
como tributo de la naturaleza es una debilidad del ca-
rácter. No es menos cierto, sin embargo, que en muchas 
meditaciones religiosas se mezclan vetas de superstición 
y vanidad. En algunos de los libros que servían para 
mortificar a los monjes podemos leer páginas sobre lo 
dolorosa que puede llegar a ser la tortura de los dedos 
de los pies. Desde estas descripciones resulta sencillo 
saltar al escrutinio imaginario de cuáles serán los tor-
mentos de la muerte, cuando el cuerpo se corrompe y 
debe entregarse a la disolución. Y, sin embargo, la ver-
dad es que muchas veces la muerte se apodera de un 
cuerpo con menos dolor que si le torturasen una extre-
midad, pues las zonas vitales de un organismo no son 
necesariamente las más sensibles. Un hombre que ha-
blaba tanto como filósofo como hombre corriente dijo: 
«Nos atemoriza más la pompa que acompaña la muerte 
que la propia muerte». Son los gemidos y las convulsio-
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nes, la piel pálida, el llanto de los seres queridos, el en-
tierro y el luto, el cortejo que intensifica el miedo de 
nuestra imaginación a la muerte. Me parece apropiado 
señalar que no hay un sentimiento más frágil en la men-
te humana que el miedo a la muerte, pero es capaz de 
dominarla por completo. Y, sin embargo, el hombre 
vive rodeado de inclinaciones más poderosas que la 
muerte. El deseo de vengarnos se antepone a la muerte, 
el amor la desprecia, el honor va mucho más allá, la 
pena la esquiva, y el miedo se le adelanta siempre. Pode-
mos leer que tras el suicidio del emperador Odón, la 
compasión (el más dulce de los sentimientos) de sus 
súbditos provocó la muerte de muchos de ellos, y ese fue 
el destino más adecuado para sus partidarios. Séneca no 
fue el único en saciarse de la vida y aburrirse: «Piensa 
cuánto tiempo llevas haciendo lo mismo, no sólo el 
hombre temerario y el lastrado por la fortuna pueden 
desear la muerte, también aquel que está ahíto de vida 
puede desearla». Un hombre podría morir, pese a no ser 
ni temerario ni desgraciado, sólo por el agotamiento 
mental de hacer un día tras otro las mismas cosas. Tam-
bién merece la pena reparar en cómo la proximidad de 
la muerte apenas altera a las almas buenas que consi-
guen parecerse a ellas mismas, tal y como eran, hasta el 
último de sus días. César Augusto murió con un elogio 
en los labios: «Adiós, Livia, sigue viviendo y acuérdate 
bien de nuestro enlace». Tiberio murió, como nos cuen-
ta Tácito, con disimulo: «A Tiberio le abandonó la fuer-
za del cuerpo pero no su doblez»; Vespasiano murió 
entre grandes aspavientos y gritando: «Me transformo 
en un Dios»; Galba, con una frase atragantada: «Que 
me golpee si ha de beneficiar al pueblo romano»; Sépti-
mo Severo murió con un tono apremiante: «Apresúrate 
si quieres algo de mí». Y podríamos encontrar muchos 
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otros ejemplos. Los estoicos le dieron demasiada impor-
tancia a la muerte, y hacían tantos preparativos que en 
sus escritos parece más terrible de lo que es. Prefiero pen-
sar con Juvenal: «el extremo final de la vida es uno de los 
regalos de la naturaleza». Tan natural es morir como na-
cer, y para el niño nacer ha de ser tan doloroso como 
para el adulto morir. Quien muere en mitad de una em-
presa fervorosa, con la sangre caliente, apenas siente la 
herida; mientras que aquel que concentra su pensamien-
to en algo demasiado bueno no evitará los dolores de la 
muerte. Pero ante todo recomiendo recordar y creer el 
dulce canto del Nunc dimittis, que certifica que un hom-
bre ha conseguido un final digno de sus esperanzas. Y la 
muerte nos trae un último beneficio, nos abre las puertas 
de la buena fama y sofoca la envidia: «Una vez muerto, 
será más amado».
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3

Sobre la unidad de la religión

La religión supone para las sociedades humanas el prin-
cipal lazo entre sus ciudadanos, de manera que es muy 
beneficioso para un Estado que su religión vincule de 
verdad a los distintos estamentos e individuos. Los pa-
ganos desconocieron durante siglos las discordias y las 
controversias motivadas por la religión. El motivo lo 
encontramos en que la religión de los paganos se basa-
ba en una sucesión de ceremonias rituales más que en el 
respeto a creencias concretas. Basta con recordar que 
los doctores más importantes de su iglesia eran los poe-
tas para imaginar qué clase de fe debía ser la suya. Pero 
el verdadero Dios destaca por un rasgo de carácter: se 
trata de un Dios celoso que no admite en su culto ni en 
su religión añadidos ni compañía. Este rasgo nos empu-
ja a escribir algo sobre la unidad de la Iglesia: sobre sus 
beneficios, sus límites y sus medios.

Los beneficios de la unidad (además de ganarse el 
aprecio de Dios que vale más que cualquier otra cosa) 
son dos: uno repercute sobre los que están fuera de la 
Iglesia y otro sobre los que están dentro. Incluso para 
los primeros una sucesión de herejías y cismas supone 
un escándalo cuyo efecto más pernicioso sobre la vida 
social es la degradación de las costumbres. Del mismo 
modo que una herida sobre un cuerpo vivo tiene efectos 
tan nocivos como un humor corrupto, lo mismo sucede 
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en el plano espiritual. Uno de los motivos por los que 
los hombres se deciden a no entrar a la Iglesia o se les 
invita a salir de ella es contemplar cómo se resquebraja 
la unidad de la creencia. Siempre que uno diga: «está en 
el desierto», y otro responda «está en las cámaras», ha-
brá hombres que se decidan a buscar a Cristo fuera de 
la Iglesia, entre las sectas heréticas. El doctor de los gen-
tiles (que gracias a la nobleza de su vocación trató con 
mucho tiento con aquellos ciudadanos que viven fuera 
de la Iglesia) dijo: «Si todos en la Iglesia hablan lenguas 
distintas, y dejamos entrar a los infieles, ¿no dirán que 
estamos locos?». Cuando los ateos y los profanos escu-
chan en la calle tantas opiniones sobre la religión que 
son incompatibles y contrarias, se alejan de las filas de 
los creyentes y «se sientan en las sillas de los que nos 
hacen escarnio». Es una falta leve querer imponer una 
opinión en asuntos tan importantes, pero es un buen 
indicio de la corrupción generalizada. Un maestro de la 
sátira titula un volumen de su biblioteca imaginaria así: 
«La danza mora de los heréticos». Y es bien cierto que 
cada secta defiende cosas tan dispares y manifiesta una 
mezquindad tan característica que no es de extrañar 
que despierten la risa de los políticos más maliciosos y 
mundanos siempre dispuestos a difamar los asuntos sa-
grados.

El beneficio para los que ya están dentro de la Iglesia 
es la paz, cuyas bendiciones son múltiples: asienta la fe, 
estimula la caridad, emana una suave tranquilidad so-
bre la conciencia, y transforma los textos sobre contro-
versia en tratados devotos.

En cuanto a los límites de la unidad se trata de un 
asunto que debe fijarse con precisión pues se trata de 
un asunto de una importancia decisiva. He advertido que 
existen dos posiciones extremas. Se da una clase de fa-
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náticos que consideran que cualquier intento de pacifi-
cación es odioso: «¿Están en paz? Y Jesús le respondió: 
¿Qué tengo que ver yo con la paz? Aléjate de mí». Cier-
tamente, la paz no es el asunto que se dirime en las con-
troversias, pero si se alcanza la unidad es la estela que le 
sigue. Por el contrario, algunos laodicenses tibios creen 
que pueden equilibrar las disputas acomodando las dis-
tintas posiciones religiosas en puntos intermedios que 
respeten las diferencias y las armonicen en creencias 
compatibles. Estos hombres ensayan reconciliaciones 
muy ingeniosas como si fuese posible escoger entre Dios 
y el hombre. Debemos evitar ambos extremos. Y lo lo-
graríamos si se dieran las condiciones contrarias a las 
que expusimos antes, es decir si las creencias sustancia-
les de la religión fuesen separadas con claridad de aque-
llas materias que están más sujetas a la opinión que a la 
fe. En ese caso podríamos decir que: «Quien no está 
conmigo está contra mí, y quien no está contra nosotros 
está con nosotros». Algunos me dirán que esta separa-
ción es un asunto trivial que se solucionó hace mucho, 
pero si se hubiese solucionado parcialmente (ya no digo 
en su totalidad) nos ahorraríamos muchas disputas.

En relación con este asunto concreto puedo dar un 
consejo basándome en mi modesta experiencia. Los 
hombres deben evitar dividir la Iglesia de Dios con dos 
clases de controversias. En primer lugar cuando el asun-
to es demasiado pequeño y nimio, y no merece ser acla-
rado, pues sólo despierta discusiones irrelevantes. Uno 
de los padres de la Iglesia ha dicho: «La túnica de Cristo 
no tenía costuras, pero las ropas de la Iglesia tienen di-
versos colores». Y añadió: «que hayan vestidos distin-
tos, pero no división». La unidad y la uniformidad son 
dos cosas bien distintas. En segundo lugar nos encon-
tramos con los casos en los cuales el asunto que motiva 
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la controversia es tan importante que genera argumen-
tos y discusiones demasiado oscuros y alambicados, de 
manera que una competición de ingenio retórico va des-
plazando lo esencial. El hombre con buen juicio a me-
nudo tiene la oportunidad de escuchar cómo discuten 
los ignorantes, y advierte que aunque en el fondo sus 
posiciones estén bastante cerca, nunca llegarán a alcan-
zar un acuerdo. Y si un hombre puede percibir las se-
mejanzas entre dos hombres que parecen tan distantes, 
¿no comprenderá Dios, que reina sobre todos y que co-
noce también nuestros corazones, las posiciones de am-
bos y los aceptará a los dos? San Pablo caracterizó con 
mucha precisión esta clase de controversias: «Evita las 
conversaciones profanas llenas de banalidades, y los ar-
gumentos de los falsos doctos». Los hombres inventan 
controversias que no lo son, y las expresan en términos 
muy rígidos. También debemos protegernos de dos cla-
ses de paz o de unidad falsas. La primera se da cuando 
la paz se basa en una ignorancia basada en argumentos 
complicados, ya que todos los colores se parecen en la 
oscuridad. La segunda viene de admitir dos puntos de 
vista contrarios en un asunto fundamental, pues la ver-
dad y la falsedad en esta clase de asuntos son como el 
hierro y el barro que se tocan a los pies de la estatua de 
Nabucodonosor: pueden separarse, pero nunca podrán 
mezclarse.

En cuanto a los medios más adecuados para alcanzar 
la unidad, creo conveniente que los hombres adviertan la 
importancia de que en su empeño por alcanzar o for
talecer la unidad de la religión no debiliten o deformen 
las leyes que rigen la caridad y la sociedad. Los cristia-
nos empuñan dos espadas: la temporal y la espiritual. 
Las dos ocupan su espacio y tienen su importancia para 
el buen funcionamiento de la religión, y los hombres ja-
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más deberíamos empuñar la tercera espada, que es la 
propia de los islamistas. No deberíamos desear una es-
pada para propagar la religión con guerras o alterar las 
conciencias con persecuciones sanguinarias, excepto 
para solucionar blasfemias, escándalos manifiestos e in-
tromisiones en los asuntos de Estado. Debemos ser pru-
dentes con esta espada y no alimentar a los sediciosos, 
ni amparar a conspiradores o a rebeldes, esta espada no 
puede caer en manos del pueblo, ni emplearse para 
cualquier clase de subversión del gobierno. Porque así 
confrontaríamos la primera espada con la segunda, 
pues nos limitaríamos a considerar a los hombres como 
cristianos y nos olvidaríamos de que son hombres. El 
poeta Lucrecio arremete contra la religión al recordar 
cómo Agamenón se sintió dispuesto a sacrificar a su 
propia hija: «De cuántos males nos puede persuadir la 
religión». ¿Qué hubiese dicho Lucrecio de haber tenido 
noticia de las matanzas de hugonotes en Francia y de la 
traición de la pólvora en Inglaterra? Se hubiese sentido 
siete veces más epicúreo y ateo de lo que ya era. La es-
pada temporal debe desenvainarse con suma prudencia 
cuando se trata de disputas religiosas. Y es una aberra-
ción ponerla en las manos del pueblo llano. El diablo 
incurrió en una enorme blasfemia al decir: «Ascenderé 
y seré parecido al Altísimo», pero todavía es una blasfe-
mia mayor decir: «Descenderé y seré parecido al señor 
de las tinieblas». Nada puede ser peor que rebajar la 
causa de la religión a una secuencia de actos de cruel-
dad, asesinatos, matanzas execrables, y de subversiones 
de estados. Se parece a rebajar la forma del Espíritu 
Santo de la paloma que desciende y se posa sobre los 
asuntos humanos, a un buitre o a un cuervo. Se parece a 
izar una bandera diciendo que es la cristiana y que res-
talle la de los piratas y los asesinos. Es imprescindible 
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por todo lo que llevamos dicho que la Iglesia con sus 
doctrinas y normas y los príncipes con sus espadas mal-
digan y arrojen al infierno para que ardan una eterni-
dad aquellos hechos y opiniones que apoyen los distur-
bios y los enfrentamientos. Lo más propio cuando 
ofrecemos un consejo en materia religiosa sería antepo-
ner el consejo del Apóstol: «La ira del hombre no con-
tribuye a la justicia de Dios». Y le debemos a un padre 
prudente y a su sincera confesión la idea de que quienes 
pretenden alterar las conciencias a menudo defienden 
intereses particulares.
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