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Prólogo

¿Por qué decimos que nos gusta la ópera  
cuando no la conocemos?

Miércoles, 16 de mayo de 1906, siete de la tarde, Teatro Estatal 
de Graz. Richard Strauss, desde el podio, da la entrada final a 
Marie Wittich, la soprano que canta Salomé: «Dicen que el amor 
tiene un sabor amargo, qué importa eso ahora, qué importa, yo 
he besado tu boca, Jokanaán, yo la he besado.» La luz roja de la 
luna cae a plomo sobre ella. Herodes llega hasta lo alto de la esca-
linata y exclama: «¡Matad a esa mujer...!».

Cae el telón. 
Strauss está enfadado con Marie Wittich porque se ha negado 

en el último momento a bailar la danza de los siete velos y han 
tenido que pedir a una bailarina del elenco del teatro que la susti-
tuya. Sin embargo, la función ha ido bien y no ha habido más 
contratiempos. Mira el reloj. Las siete y cuarto. Si se da prisa, esa 
noche podrá jugar una partida de skat. Volverá a ganar, como de 
costumbre. No hay quien le pueda en ese juego de cartas. Antes, 
llamará a Pauline, su mujer, para contarle las incidencias del día. 
De pronto se sobresalta. ¿Por qué no aplaude el público? ¿Es que 
no ha gustado Salomé? Han pasado más de dos minutos desde el 
final de la obra y el silencio en la sala es absoluto. Strauss se da la 
vuelta y ve a los 1.200 espectadores que abarrotan el Teatro Esta-
tal de Graz petrificados en sus butacas, sus caras reflejan perpleji-
dad. De repente, Giacomo Puccini, que ha llegado de Torre del 
Lago poco antes de que diese comienzo la representación, se le-
vanta y grita tres bravos. Es la señal. El público se pone en pie e 
irrumpe en una ovación cerrada: algunos lloran, otros se persig-
nan debido a la obscenidad sacrílega de la obra, pero no por eso 
dejan de aplaudir. Alban Berg, en un palco del anfiteatro, comen-
ta a su maestro Arnold Schönberg: «La sombra de Wagner está 
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12 De la tradición a más allá de la posmodernidad

muy presente.» «Sí, pero hay diferencias sustanciales», lo corrige 
Schönberg, que es el único que no se ha levantado del asiento. El 
compositor Alexander von Zemlinsky interviene: «¿Qué queréis 
que os diga?; la verdad es que me hubiera gustado ser el autor de 
esta obra.» A Gustav Mahler, también presente en la sala, que 
desde hace meses trata de persuadir a los responsables de la cen-
sura que le permitan dirigir Salomé en Viena, también se le saltan 
las lágrimas. Es un éxito que considera suyo. Ahora está seguro 
de que la Ópera Imperial acabará por ceder. ¿Dirigirá él Salomé? 
Eso no le importa, lo importante es que su admirado y en el fondo 
querido rival ha tenido un éxito extraordinario. Alma, su mujer, 
aplaude con un entusiasmo no menor que el resto de espectado-
res, pero en su interior siente una profunda desazón: ninguno de 
los estrenos de su marido ha conseguido un triunfo parecido. 
(¿Por qué Mahler, el mejor director de ópera de su tiempo, el re-
formador del arte escénico, el compositor de diez sinfonías que 
transformaron el curso de la música, no escribió ópera? ¿Quién 
puede responder a eso?)

En esa tarde del 16 de mayo de 1906 en la que el viejo sueño 
de Wagner, la obra de arte total, volvió a hacerse realidad, se reu-
nieron cinco compositores esenciales en la historia de la ópera del 
siglo xx, como si supieran que ese día daba comienzo una anda-
dura que rompería con todo lo anterior.

Giacomo Puccini, el dandy italiano con sombrero ladeado y 
permanente cigarrillo en la boca, el amante de las mujeres que te-
mía los escándalos, el conductor de automóviles rápidos – dos veces 
el exceso de velocidad estuvo a punto de costarle la vida–, el com-
positor cuyas óperas exponían los sobresaltos de una época – el 
tiempo de los asesinos, como diría Henry James– que ya en 1900, 
con el estreno de Tosca, dejó sin aliento a espectadores de medio 
mundo, y cuyo poder dramático y mórbido lirismo se manifesta-
rían más tarde en La fanciulla del West, el Tríptico y Turandot. 

Richard Strauss, el hijo de una familia de ricos cerveceros, el 
hombre de hielo incapaz de conmoverse ante los conflictos de su 
época, el compositor que podía escribir una canción en veinte mi-
nutos, el que sería presidente de la Cámara de Música del Tercer 
Reich y el autor, en fin, de quince óperas que lo sitúan – no hay 

001-592 Desde la tradicion.indd   12 13/09/2023   9:35:21



 Prólogo 13

nadie que me pueda convencer de lo contrario y que me perdonen 
Puccini, Janáček y Britten, entre otros– en la cumbre más alta de 
la ópera del siglo xx. Escuchen si no el final de El caballero de la 
rosa, y díganme si estoy o no en lo cierto. Pero más allá de lo be-
llo, de lo sublime incluso, de este final, su cuarta ópera, Elektra, 
refleja mejor que ninguna otra el terror de un tiempo que se vio 
obligado a tragarse su propio vómito. 

Arnold Schönberg, el compositor más influyente del siglo y el 
peor entendido. ¿Cómo es posible que partituras que tienen más 
de cien años, obras maestras como La espera o las Cinco piezas 
para orquesta sigan siendo consideradas difíciles, incluso para 
aquellos que creen ser melómanos? La música de Schönberg está 
entre las más expresivas que jamás se hayan escrito. Desde La no-
che transfigurada al Trío para cuerdas, desde las Variaciones para 
orquesta a El superviviente de Varsovia, desde el Concierto para 
violín al Tercer cuarteto de cuerda, todas tienen un violento conte-
nido emocional y es así como hay que entenderlas. Schönberg in-
ventó la técnica serial con objeto de mantener la expresividad en 
circunstancias en que la tonalidad había llegado a tal agotamiento 
que solo podía generar líneas melódicas blandas como las de Raj-
máninov o Fauré. Por su firmeza, el serialismo fue capaz de restau-
rar la necesaria tensión que se había evaporado de la tonalidad. 
Terminó el segundo acto de Moisés y Aarón – uno de los grandes 
logros de la ópera del siglo xx– en casa de su discípulo Robert 
Gerhard, en Barcelona. Después, emigró a Estados Unidos y estu-
vo casi veinte años intentando acabar su Moisés. No lo consiguió. 
Y sufrió por ello. Vivía en Los Ángeles, cerca de Stravinski. Este lo 
ninguneó sin recatarse, empero, de utilizar el sistema dodecafóni-
co una vez muerto Schönberg en 1951. Thomas Mann también 
utilizó la teoría serial en su novela Doktor Faustus – excepcional 
personaje el de Adrian Leverkühn–, pero omitió el nombre del pa-
dre del invento en la primera edición del libro. En la segunda se 
vio forzado a añadir de mala gana una pequeña nota a pie de pági-
na en la que decía que la teoría musical del libro se debía a un viejo 
profesor alemán llamado Arnold Schönberg. A eso se le llama in-
gratitud. Pobre Schönberg: al final, como si fuera un estudiante 
recién salido del conservatorio, tuvo que arrastrarse ante la Fun-
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14 De la tradición a más allá de la posmodernidad

dación Guggenheim para rogar que le concedieran una beca que le 
permitiera acabar Moisés y Aarón. No se la dieron. 

Una vez oí decir al gran director de orquesta Jascha Horenstein 
que en el fondo Arnold Schönberg era un aldeano; Anton von We-
bern, un pobre hombre, y que el único que tenía verdadero vuelo 
era Alban Berg. No son palabras que se deban tener en cuenta, 
pero sí es cierto que las dos obras dodecafónicas que más han con-
movido al público desde su estreno han sido Wozzeck y el Concier-
to de violín de Alban Berg. Y esto no es extraño porque el sistema 
serial permite exacerbar sentimientos, llevar las emociones al lími-
te. La segunda e inacabada ópera de Berg, Lulú, es otro de los gran-
des aciertos del siglo. En Venecia dimos – yo formaba parte del ju-
rado– el León de Oro de la Música a Friedrich Cerha, excepcional 
compositor – sobre todo de ópera– con quien tuve el placer de com-
partir una velada en la que hablamos de su trabajo para terminar el 
tercer acto de Lulú. Recuerdo que cuando nos despedimos me dijo: 
«Sin dominar el arte del plagio no hubiera podido acabar Lulú. Ya 
sabe lo que dijo Stravinski: “El verdadero compositor no copia, 
roba.”» Hoy, ninguna producción de Lulú se presenta sin el tercer 
acto de Cerha, cuyo reciente fallecimiento – era un joven de 97 
años– me llenó de nostalgia al pensar que, para mí, esos años en los 
que viví tan de cerca la creación escénica no volverían. 

El quinto compositor que estuvo presente en el estreno de Sa-
lomé en Graz – es probable que también estuviera Adolf Hitler 
con diecisiete años–, fue Alexander von Zemlinsky. Medio judío, 
masón, cosmopolita, director de orquesta, cuñado y mentor de 
Schönberg, enamorado de Alma Mahler y magnífico autor dra-
mático, Zemlinsky es otro de esos casos que también irritan. ¿Por 
qué no se programan más sus óperas? Son formidables. ¿Por qué 
la mayoría de teatros, alentados por espectadores satisfechos de 
su aburguesamiento y programadores dispuestos a satisfacerlos, 
se empecinan en repetir una y otra vez las dos docenas de óperas 
más conocidas, sin tener en cuenta que existe otro repertorio 
magnífico? ¿Cuántas Bohème, Carmen, Traviata, Aida y La Flau-
ta mágica tendremos que seguir soportando – ya sé que son obras 
excepcionales– hasta que nos permitan abrir espacios donde res-
pirar aire fresco? Este libro trata de eso. Es una lanza proyectada 
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desde el conocimiento que nos advierte que hay que saber lo que 
se ignora. Casi estoy tentado a decir que es una obligación más 
moral que estética. Exagero, lo sé, pero en lo que sí que creo es en 
que cada golpe de cincel, cada pincelada en el lienzo, cada pala-
bra escrita, cada nota compuesta por seres que se han dejado la 
piel durante años en el proceso de creación, merecen ser atendi-
dos, ya que sus voces también son nuestras. Forman parte de no-
sotros en la medida en que sus logros y fracasos por interpretar el 
mundo y verterlo en la propia obra nos tocan de cerca. Somos lo 
que escuchamos, lo que leemos, lo que vemos. Y cuanto más es-
cuchemos, leamos y veamos, mejores seremos. Zemlinsky, insis-
to, es un autor dramático de primer orden, baste para compro-
barlo escuchar sus óperas La tragedia florentina y El enano 
– retrato despiadado de su relación con Alma Mahler–, sobre tex-
tos de Oscar Wilde. 

Unas horas antes de que diese comienzo la representación de 
Salomé en Graz, Mahler y Strauss fueron a merendar a las afueras 
de la ciudad. Hablaron de Beethoven, de Goethe, de la imposibili-
dad de estrenar Salomé en Viena, y supongo que de muchas cosas 
más. Como siempre, discutieron. Si uno decía blanco, el otro, ne-
gro. Pero estaban de acuerdo en una cosa: Salomé iba a ser la lla-
ve que abriría la puerta a un nuevo arte escénico de consecuencias 
imprevisibles. 

La historia de la ópera es breve. Tiene solo cuatro siglos. Es 
por tanto asumible conocer bien ese corto período que empieza 
con el estreno en Mantua, el 25 de febrero de 1607, del Orfeo de 
Monteverdi y se extiende hasta nuestros días. 

Cuatro siglos, de los cuales el último es esencial porque todo el 
recorrido previo se concentró en él y acabó por estallar. Para com-
probar lo que digo, me gustaría que escuchasen y comparasen Fi-
delio de Beethoven, escrito en 1805, con cualquiera de las óperas 
compuestas a finales del xix: Andrea Chénier de Umberto Giorda-
no (1896), La bohème de Giacomo Puccini (1896), La novia del 
zar de Rimski-Kórsakov (1899)... En esos cien años, como en 
cualquier otra época, hay obras buenas y menos buenas, pero to-
das ellas tienen parámetros comunes, sus cauces están protegidos 
por fuertes barreras. Escuchen ahora la Tosca de Puccini, de 1900, 
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16 De la tradición a más allá de la posmodernidad

y compárenla con la segunda versión de la ópera de Helmut La-
chenmann La cerillera, de 1999, o con Domingo de luz, última 
ópera de la heptalogía Licht de Karlheinz Stockhausen, escrita en-
tre 1998 y 2003. Podrán comprobar entonces cómo, durante el 
siglo xx, todo, sometido a una presión tremenda, saltó por los ai-
res. Fue una lucha sin cuartel. Había que encontrar nuevos cami-
nos que permitieran la supervivencia del género. Se siguieron vie-
jas fórmulas, se crearon otras nuevas, algunos creyeron que la 
ópera estaba muerta, que ya no servía, y se negaron a componer 
obras líricas; otros – la mayoría– aceptaron el reto y consiguieron 
en algunos casos resultados formidables. Fue un siglo de enfrenta-
miento entre tradición y modernidad, un siglo de incertidumbre, 
descubrimientos, fragor y pérdidas, pero lo mejor de ese tiempo es 
sin duda uno de los vértices de la creación musical, y conocerlo, 
una de las mayores experiencias vitales y estéticas. 

Yo tuve la suerte de tratar a muchos de sus protagonistas. Re-
cuerdo con especial cariño a Stockhausen. Juntos proyectamos la 
Casa Museo Karlheinz Stockhausen, un centro de difusión musi-
cal donde se pudieran consultar sus partituras, libros, cartas, pelí-
culas, grabaciones, diseños, dibujos..., en el que además se orga-
nizaran conciertos con sus obras y se creara una academia de 
interpretación contemporánea que reuniese durante los veranos a 
profesionales y aficionados venidos de todo el mundo. Teníamos 
los medios y la sede a las afueras de Lisboa. Pero no pudo ser. 
Tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York, Stoc-
khausen declaró: «Lo que ha ocurrido allí es la obra de arte más 
grandiosa que se haya visto jamás.» Después se retractó, alegan-
do que no se habían entendido bien sus palabras. No le sirvió. 
Cancelaron sus contratos. Y los patrocinadores de nuestro pro-
yecto se retiraron. 

Tomás Marco, autor de este libro indispensable para todos 
aquellos que quieran conocer a fondo la ópera de los siglos xx y 
xxi, fue alumno de Stockhausen. Grande como él, de gestos gene-
rosos y mirada intensa, Tomás es capaz de componer una sinfonía, 
escribir un libro y dar no sé cuántas conferencias en solo un par de 
meses. Es difícil saber de dónde saca tiempo. Su frenética actividad 
le ha permitido elaborar un espléndido catálogo de más de cien 
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obras, incluidas siete óperas, y ser una de las personalidades indis-
cutibles de la música española. Pero es que, además, a él no solo le 
interesa su propia música, sino también la de los demás (en eso no 
se parece a Stockhausen). Su defensa militante de la música españo-
la contemporánea ha sido decisiva para que esta sea cada vez más 
valorada tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

El reto que se ha propuesto en este libro ha sido abrir nuestro 
horizonte musical con objeto de comprender que la ópera de los 
siglos xx y xxi es algo que merece la pena conocerse. Aquí está 
todo. No hay un solo compositor que haya escrito y estrenado 
una ópera desde 1900 hasta 2022 que no esté presente. Y eso tie-
ne un gran valor también porque resulta interesante como lectura 
ligera, más allá de que sea imprescindible como obra de referen-
cia. Es un libro de consulta pero también de descubrimiento, un 
libro que disecciona con la precisión de un cirujano la cartografía 
de un tiempo musical complejo, un libro que invita a la reflexión 
y proporciona entretenimiento, un libro que presenta con impar-
cialidad lo bueno y lo menos bueno. ¿O es que acaso solo debe 
conocerse lo mejor? De lo malo muchas veces se aprende más que 
de lo bueno; uno y otro forman parte – lo he dicho ya– de una 
aventura – la nuestra– que debe ser asumida en su integralidad. La 
música es un arte del tiempo. Por eso este libro debe leerse despa-
cio, y combinar su lectura con la audición de las óperas que va-
mos descubriendo (las plataformas digitales permiten acceder a 
prácticamente todo lo que ha sido grabado). Yo confieso que a 
algunos de los compositores que se mencionan aquí no los cono-
cía. ¡Y eso es formidable! Porque lo importante no es lo que co-
noces sino lo que desconoces. Ahí está el reto. El interés es el me-
jor instrumento que tenemos para avanzar, para llegar al límite 
como diría mi amigo Eugenio Trías. Y saber que hasta el último 
día de nuestras vidas podremos seguir aprendiendo es un estímu-
lo que nadie nos puede quitar. 

El tránsito de Verdi a Puccini. ¿Cómo se podía suceder a Wag-
ner? Ese creador solitario que fue Leoš Janáček. París como con-
vergencia. El paradigma de la ópera moderna. El europeísmo es-
pañol. Componer en la Alemania del Reich. La ópera soviética. 
La sombra de Britten. La burbuja americana. El difícil despegue 
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español. El Círculo de Darmstadt. El caso Stockhausen... Ya es 
suficiente..., por favor, continúen ustedes.

Pero permítanme acabar con un último recuerdo. En febrero 
de 2008 invité a György Kurtág y a su mujer Martha para presen-
tar un ciclo de su música en la Sala de Cámara del Auditorio Na-
cional de Madrid. Kurtág me pidió un piano de pared lo más vie-
jo posible para tocar su trascripción a cuatro manos de Gottes 
Zeit ist die allerbeste Zeit de Bach. Los pianos del Auditorio eran 
nuevos, así que mi colaboradora, Rebeca Largo, tuvo que alqui-
lar un viejo instrumento que finalmente fue de su agrado. Cuando 
el matrimonio Kurtág apareció en el escenario, sin apenas salu-
dar, se sentó al piano de espaldas al público. Kurtág, con la mano 
izquierda, atacó en piano los cuatro mi bemol iniciales, y tres 
compases después entró Martha con otros dos mi bemol al uníso-
no en la clave de sol. Fue sobrecogedor. Después del concierto 
fuimos a cenar a El Hispano en la calle Alcalá, y ahí el matrimo-
nio Kurtág me contó su terrible experiencia durante los dos años 
que pasaron en Auschwitz. Sus padres y hermanos murieron en 
las cámaras de gas. «Un día – me dijo Martha–, no recuerdo bien 
por qué razón, György y yo pudimos tocar en un pequeño armo-
nio; sabíamos que tendríamos poco tiempo antes de que los kapos 
nos mandaran de nuevo al barracón, así que interpretamos los 
tres minutos del Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit de Bach. Cuan-
do acabamos, György me dijo: “Si sobrevivimos, incluiremos esta 
pieza en todos nuestros conciertos.”» Martha murió en 2019 a 
los 92 años. Pocos meses antes, Kurtág, que está a punto de llegar 
a los cien, estrenó en La Scala de Milán – yo estaba presente– la 
ópera Fin du partie, con texto de Samuel Beckett. Y entonces pen-
sé que esos cuatro siglos de arte escénico tenían un largo camino 
por delante. 

La Historia de la ópera de los siglos xx y xxi de Tomás Marco 
es un libro indispensable para aquellos que están dispuestos a de-
jarse llevar a espacios desconocidos. 

¡Feliz viaje! 
Hohwacht, 28 de mayo de 2023

Xavier Güell
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