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Prefacio

Krakowiec: el lugar del que vinimos, el lugar al que volvimos. La 
primera vez que oí hablar de él fue a través de mi madre, a media-
dos de los años cincuenta, cuando tenía más o menos nueve años. 
Me dijo que Krakowiec era el pueblo de Polonia del que procedía  
la familia de mi padre.

En realidad, el nombre despertó un recuerdo curioso en mi  
memoria infantil. Dos o tres años antes había venido a casa un visi-
tante del pasado. Se llamaba Majus. Seguro que tenía un nombre de 
pila, pero mi padre, cuando hablaba de él, siempre se refería a él 
por su apellido, sin «señor» ni ningún otro apelativo. Me dio la 
impresión de que no le agradaba que hubiera venido.

Majus (más tarde me enteré de que su nombre de pila era 
Pinkas o, más familiarmente, Pincze) era uno de los pocos judíos 
de Krakowiec que habían sobrevivido a la Segunda Guerra Mun-
dial y habló con mi padre de sus experiencias. Pregunté y volví a 
preguntar después a mi padre qué le había contado, pero durante 
mucho tiempo no quiso responder. Quizá quería proteger a un 
niño de las tinieblas. O a lo mejor era porque no acababa de agra-
darle Majus (que más tarde fue declarado culpable de manejar 
una destilería clandestina para fabricar alcohol ilegal en el só- 
tano de su casa de Londres). En cualquier caso, no me enteré de 
nada de lo que había contado nuestro visitante. Tuve que confor-
marme con el muñeco de guiñol que me regaló, en forma de mono, 
que por dentro era cálido y suave, pero, por fuera, me miraba con 
gesto amenazador.

Mi madre nunca había estado en Krakowiec y sabía muy poco 
de aquel sitio. Con su relativa ignorancia y la firme reticencia de mi 
padre, crecí sin saber casi nada de él. Sin embargo, me pasé toda la 
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juventud soñando con aquel hogar ancestral casi innombrable y, 
por tanto, mucho más misterioso, casi mítico.

¿Dónde estaba exactamente Krakowiec? Era un pueblo tan  
pequeño que no aparecía en nuestro atlas. Incluso cuando, años 
más tarde, consulté los mapas más grandes que había, la respuesta 
seguía siendo confusa, porque parecía estar justo en la frontera en-
tre Polonia y la Unión Soviética (URSS).

De repente, en 1989, desapareció el Telón de Acero. Con la de- 
sintegración de la URSS dos años después, Krakowiec apareció como 
salida de una nube, justo dentro de la recién independizada Repú-
blica de Ucrania. Poco después visité el pueblo por primera vez, en 
compañía de mi hermano. Fue una experiencia escalofriante y es-
clarecedora, que describo más adelante en este libro y que me in- 
trodujo en la mente una ambición compulsiva: para satisfacer  
toda una vida de curiosidad acerca de nuestros orígenes, iba a ave-
riguar todo lo que pudiera sobre Krakowiec y su relación con mi 
familia.

La comprensible curiosidad genealógica aumentó hasta conver-
tirse en obsesión. Durante las tres décadas sucesivas me dediqué a 
ahondar cada vez más en lo que acabó siendo una inmensa cantera 
histórica. Visité archivos y bibliotecas de varios continentes, con-
sulté a expertos y me propuse aprender nuevos idiomas. Llevaba 
toda la vida siendo historiador profesional, pero en ese momento 
empecé a sumergirme en el pasado mucho más de lo que nunca me 
había atrevido. En el curso de mis investigaciones, acumulé enor-
mes bases de datos sacados de registros oficiales, crónicas periodís-
ticas, documentos censales, registros de nacimientos, matrimonios 
y defunciones, resultados electorales, informes médicos, mapas y 
fotografías, así como datos meteorológicos, geológicos, ecológicos, 
ornitológicos, arquitectónicos, judiciales, militares, eclesiásticos y 
de todas las categorías que encontré. Pronto había reunido una ver-
dadera enciclopedia de estadísticas y documentación que iluminaba 
todas las facetas de un lugar que antes parecía imposible de cono-
cer. Pero aquello no era más que el principio.

Como el inhumano pedante Edward Casaubon de Middle-
march, de George Eliot, con su proyecto de «la llave de todas las 
mitologías», concebí una ambición enloquecida e imposible:  
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elaborar un diccionario biográfico de todas las personas que hubie-
ran vivido a lo largo de la historia en Krakowiec. No una guía de 
teléfonos, sino la historia de la vida de cada habitante, una especie 
de superprosopografía namierista. Sir Lewis Namier fue un histo-
riador inglés de origen polaco cuya monumental History of Parlia-
ment, que se ha continuado después de su muerte, narra la biogra-
fía de los miembros del Parlamento británico (21.420 hasta ahora) 
y hace un estudio de cada circunscripción (2.831 hasta ahora). Más 
de sesenta años después de que falleciera, la obra está solo en el  
año 1832. El nombre de Namier volverá a aparecer en la historia 
que tengo que contar.

Por supuesto, mi empeño, igual que los de Casaubon y Namier, 
no podría completarse jamás. Aun así, impulsado por una nece- 
sidad interior, seguí adelante hasta tal punto que ahora contiene 
anotaciones sobre más de diecisiete mil personas. En su apogeo, 
Krakowiec tenía alrededor de dos mil habitantes. Por consiguiente, 
los datos que he reunido constituyen una proporción considerable 
del número total de residentes durante los seis últimos siglos. En 
este «quién es quién» de Krakowiec están representados polacos, 
judíos, ucranianos, alemanes, rusos, un armenio (aunque no sé su 
nombre), un paisajista francés y una niña nacida fuera del matrimo-
nio, hija de un soldado húngaro acuartelado en el pueblo. Algunas  
entradas consisten solo en nombres medio borrados que figuran  
en lápidas en alfabeto latino, cirílico o hebreo. Otras son vidas que 
pueden reconstruirse con todo detalle. Entre ellas, las de siervos, 
aristócratas, artesanos, comerciantes, rabinos, sacerdotes cristianos 
de rito católico y rito griego, un maestro de música del siglo xviii, 
una dama de compañía del siglo xix y un asesino de masas del siglo 
xx al que hoy se venera como héroe nacional. La mayoría era gente 
humilde, pero también hay personas destacadas cuyos nombres y 
obras siguen resonando hoy. Todas estas figuras fantasmales, a 
fuerza de ir acumulando datos, adquirieron poco a poco una espe-
cie de carne y hueso, al menos en mi mente, de modo que llegué a 
tener la sensación de conocerlas y formé lazos indisolubles con mu-
chos de los habitantes del pueblo.

Para alivio de mis lectores, sin duda, he relegado la mayor parte 
de esta montaña de datos al lado oscuro del sistema de recuperación 
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de mi ordenador. Lo que sigue no es más que sedimento aluvial, 
polvo de oro histórico relevante para mi relato. De los miles de per-
sonas que he conocido, a veces con gran intimidad, no traigo aquí 
como actores o testigos más que a unos cuantos.

En esta autobiografía de la época anterior a mi nacimiento cuen-
to la historia de Krakowiec, más en concreto la de los judíos de este 
shtetl (pueblo) típico de Europa del Este y, sobre todo, la de mi  
familia y nuestra relación con el lugar. Al mirar por el ojo de la ce-
rradura, quiero observar y comprender de qué forma pudieron 
afectar a la gente corriente varias de las grandes fuerzas determi-
nantes para la historia de nuestra época.

Uno de los principales personajes de esta historia lleva mi nom-
bre, pero no soy yo. No llegué a conocer a mi abuelo Bernhard 
(llamado Berl) Wasserstein, así que este libro es en parte el relato de 
cómo emprendí la búsqueda de él y de los fragmentos de él que en-
cuentro en mí mismo.

Durante mi formación académica, me enseñaron a no escribir 
nunca en primera persona, a esforzarme por mantener una objetivi-
dad impersonal y a abordar el pasado, sine ira et studio, como des-
de lo alto del Olimpo. Pero esas limitaciones se vinieron abajo 
cuando empecé a investigar la historia de mi propia familia y todas 
sus vicisitudes. Lo que más me interesaba entender era su reacción 
–y la nuestra, la mía– ante aquellos acontecimientos, cada uno a su 
manera.

Mi propósito ha sido encontrar el equilibrio entre una reveren-
cia filiopietista hacia mis antepasados y el deber del historiador de 
respetar las reglas de la evidencia. Sin embargo, a pesar de toda mi 
asidua recopilación de datos, hubo una zona –la más importante– 
en la que casi no pude entrar: la cabeza de mi abuelo. El motivo es 
que dejó pocos diarios, cartas u otros papeles, lo que el historiador 
judío holandés de la Shoah Jacques Presser denominó «los docu-
mentos del ego». El escritor inglés Craig Brown ha expresado bien 
la dificultad que eso supone: «La vida real de cualquier persona se 
desarrolla en gran parte en la mente, pero el biógrafo solo tiene  
acceso al material secundario, externo: las personas que conoció, 
los lugares que visitó, las opiniones que manifestó y así sucesiva-
mente. Si no se expresan de palabra o por escrito, los pensamientos 
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de una persona se evaporan en la nada. Se podría decir que la cabe-
za del sujeto es un libro cerrado».1

Hasta hace poco nunca me había fiado demasiado de ese tipo  
de historiadores que fingen tener la capacidad de entrar en la vida 
interior de otras personas y decir cosas como «¿qué pudieron pensar 
Napoleón y Kutuzov mientras contemplaban sus fuerzas en Boro-
dino...?». Reconozco que eso fue exactamente lo que intentó Lev 
Tolstói en Guerra y paz, con resultados triunfales para la ficción y 
quizá también para la comprensión de la historia. Pero yo no me he 
atrevido precisamente a seguir sus pasos. Aquí no hay datos ni citas 
que no se puedan corroborar a partir de las fuentes que figuran al 
final del libro. No obstante, en algunos momentos he sentido el 
impulso de especular sobre el mecanismo mental de mi abuelo y de 
otras personas. Cuando he llevado a cabo ese ejercicio de imagina-
ción, he hecho todo lo posible por dejar claro que lo hacía. Muchas 
veces he dado ese paso basándome en los destellos de perspectiva 
humana derivados de entrevistas con ancianos supervivientes de los 
sucesos que describo. Un testigo puede representar a muchos: mi 
padre, en varias conversaciones grabadas hacia el final de su vida, 
me contó por fin recuerdos de su juventud y de Krakowiec. Estas 
han sido mis fuentes más importantes y las que más me han inspira-
do para este libro.

Mi intención no era extraer lecciones de este fragmento del pa-
sado. Cada lector puede decidir si quiere sacarlas y de qué manera. 
Lo que he querido es, sobre todo, estudiar Krakowiec –«un peque-
ño sitio del que no habrá oído hablar», como decía mi padre– y su 
gente, con su familia en su corazón y en el mío.



 

1

La detención

Berl Wasserstein fue detenido una mañana a pesar de que no había 
hecho nada malo. Era un hombre de negocios respetable, de media-
na edad y de clase media, que siempre había respetado la ley. Su 
calvario fue tan kafkiano como el del protagonista de El proceso; 
pero mientras que el de Joseph K. era una fantasía de pesadilla, el 
de Berl fue una realidad implacable.

En la madrugada del viernes 28 de octubre de 1938, unos agen-
tes de la policía de Berlín llegaron a un apartamento del número  
72 de la Neue Friedrichstrasse, despertaron a los residentes de  
su sueño con fuertes golpes y preguntaron por Bernhard (Berl)  
Wasserstein. Examinaron sus documentos de identidad y le entre-
garon una carta del jefe de la policía de Berlín en la que se le infor-
maba de que debía abandonar el territorio del Reich alemán en un 
plazo de veinticuatro horas. De lo contrario, sería deportado por la 
fuerza. A su hijo Abraham (apodado Addi), de diecisiete años, le 
entregaron una carta similar y le dijeron que también tendría que 
marcharse.1 Les dieron unos minutos para hacer el equipaje y les 
permitieron llevarse una maleta pequeña cada uno, algo de comida 
y no más de diez marcos en efectivo (en aquella época, equivalentes 
a unos cuatro dólares).

En el transcurso de esa noche detuvieron en toda Alemania a 
alrededor de dieciocho mil personas, todas judías. No acusaron  
a nadie de ningún delito. A todos les dijeron que debían abandonar 
el país de inmediato. Berl había pensado en emigrar, pero no así.

Desde que los nazis se hicieron con el poder en 1933, los judíos 
alemanes habían aprendido por experiencia que no valía la pena 
negarse a hacer lo que les ordenaban las autoridades. Y, en cual-
quier caso, Berl no era de esas personas dispuestas a discutir con la 
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policía. Había dedicado toda su vida adulta a construir una peque-
ña empresa manufacturera con una escrupulosa honradez y evitan-
do todo lo que pudiera oler a prácticas sucias. Aunque el desprecio 
nazi por las leyes no dejaba de empeorar, él creía en el Rechtsstaat 
(el Estado de derecho). Era un hombre tranquilo que sabía mante-
ner la dignidad, sobre todo ante su familia. De modo que Addi y él 
hicieron las maletas y se marcharon discretamente.

La esposa de Berl, Czarna, y su hija, Charlotte (Lotte), de trece 
años, miraron la escena espantadas. Czarna lloró cuando se lle- 
varon a su marido y a su hijo, primero a la comisaría local y luego 
a la jefatura central de policía de Berlín. No hubo violencia y los 
agentes se comportaron con una formalidad ejemplar. Aunque 
Adolf Hitler llevaba más de cinco años en el poder, la policía de 
Berlín, como gran parte de la población de la capital alemana,  
no estaba todavía completamente nazificada. Así que Berl y  
Addi, aunque confusos y desorientados, no temían por su vida… 
todavía.

Aquellos hechos seguían una lógica retorcida.

El pueblo natal de Berl, Krakowiec, estuvo dentro de las fronteras 
del Imperio austriaco hasta 1918. Tras la caída de la monarquía de 
los Habsburgo, al acabar la Primera Guerra Mundial, y después  
de un periodo turbulento en la región que duró hasta 1921, el pue-
blo acabó en la renacida República de Polonia. Como consecuen-
cia, los antiguos residentes de la zona dejaron de ser austriacos.2 
Berl –que entonces vivía en Alemania– y sus hijos nacidos allí se 
convirtieron en ciudadanos polacos.

La orden de deportación masiva de 1938 no fue la primera ma-
nifestación de hostilidad hacia los Ostjuden (inmigrantes judíos del 
este de Europa) en Alemania. Ya eran blanco de la animadversión 
xenófoba desde hacía varias décadas. En 1885-1886, se había ex-
pulsado a diez mil judíos a la Polonia rusa por orden de Otto von 
Bismarck, ministro-presidente del gobierno prusiano. Aunque al 
mismo tiempo se había deportado a otros veinte mil gentiles, la or-
den tenía una firme motivación antijudía y se consideró «el primer 
éxito tangible» del movimiento antisemita.3
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La aversión a los Ostjuden no era solo cosa de los antisemitas. 
Los judíos nacidos en Alemania, que en su mayoría no tenían más 
que una o dos generaciones de diferencia con los recién llegados del 
este, temían que la llegada de más inmigrantes pusiera en peligro su 
propia emancipación, por la que tanto habían luchado. Solían pen-
sar que los inmigrantes eran seres primitivos y sucios y se avergon-
zaban de ellos. Su presencia complicaba los intentos de los judíos 
alemanes de presentarse como una «tribu alemana más, como los 
sajones, los bávaros o los wendos», tal y como los denominó el filó-
sofo y estadista Walther Rathenau.4 Y era frecuente que los propios 
Ostjuden tuvieran una especie de complejo de inferioridad, simbo-
lizado en un artículo en yiddish en el que se afirmaba: «No tenemos 
motivos para sentir vergüenza».5

La República de Weimar, instaurada tras la revolución alemana 
de noviembre de 1918, se fundó con una constitución que respon-
día al modelo democrático y un barniz de valores liberales. Sin 
embargo, desde el principio, los nacionalistas estaban convencidos 
de que los judíos y los izquierdistas habían «apuñalado a Alema- 
nia por la espalda» y eso había provocado la caída del Imperio 
alemán y la derrota del país en la Primera Guerra Mundial. Aque-
llos ultraderechistas querían venganza y para ello empleaban la 
agitación antisemita. A los Ostjuden, en particular, los acusaban 
de transmitir los bacilos de las enfermedades, la criminalidad y el 
bolchevismo.

En los primeros años de la posguerra, en los barrios judíos de 
Berlín se detuvo a muchos judíos a los que se amenazó con expul-
sarlos a sus lugares de origen. Muchas veces, los funcionarios pola-
cos de fronteras se negaban a admitirlos. Así que varios miles de 
fremdstämmige Ausländer (extranjeros de estirpe extranjera),  
entre ellos mujeres y niños, acabaron internados en antiguos cam-
pos de prisioneros de guerra en diversas partes de Alemania. Hubo 
quejas por las malas condiciones higiénicas y los malos tratos que 
recibían los internos. Mathilde Wurm, diputada judía del Reichstag 
en representación del USPD (el partido socialdemócrata, de extrema 
izquierda), denunció lo que ella y otros llamaron «campos de 
concentración».6 Por fin se cerraron, en parte debido a los costes.  
A algunos de los internos los deportaron, a otros se les permitió 
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permanecer en el país. Pero la situación de los Ostjuden en Alema-
nia siguió siendo frágil. Los judíos que solicitaban la nacionalidad 
tenían que superar obstáculos casi insalvables, incluso en el régi-
men de Weimar, de modo que la mayoría de los Ostjuden siguieron 
siendo ciudadanos polacos.

Aunque en 1938 Berl Wasserstein ya llevaba casi dos décadas 
viviendo en Alemania, nunca había intentado obtener la nacionali-
dad alemana. A la hora de la verdad, en realidad, tampoco habría 
cambiado mucho las cosas. En agosto de 1933, el régimen nazi 
prohibió por completo conceder la nacionalidad a los Ostjuden.  
A muchos de los que la habían obtenido se la quitaron. De hecho, 
la situación jurídica de Berl podría haber sido aún peor si hubiera 
obtenido la nacionalidad, porque, al despojarle de ella, se habría 
convertido en apátrida, como les ocurrió a muchos judíos alema-
nes, mientras que él siguió teniendo pasaporte polaco.  

La represión del Tercer Reich contra los judíos se intensificó 
tras el Anschluss, la anexión de Austria por parte de Alemania  
en marzo de 1938. Cuando Hitler llegó a Viena para inaugurar 
solemnemente la unión de su país natal con Alemania, fue recibi-
do como un héroe. El cardenal Theodor Innitzer, más tarde crítico 
con el nazismo, ordenó que se tocaran las campanas de las iglesias 
en su honor. Las leyes antisemitas alemanas se extendieron a los 
182.000 judíos de Austria, que fueron víctimas de una feroz per-
secución. En la capital austriaca se los sometió a humillaciones 
públicas. El anciano gran rabino fue uno de los muchos a los que 
se obligó a limpiar las aceras de la ciudad con un cepillo de dientes 
ante una muchedumbre que se burlaba de ellos. Se confiscaron 
negocios propiedad de judíos. A los niños judíos se los expulsó de 
las escuelas públicas. En el campo de concentración de Dachau, 
cerca de Múnich, llegó una avalancha de nuevos presos. Como 
consecuencia de todo ello, los miles de judíos de nacionalidad  
polaca que residían en Austria trataron desesperadamente de en-
contrar refugio en otros lugares.

De pronto pareció inminente una migración masiva de judíos 
polacos de Austria a Polonia. El gobierno polaco reaccionó con 
consternación. Polonia ya albergaba a más de tres millones de  
judíos, el 10 por ciento de su población. El sentimiento antijudío 
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estaba muy extendido y el gobierno, más bien, quería encontrar  
formas de que los judíos emigraran, no abrir la puerta a que vinie-
ran más. El 18 de marzo, solo seis días después de que las tropas 
alemanas entraran en Austria, se presentó en el Parlamento polaco 
un proyecto de ley que disponía que a los ciudadanos polacos que 
hubieran vivido en el extranjero de forma continuada durante más 
de cinco años y que «hubieran renunciado a todo contacto con el 
Estado polaco» se les podría despojar de su ciudadanía. Es decir, 
esas personas dejarían de tener el derecho automático a volver a en-
trar en Polonia. El proyecto de ley superó todas las fases en la cáma-
ra baja y el Senado en once días. Un comunicado emitido por la 
agencia de noticias semioficial Iskra explicó que el objetivo de la ley 
era «hacer que todos los ciudadanos polacos residentes en el extran-
jero se den cuenta de que el Estado polaco les exige que mantengan 
una actitud favorable activa, no pasiva e indiferente hacia él».7

Las autoridades alemanas observaron las medidas polacas con 
preocupación. Tenían miedo de que las prohibiciones los obligaran 
a quedarse con una gran cantidad de judíos a los que no podrían 
expulsar. El 9 de abril, Werner Best, jefe del Departamento de Poli-
cía de Extranjería de la Gestapo en Berlín, emitió una circular en la 
que se ordenaba que, a partir de ese momento, a los ciudadanos 
polacos que solicitaran la renovación de sus papeles de residencia 
no se les concedieran más de seis meses de permiso de estancia. La 
orden de Best no mencionaba la palabra «judío» pero, para que no 
hubiera dudas, especificaba que la orden no se aplicaría a los ciuda-
danos polacos que fueran Volksdeutsche (es decir, los que los nazis 
consideraban «arios», de etnia alemana). También quedarían exen-
tos los trabajadores agrarios polacos en Alemania, muy pocos de 
los cuales eran judíos.8

Durante el verano de 1938 empeoraron las condiciones de los 
judíos en toda Alemania. En Berlín hubo asaltos a casas, cafés y  
cines en busca de judíos para enviarlos a campos de concentración. 
Atacaron y saquearon sus tiendas. «No es exagerado –escribió un 
cónsul británico– decir que han cazado a los judíos como ratas en 
sus casas».9

El 15 de octubre, el ministro del Interior polaco promulgó unas 
normas por las que se exigía que el personal consular inspeccionara 
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todos los pasaportes polacos expedidos en el extranjero. Los que se 
considerasen válidos se sellarían como tales. Los que no se aproba-
ran dejarían de valer para entrar en Polonia a partir de la mediano-
che del 29 de octubre. Desde entonces, los alemanes ya no podrían 
enviar de vuelta a los judíos polacos, de los que se calculaba que 
había hasta setenta mil u ochenta mil en el Reich. Los judíos de 
Viena formaron largas colas ante el consulado polaco para validar 
sus pasaportes y poder regresar a Polonia.

Era evidente que las autoridades polacas estaban reaccionando 
ante lo ocurrido en Austria, con nuevas medidas directamente pen-
sadas para los judíos. Aunque todos lo habían entendido a la per-
fección, para los polacos fue motivo de cierta vergüenza la acogida 
que tuvo la ley en el extranjero. Un funcionario del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, en conversación con un diplomático británico, 
«negó que existiera relación alguna entre los acontecimientos de 
Austria y la decisión del gobierno polaco de promulgar esta ley,  
que calificó como solo parte de una revisión de las leyes de naciona-
lidad polacas pendiente desde hacía mucho tiempo». Reconoció 
que el nuevo edicto «podría aplicarse, entre otras personas, a los 
residentes en Austria que oficialmente tuvieran la nacionalidad po-
laca», pero negó que «tuviera ningún significado antisemita concre-
to». En cualquier caso, añadió en tono tranquilizador, «la intención 
era aplicar la nueva ley, si entraba en vigor, con moderación».10 En 
sus conversaciones con diplomáticos extranjeros, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores sostenía que el objetivo era evitar la expulsión 
masiva de judíos polacos de Alemania. Pero la medida tuvo el efec-
to contrario.

El 26 de octubre, solo setenta y dos horas antes de que los ciuda-
danos polacos con pasaporte sin visado perdieran el derecho a re-
gresar a su país, el jefe de la policía de seguridad alemana, Reinhard 
Heydrich, ordenó que se revocaran todos los permisos de residen-
cia de los judíos polacos en Alemania.11 Su subordinado, Best, pu-
blicó de inmediato una orden de máxima prioridad por la que ha-
bía que arrestar rápidamente a todos los judíos polacos en posesión 
de un pasaporte válido, asignarlos para su deportación, llevarlos  
a la frontera polaca y expulsarlos. La operación, denominada  
Polenaktion, debía completarse antes del 29 de octubre y antes de 
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esa fecha había que enviar al mayor número posible de personas, en 
especial varones adultos, al otro lado de la frontera.12

Unos días antes de las detenciones empezó a correr el rumor de 
que se avecinaba algo siniestro. Temiendo lo peor, algunos judíos 
polacos de Berlín se escondieron o se fueron en tren a Polonia antes 
de que venciera el plazo de validación de sus pasaportes. La mayo-
ría, como Berl Wasserstein, se quedó aguardando a ver qué sucedía, 
con la previsión o, al menos, la esperanza de que al final todo sal-
dría bien.

Según un informe de la policía, el 28 de octubre se detuvo en Berlín 
a alrededor de tres mil hombres.13 A Berl y Addi los llevaron con  
los demás desde el cuartel general de la policía a la estación de  
Ostbahnhof y los metieron en trenes que se dirigían a la frontera 
polaca. En cada tren viajaron hasta setecientas personas. A algunos 
les dieron bocadillos de cerdo, una provocación propia de los nazis 
contra los judíos ortodoxos como Berl, que nunca en su vida había 
permitido que la carne de cerdo pasara por sus labios. Los vagones 
estaban cerrados y vigilados. Los pasajeros no podían salir de sus 
compartimentos. A siete kilómetros de la frontera les ordenaron 
bajar del tren y seguir a pie. A la policía berlinesa, con su punti- 
lloso decoro, la habían sustituido otros hombres de uniforme que  
empleaban métodos más brutales. A esas alturas ya era de noche. 
Había una gran confusión. La gente gritaba. Los rezagados o los 
que tenían dificultades con su equipaje recibían golpes. Al llegar al 
pueblo fronterizo de Bentschen (Zbąszyń), los guardias polacos ad-
mitieron a los primeros hombres, pero prohibieron la entrada a los 
demás. De modo que allí quedó una gran masa de personas aterro-
rizadas, entre ellas Berl y Addi, atrapadas a oscuras en tierra de 
nadie, en pleno campo. Por suerte, el tiempo era benigno.

Entonces empezó a llover.
Aunque los alemanes habían avisado a los polacos, las expulsio-

nes fueron una desagradable sorpresa. El gobierno polaco no había 
hecho ningún preparativo para lidiar con la llegada de miles de  
deportados, quizá porque no creía que los alemanes fueran a cum-
plir verdaderamente su amenaza.14 El jefe de la policía polaca de 
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fronteras informó de que en el lado alemán se habían agrupado una 
gran cantidad de unidades armadas. Pisaban con fuerza y hacían 
sonar las armas mientras sus jefes daban órdenes a gritos, «me pa-
reció –declaró el comandante polaco– que para asegurarse de que 
no fuéramos a intentar enviar de vuelta a los expulsados». En un 
momento dado, varios centenares de judíos organizaron una senta-
da en el lado alemán de la frontera y se negaron a poner el pie en 
territorio polaco. «Como la policía [alemana] y las unidades de la 
guardia de fronteras no podían hacer nada –continuó el oficial po-
laco–, los soldados alemanes cargaron contra ellos con las bayone-
tas caladas y los molieron a puñetazos y a patadas. Y a golpes de 
bayoneta y culatazos, los obligaron a cruzar la frontera».15

Esta descripción de los hechos quedó corroborada por numero-
sos relatos periodísticos y diplomáticos. El embajador británico en 
Varsovia informó:

La peor situación se produjo en Zbąszyń, en la línea entre Berlín y 
Poznań. Allí llegaron aproximadamente seis mil quinientas personas, 
parte de ellas eran mujeres y niños. Los habían obligado a bajar del 
tren en la estación alemana de la frontera y a cruzarla a pie. Parece que 
los alemanes dispararon al aire con una ametralladora y causaron páni-
co y confusión total, de modo que las familias se separaron y perdieron 
las pocas pertenencias que habían podido traer consigo. Las autorida-
des polacas locales mostraron buena voluntad, pero no tenían dónde 
alojarlos y muchos judíos, por supuesto, no tenían ni idea de adónde ir, 
dada la poca relación que habían tenido con Polonia. Después de cier-
to retraso, las autoridades militares proporcionaron tiendas. Tengo 
entendido que mil quinientos se han marchado ya a diversos destinos, 
pero que todavía quedan cinco mil, porque las autoridades polacas 
confían en que las negociaciones con Alemania acaben consiguiendo 
que les permitan regresar a sus hogares.16

Otros diplomáticos enviaron despachos similares. La embajada 
americana en Varsovia informó al Departamento de Estado: «En 
Zbąszyń, en la línea principal de ferrocarril entre Berlín y Varsovia, 
se ha sabido que trataron con tremenda dureza a los refugiados y 
que, como consecuencia de ello, llegaron a Polonia en medio de un 
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gran caos. Muchos habían perdido las pocas pertenencias que ha-
bían conseguido traer consigo, incluidos los documentos de viaje. 
Muchos estaban histéricos y se dice que algunos murieron de miedo 
y que hubo varios casos de locura transitoria».17

Posteriormente, Addi recordaba poco de aquel viaje y de las  
escenas de pesadilla en la frontera. Quizá su memoria censuró unos 
sucesos profundamente inquietantes. Otros que recorrieron la mis-
ma ruta relataron después el episodio con espeluznante detalle y 
contaron sus experiencias a distintos corresponsales de prensa. 
Aunque el régimen nazi estaba estrechando el cerco a los judíos en 
Alemania desde 1933, esta expulsión masiva, de la noche a la ma-
ñana, provocó críticas en todo el mundo.

Al día siguiente, la agencia de noticias alemana publicó una ex-
plicación oficial que intentaba desviar la responsabilidad a Polonia, 
al afirmar que las deportaciones se habían precipitado por la deci-
sión polaca de ordenar presentar los pasaportes para un visado  
especial. Si se denegaba este visado, señalaba el comunicado sin 
reparos, los judíos polacos «se convertirían en una carga perma-
nente para Alemania, cuyo gobierno ya no podría recurrir a la  
opción –que es derecho legal de todos los Estados– de expulsarlos 
como extranjeros indeseables».18

Al cabo de unas horas, se permitió a los expulsados que fueran 
hacia la ciudad fronteriza polaca de Zbąszyń (véase el mapa de las 
págs. 218-219), pero no más allá. En la práctica, se convirtieron 
en prisioneros de un campo de detención improvisado. Al princi-
pio se refugiaron en establos y cuadras malolientes «que se habían 
clausurado [por no cumplir los requisitos] para los caballos», diez 
hombres en cada box.19

Del campo de Zbąszyń se ha dicho que era un «infierno espe- 
cial».20 Esa fue la sensación de quienes pasaron por él en aquel en-
tonces, aunque haya quedado empequeñecido en comparación con 
los horrores perpetrados posteriormente por los nazis y sus cómpli-
ces. Algunos de los refugiados, entre ellos Addi, fueron víctimas de 
ataques y palizas a manos de jóvenes locales, una circunstancia que 
le despertó un desprecio permanente por los polacos. Años después 
recordaba aún con furia ver a los policías polacos maltratando a 
mujeres judías.
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Las organizaciones judías se movilizaron de inmediato para 
ayudar a los deportados. A la mañana siguiente de su llegada a 
Zbąszyń, cuando amanecía, aparecieron unos trabajadores huma-
nitarios que les llevaban alimentos y suministros. La oficina polaca 
del Joint (American Jewish Joint Distribution Committee, Comité 
Judío Estadounidense de Distribución Conjunta) proporcionó di-
nero y apoyo logístico. Los internos recibieron mantas, medicinas y 
libros en alemán, polaco y yiddish. «Los judíos polacos fueron ver-
daderos ángeles», recordó Addi más tarde.

Uno de los que acudieron a ayudar fue el historiador Emanuel 
Ringelblum, que más tarde iba a adquirir fama póstuma como cro-
nista del gueto de Varsovia. A principios de diciembre escribió: 
«Zbąszyń se ha convertido en un símbolo de la desprotección de  
los judíos polacos. A los judíos los han humillado como si fueran 
leprosos, ciudadanos de cuarta clase, y la consecuencia es que esta 
terrible tragedia nos afecta a todos».21

Otro personaje que también acudió fue Wilhelm Alexandrowicz, 
líder del partido socialista autonomista judío, Bund, en Cracovia. 
Permaneció varios meses en Zbąszyń, organizando la ayuda. Addi 
solía hablar con él sobre las discrepancias entre las reivindicaciones 
del bundismo, el comunismo y el sionismo. Recordaba «el gesto de 
indignación» de Alexandrowicz cuando hablaban de los juicios  
espectáculo de la URSS. Tal como dictaba la doctrina bundista, 
Alexandrowicz rechazaba la idea de que el hogar de los judíos estu-
viera en Palestina. Insistía «en que su sitio estaba en el país donde sus 
antepasados habían vivido desde hacía mil años y en que él y otros 
judíos tenían derecho a reclamar su identidad en ese país». Posterior-
mente, Addi reflexionaba: «Estaba equivocado, aunque tenía moti-
vos para estarlo, y al final resultó –y esa es la tragedia– que los sionis-
tas tenían razón, por motivos equivocados».22 Alexandrowicz causó 
una profunda impresión en el adolescente. Muchos años después, 
Addi escribió: «Era un hombre honorable en el que he pensado a 
menudo y del que me acuerdo siempre que pienso en los judíos pola-
cos». Nunca volvió a verlo. Alexandrowicz murió en el gueto de 
Tarnów, un pueblo entre Cracovia y Krakowiec, en 1942.

Las autoridades permitieron encaminarse hacia el interior del 
país a algunos de los deportados: menores no acompañados a los 
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que enviaron a vivir con parientes o en hogares infantiles, ancia- 
nos que necesitaban tratamiento hospitalario o personas que dispo-
nían de visado para viajar a otros países. Pero varios miles, entre 
ellos Berl y Addi, tuvieron que quedarse en Zbąszyń. Pronto, los  
refugiados fueron más numerosos que la población permanente del 
pueblo. A muchos los alojaron en un molino en desuso que era pro-
piedad de un judío de allí. Algunos pudieron alquilar habitaciones, 
o más bien camas, a residentes locales. Durante el resto del tiempo 
que estuvieron juntos, Berl y Addi compartieron una de esas camas 
de alquiler, en la que se turnaban para dormir. Todas las salidas de la 
ciudad hacia el interior de Polonia estaban vigiladas por la policía, 
que arrestaba a los que intentaban salir «ilegalmente». Las condicio-
nes higiénicas eran mínimas. La comida estaba estrictamente ra- 
cionada: la sopa de patata era el alimento básico. Durante las horas 
en las que estaban despiertos había poco que hacer. Se organizaron 
algunos cursos de formación y clases de idiomas. Los equipos de 
fútbol de deportados jugaban contra los locales. Cuando empezó a 
hacer más calor, en la primavera de 1939, la gente se bañaba en el 
lago cercano. Pero poco después las autoridades locales anunciaron 
que, «por razones sanitarias», los residentes del campo solo podrían 
utilizar la playa a determinadas horas.23 A medida que las semanas 
de internamiento se alargaban y empezaron a ser meses, algunos de-
portados sufrieron una grave depresión. Unos cuantos se suicidaron.

Entre los deportados en Zbąszyń estaba la familia de Herschel 
Grynszpan, un joven judío polaco que había nacido en Hannover 
pero vivía en París como «clandestino» (inmigrante ilegal) en el 
momento de las deportaciones. El 7 de noviembre, en absoluto  
estado de desesperación, indignado y angustiado por cómo habían 
tratado a su familia, fue a la embajada de Alemania en París, llegó 
hasta el consejero Ernst vom Rath y lo disparó. El diplomático mu-
rió en el hospital dos días después.

Al día siguiente del atentado, el secretario de Estado del Minis-
terio de Asuntos Exteriores alemán, Ernst von Weizsäcker, se reu-
nió con el embajador polaco en Berlín. Weizsäcker observó que  
«no le sorprendería» que el asesinato provocara «un aumento muy 
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considerable de la severidad de las medidas alemanas contra los 
judíos polacos». El embajador protestó enérgicamente contra las 
deportaciones. Weizsäcker respondió que, como consecuencia de 
las decisiones del gobierno polaco, «entre cuarenta y cincuenta mil 
antiguos judíos polacos, ahora apátridas, quedarían en manos de 
los alemanes».24

Los polacos permanecieron impasibles ante las dificultades de 
los alemanes. El ministro de Asuntos Exteriores, Józef Beck, habló 
en tono pesimista sobre medidas de represalia y las autoridades 
sopesaron la posibilidad de ordenar deportaciones en sentido con-
trario. El ministro del Interior dio instrucciones para que se llevara 
a los ciudadanos alemanes (solo a los judíos) y sus familias residen-
tes en Polonia a la frontera y se los expulsara. En cambio, el Minis-
terio de Asuntos Exteriores hizo la objeción de que dar un trato  
especial a los judíos parecería racista. El embajador alemán advirtió 
que a cualquier judío alemán expulsado que atravesara la frontera 
lo enviarían directamente a un campo de concentración. Los pola-
cos deportaron a un puñado de gente, pero los alemanes los lleva-
ron de nuevo al otro lado de la frontera. Al final, los polacos deci-
dieron que expulsar a los judíos no iba a servir de nada y, en lugar 
de ello, pensaron en otro tipo de represalias, como las económicas. 
Los alemanes, que no querían empeorar la situación, suspendieron 
temporalmente las expulsiones y se declararon dispuestos a nego-
ciar con los polacos.25

Mientras tanto, los nazis aprovecharon para proclamar que  
el asesinato de Rath era una provocación intolerable. En la noche  
del 9 al 10 de noviembre, turbas de matones nazis asaltaron miles 
de hogares y tiendas de judíos en toda Alemania, saqueando y rom-
piendo ventanas, en la que después se denominó la Kristallnacht (la 
Noche de los Cristales Rotos). Se incendiaron sinagogas en todo el 
país. Los camisas pardas asaltaban a los judíos en las calles y mata-
ron o hirieron a cientos de ellos. La policía detuvo a veinte mil per-
sonas que fueron a parar a la cárcel o campos de concentración. El 
gobierno fingió que la violencia era un estallido espontáneo de  
indignación popular, desatado por el asesinato de París; en reali-
dad, fue un pogromo auspiciado por el Estado y organizado por el 
aparato de seguridad y el partido nazi.
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La Kristallnacht abrió la puerta a una nueva fase, aún más salvaje, 
de la persecución nazi contra los judíos. El 12 de noviembre, Her-
mann Göring, el segundo hombre más poderoso del régimen, presi-
dió una reunión de altos cargos nazis. El propósito del encuentro 
era poner en práctica la orden de Hitler de «que la cuestión judía se 
coordine y se resuelva ya, de una forma u otra y de una vez por to-
das». Los mandos decidieron que había que «arianizar» todas las 
propiedades que permanecían en manos judías para que los judíos 
quedaran «eliminados de la economía alemana». Los judíos alema-
nes tendrían que pagar una multa colectiva de mil millones de mar-
cos como «castigo y reparación» por sus «abominables crímenes». 
Se prohibiría a las compañías de seguros que indemnizaran a los 
judíos por los daños sufridos durante la Kristallnacht. Al fin y al 
cabo, eso sería «demencial», dijo Göring. En lugar de ello, se in-
demnizaría al gobierno. Se requisarían los edificios de viviendas 
propiedad de judíos. Se debatieron nuevas medidas discriminato-
rias contra los judíos, como impedirles el acceso a teatros, cines, 
circos, baños públicos, parques, balnearios y «el bosque alemán». 
Los «no arios» deberían estar segregados en los colegios y los tre-
nes. Se habló de obligar a todos los judíos de las ciudades alemanas 
a vivir en guetos. Heydrich dijo que debían ir más allá: había que 
«expulsarlos de Alemania». Mientras tanto, había que identificar a 
los que quedaban con una «insignia» especial. Y por último, si hu-
biera una guerra en un futuro próximo, «ni que decir tiene –dijo 
Göring– que en Alemania lo primero que tendremos que hacer es 
afrontar la cuestión judía».26

Czarna Wasserstein y su hija Lotte se habían quedado en casa por-
que en la capital alemana, a diferencia del resto del país, las mujeres 
estaban exentas de la deportación. Seguramente, los motivos eran 
logísticos, la enorme cantidad. Sin duda, los nazis calcularon que, 
después de que se fueran los hombres, con el tiempo, las mujeres 
también acabarían yéndose. Las medidas económicas implantadas 
por los nazis tras la Kristallnacht las afectaron también a ellas. Se 
ordenó el cierre de todos los negocios propiedad de judíos, así que 
Berl perdió su medio de vida. Casi todos los demás bienes judíos se 



40 Un pueblo de Ucrania 

confiscaron. Czarna y Lotte se encontraban en la penuria. Pero 
Czarna, una mujer ingeniosa y resistente, se las arregló para seguir 
adelante y se dedicó a cuidar de su hija. No obstante, las perspecti-
vas eran desalentadoras.

Berl y Addi, atrapados en Zbąszyń, no podían ayudarlas. A me-
dida que las semanas se alargaban hasta convertirse en meses, re-
flexionaban sobre su difícil situación. Les decían que volvieran a 
Krakowiec, un lugar del que Berl había salido hacía más de dos 
décadas y que Addi prácticamente no conocía. Berl no tenía posibi-
lidades de ganarse la vida allí. Addi no podría completar su educa-
ción en un pueblo en el que no había una escuela decente y cuyo 
idioma, en cualquier caso, no hablaba.

Los alemanes querían quitárselos de encima. Los polacos no 
querían acogerlos. No parecía que ni Alemania ni Polonia estuvie-
ran dispuestas a reconocerlos como ciudadanos, ni siquiera como 
semejantes. Pero ¿qué era aquel sitio, Krakowiec, al que unos les 
decían que debían volver y otros que no?


