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Prefacio

Krakowiec: el lugar del que vinimos, el lugar al que volvimos. La
primera vez que of hablar de él fue a través de mi madre, a media-
dos de los afios cincuenta, cuando tenia mas o menos nueve anos.
Me dijo que Krakowiec era el pueblo de Polonia del que procedia
la familia de mi padre.

En realidad, el nombre desperté un recuerdo curioso en mi
memoria infantil. Dos o tres afios antes habia venido a casa un visi-
tante del pasado. Se llamaba Majus. Seguro que tenia un nombre de
pila, pero mi padre, cuando hablaba de él, siempre se referia a él
por su apellido, sin «sefior» ni ningtn otro apelativo. Me dio la
impresion de que no le agradaba que hubiera venido.

Majus (mds tarde me enteré de que su nombre de pila era
Pinkas o, mas familiarmente, Pincze) era uno de los pocos judios
de Krakowiec que habian sobrevivido a la Segunda Guerra Mun-
dial y habl6é con mi padre de sus experiencias. Pregunté y volvi a
preguntar después a mi padre qué le habia contado, pero durante
mucho tiempo no quiso responder. Quizd queria proteger a un
nifio de las tinieblas. O a lo mejor era porque no acababa de agra-
darle Majus (que mas tarde fue declarado culpable de manejar
una destileria clandestina para fabricar alcohol ilegal en el s6-
tano de su casa de Londres). En cualquier caso, no me enteré de
nada de lo que habia contado nuestro visitante. Tuve que confor-
marme con el mufieco de guifiol que me regald, en forma de mono,
que por dentro era calido y suave, pero, por fuera, me miraba con
gesto amenazador.

Mi madre nunca habia estado en Krakowiec y sabia muy poco
de aquel sitio. Con su relativa ignorancia y la firme reticencia de mi
padre, creci sin saber casi nada de él. Sin embargo, me pasé toda la
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juventud sofiando con aquel hogar ancestral casi innombrable y,
por tanto, mucho mas misterioso, casi mitico.

¢Doénde estaba exactamente Krakowiec? Era un pueblo tan
pequefio que no aparecia en nuestro atlas. Incluso cuando, afios
mas tarde, consulté los mapas mds grandes que habia, la respuesta
seguia siendo confusa, porque parecia estar justo en la frontera en-
tre Polonia y la Union Soviética (URSS).

De repente, en 1989, desaparecié el Telon de Acero. Con la de-
sintegracion de la URSS dos afios después, Krakowiec aparecié como
salida de una nube, justo dentro de la recién independizada Repu-
blica de Ucrania. Poco después visité el pueblo por primera vez, en
compania de mi hermano. Fue una experiencia escalofriante y es-
clarecedora, que describo mas adelante en este libro y que me in-
trodujo en la mente una ambicién compulsiva: para satisfacer
toda una vida de curiosidad acerca de nuestros origenes, iba a ave-
riguar todo lo que pudiera sobre Krakowiec y su relacion con mi
familia.

La comprensible curiosidad genealdgica aument6 hasta conver-
tirse en obsesion. Durante las tres décadas sucesivas me dediqué a
ahondar cada vez mas en lo que acab6 siendo una inmensa cantera
historica. Visité archivos y bibliotecas de varios continentes, con-
sulté a expertos y me propuse aprender nuevos idiomas. Llevaba
toda la vida siendo historiador profesional, pero en ese momento
empecé a sumergirme en el pasado mucho mas de lo que nunca me
habia atrevido. En el curso de mis investigaciones, acumulé enor-
mes bases de datos sacados de registros oficiales, cronicas periodis-
ticas, documentos censales, registros de nacimientos, matrimonios
y defunciones, resultados electorales, informes médicos, mapas y
fotografias, asi como datos meteoroldgicos, geologicos, ecologicos,
ornitoldgicos, arquitectonicos, judiciales, militares, eclesidsticos y
de todas las categorias que encontré. Pronto habia reunido una ver-
dadera enciclopedia de estadisticas y documentacion que iluminaba
todas las facetas de un lugar que antes parecia imposible de cono-
cer. Pero aquello no era mas que el principio.

Como el inhumano pedante Edward Casaubon de Middle-
march, de George Eliot, con su proyecto de «la llave de todas las
mitologias», concebi una ambiciéon enloquecida e imposible:
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elaborar un diccionario biografico de todas las personas que hubie-
ran vivido a lo largo de la historia en Krakowiec. No una guia de
teléfonos, sino la historia de la vida de cada habitante, una especie
de superprosopografia namierista. Sir Lewis Namier fue un histo-
riador inglés de origen polaco cuya monumental History of Parlia-
ment, que se ha continuado después de su muerte, narra la biogra-
fia de los miembros del Parlamento britanico (21.420 hasta ahora)
y hace un estudio de cada circunscripcion (2.83 1 hasta ahora). Mas
de sesenta afios después de que falleciera, la obra esta solo en el
ano 1832. El nombre de Namier volvera a aparecer en la historia
que tengo que contar.

Por supuesto, mi empefo, igual que los de Casaubon y Namier,
no podria completarse jamds. Aun asi, impulsado por una nece-
sidad interior, segui adelante hasta tal punto que ahora contiene
anotaciones sobre mas de diecisiete mil personas. En su apogeo,
Krakowiec tenia alrededor de dos mil habitantes. Por consiguiente,
los datos que he reunido constituyen una proporcion considerable
del nimero total de residentes durante los seis tltimos siglos. En
este «quién es quién» de Krakowiec estan representados polacos,
judios, ucranianos, alemanes, rusos, un armenio (aunque no sé su
nombre), un paisajista francés y una nifia nacida fuera del matrimo-
nio, hija de un soldado hiingaro acuartelado en el pueblo. Algunas
entradas consisten solo en nombres medio borrados que figuran
en lapidas en alfabeto latino, cirilico o hebreo. Otras son vidas que
pueden reconstruirse con todo detalle. Entre ellas, las de siervos,
aristocratas, artesanos, comerciantes, rabinos, sacerdotes cristianos
de rito catdlico y rito griego, un maestro de musica del siglo xvi11,
una dama de compania del siglo X1x y un asesino de masas del siglo
xX al que hoy se venera como héroe nacional. La mayoria era gente
humilde, pero también hay personas destacadas cuyos nombres y
obras siguen resonando hoy. Todas estas figuras fantasmales, a
fuerza de ir acumulando datos, adquirieron poco a poco una espe-
cie de carne y hueso, al menos en mi mente, de modo que llegué a
tener la sensacion de conocerlas y formé lazos indisolubles con mu-
chos de los habitantes del pueblo.

Para alivio de mis lectores, sin duda, he relegado la mayor parte
de esta montafia de datos al lado oscuro del sistema de recuperacion
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de mi ordenador. Lo que sigue no es mds que sedimento aluvial,
polvo de oro historico relevante para mi relato. De los miles de per-
sonas que he conocido, a veces con gran intimidad, no traigo aqui
Como actores o testigos mas que a unos cuantos.

En esta autobiografia de la época anterior a mi nacimiento cuen-
to la historia de Krakowiec, mas en concreto la de los judios de este
shtetl (pueblo) tipico de Europa del Este y, sobre todo, la de mi
familia y nuestra relacion con el lugar. Al mirar por el ojo de la ce-
rradura, quiero observar y comprender de qué forma pudieron
afectar a la gente corriente varias de las grandes fuerzas determi-
nantes para la historia de nuestra época.

Uno de los principales personajes de esta historia lleva mi nom-
bre, pero no soy yo. No llegué a conocer a mi abuelo Bernhard
(llamado Berl) Wasserstein, asi que este libro es en parte el relato de
como emprendi la busqueda de él y de los fragmentos de él que en-
cuentro en mi mismo.

Durante mi formaciéon académica, me ensefiaron a no escribir
nunca en primera persona, a esforzarme por mantener una objetivi-
dad impersonal y a abordar el pasado, sine ira et studio, como des-
de lo alto del Olimpo. Pero esas limitaciones se vinieron abajo
cuando empecé a investigar la historia de mi propia familia y todas
sus vicisitudes. Lo que mas me interesaba entender era su reaccion
-y la nuestra, la mia— ante aquellos acontecimientos, cada uno a su
manera.

Mi proposito ha sido encontrar el equilibrio entre una reveren-
cia filiopietista hacia mis antepasados y el deber del historiador de
respetar las reglas de la evidencia. Sin embargo, a pesar de toda mi
asidua recopilacion de datos, hubo una zona —la mas importante—
en la que casi no pude entrar: la cabeza de mi abuelo. El motivo es
que dejo6 pocos diarios, cartas u otros papeles, lo que el historiador
judio holandés de la Shoah Jacques Presser denominé «los docu-
mentos del ego». El escritor inglés Craig Brown ha expresado bien
la dificultad que eso supone: «La vida real de cualquier persona se
desarrolla en gran parte en la mente, pero el bidgrafo solo tiene
acceso al material secundario, externo: las personas que conocio,
los lugares que visit6, las opiniones que manifesto y asi sucesiva-
mente. Si no se expresan de palabra o por escrito, los pensamientos
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de una persona se evaporan en la nada. Se podria decir que la cabe-
za del sujeto es un libro cerrado».”

Hasta hace poco nunca me habia fiado demasiado de ese tipo
de historiadores que fingen tener la capacidad de entrar en la vida
interior de otras personas y decir cosas como «¢qué pudieron pensar
Napoleon y Kutuzov mientras contemplaban sus fuerzas en Boro-
dino...?». Reconozco que eso fue exactamente lo que intent6 Lev
Tolst6i en Guerra y paz, con resultados triunfales para la ficcion y
quizd también para la comprension de la historia. Pero yo no me he
atrevido precisamente a seguir sus pasos. Aqui no hay datos ni citas
que no se puedan corroborar a partir de las fuentes que figuran al
final del libro. No obstante, en algunos momentos he sentido el
impulso de especular sobre el mecanismo mental de mi abuelo y de
otras personas. Cuando he llevado a cabo ese ejercicio de imagina-
cion, he hecho todo lo posible por dejar claro que lo hacia. Muchas
veces he dado ese paso basindome en los destellos de perspectiva
humana derivados de entrevistas con ancianos supervivientes de los
sucesos que describo. Un testigo puede representar a muchos: mi
padre, en varias conversaciones grabadas hacia el final de su vida,
me conto por fin recuerdos de su juventud y de Krakowiec. Estas
han sido mis fuentes mas importantes y las que mas me han inspira-
do para este libro.

Mi intencién no era extraer lecciones de este fragmento del pa-
sado. Cada lector puede decidir si quiere sacarlas y de qué manera.
Lo que he querido es, sobre todo, estudiar Krakowiec —«un peque-
fo sitio del que no habra oido hablar», como decia mi padre-y su
gente, con su familia en su corazon y en el mio.



I

La detencién

Berl Wasserstein fue detenido una mafana a pesar de que no habia
hecho nada malo. Era un hombre de negocios respetable, de media-
na edad y de clase media, que siempre habia respetado la ley. Su
calvario fue tan kafkiano como el del protagonista de El procesos
pero mientras que el de Joseph K. era una fantasia de pesadilla, el
de Berl fue una realidad implacable.

En la madrugada del viernes 28 de octubre de 1938, unos agen-
tes de la policia de Berlin llegaron a un apartamento del numero
72 de la Neue Friedrichstrasse, despertaron a los residentes de
su suefo con fuertes golpes y preguntaron por Bernhard (Berl)
Wasserstein. Examinaron sus documentos de identidad y le entre-
garon una carta del jefe de la policia de Berlin en la que se le infor-
maba de que debia abandonar el territorio del Reich aleman en un
plazo de veinticuatro horas. De lo contrario, seria deportado por la
fuerza. A su hijo Abraham (apodado Addi), de diecisiete afos, le
entregaron una carta similar y le dijeron que también tendria que
marcharse.” Les dieron unos minutos para hacer el equipaje y les
permitieron llevarse una maleta pequefia cada uno, algo de comida
y no mas de diez marcos en efectivo (en aquella época, equivalentes
a unos cuatro dolares).

En el transcurso de esa noche detuvieron en toda Alemania a
alrededor de dieciocho mil personas, todas judias. No acusaron
a nadie de ningun delito. A todos les dijeron que debian abandonar
el pais de inmediato. Berl habia pensado en emigrar, pero no asi.

Desde que los nazis se hicieron con el poder en 1933, los judios
alemanes habian aprendido por experiencia que no valia la pena
negarse a hacer lo que les ordenaban las autoridades. Y, en cual-
quier caso, Berl no era de esas personas dispuestas a discutir con la
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policia. Habia dedicado toda su vida adulta a construir una peque-
fla empresa manufacturera con una escrupulosa honradez y evitan-
do todo lo que pudiera oler a practicas sucias. Aunque el desprecio
nazi por las leyes no dejaba de empeorar, él creia en el Rechtsstaat
(el Estado de derecho). Era un hombre tranquilo que sabia mante-
ner la dignidad, sobre todo ante su familia. De modo que Addi y él
hicieron las maletas y se marcharon discretamente.

La esposa de Berl, Czarna, y su hija, Charlotte (Lotte), de trece
anos, miraron la escena espantadas. Czarna lloré cuando se lle-
varon a su marido y a su hijo, primero a la comisaria local y luego
a la jefatura central de policia de Berlin. No hubo violencia y los
agentes se comportaron con una formalidad ejemplar. Aunque
Adolf Hitler llevaba mas de cinco afos en el poder, la policia de
Berlin, como gran parte de la poblacion de la capital alemana,
no estaba todavia completamente nazificada. Asi que Berl y
Addi, aunque confusos y desorientados, no temian por su vida...
todavia.

Aquellos hechos seguian una logica retorcida.

El pueblo natal de Berl, Krakowiec, estuvo dentro de las fronteras
del Imperio austriaco hasta 1918. Tras la caida de la monarquia de
los Habsburgo, al acabar la Primera Guerra Mundial, y después
de un periodo turbulento en la region que dur6 hasta 1921, el pue-
blo acabé en la renacida Republica de Polonia. Como consecuen-
cia, los antiguos residentes de la zona dejaron de ser austriacos.*
Berl —que entonces vivia en Alemania- y sus hijos nacidos alli se
convirtieron en ciudadanos polacos.

La orden de deportacion masiva de 1938 no fue la primera ma-
nifestacion de hostilidad hacia los Ostjuden (inmigrantes judios del
este de Europa) en Alemania. Ya eran blanco de la animadversion
xeno6foba desde hacia varias décadas. En 1885-1886, se habia ex-
pulsado a diez mil judios a la Polonia rusa por orden de Otto von
Bismarck, ministro-presidente del gobierno prusiano. Aunque al
mismo tiempo se habia deportado a otros veinte mil gentiles, la or-
den tenfa una firme motivacion antijudia y se considerd «el primer
éxito tangible» del movimiento antisemita.’
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La aversion a los Ostjuden no era solo cosa de los antisemitas.
Los judios nacidos en Alemania, que en su mayoria no tenian mds
que una o dos generaciones de diferencia con los recién llegados del
este, temian que la llegada de mas inmigrantes pusiera en peligro su
propia emancipacion, por la que tanto habian luchado. Solian pen-
sar que los inmigrantes eran seres primitivos y sucios y se avergon-
zaban de ellos. Su presencia complicaba los intentos de los judios
alemanes de presentarse como una «tribu alemana mds, como los
sajones, los bavaros o los wendos», tal y como los denominé el fil6-
sofo y estadista Walther Rathenau.* Y era frecuente que los propios
Ostjuden tuvieran una especie de complejo de inferioridad, simbo-
lizado en un articulo en yiddish en el que se afirmaba: «No tenemos
motivos para sentir vergiienza».’

La Republica de Weimar, instaurada tras la revolucion alemana
de noviembre de 1918, se fund6 con una constitucién que respon-
dia al modelo democratico y un barniz de valores liberales. Sin
embargo, desde el principio, los nacionalistas estaban convencidos
de que los judios y los izquierdistas habian «apufalado a Alema-
nia por la espalda» y eso habia provocado la caida del Imperio
alemdn y la derrota del pais en la Primera Guerra Mundial. Aque-
llos ultraderechistas querian venganza y para ello empleaban la
agitacion antisemita. A los Ostjuden, en particular, los acusaban
de transmitir los bacilos de las enfermedades, la criminalidad y el
bolchevismo.

En los primeros afios de la posguerra, en los barrios judios de
Berlin se detuvo a muchos judios a los que se amenazé con expul-
sarlos a sus lugares de origen. Muchas veces, los funcionarios pola-
cos de fronteras se negaban a admitirlos. Asi que varios miles de
fremdstammige Auslinder (extranjeros de estirpe extranjera),
entre ellos mujeres y nifios, acabaron internados en antiguos cam-
pos de prisioneros de guerra en diversas partes de Alemania. Hubo
quejas por las malas condiciones higiénicas y los malos tratos que
recibian los internos. Mathilde Wurm, diputada judia del Reichstag
en representacion del USPD (el partido socialdemécrata, de extrema
izquierda), denuncié lo que ella y otros llamaron «campos de
concentracion».® Por fin se cerraron, en parte debido a los costes.
A algunos de los internos los deportaron, a otros se les permitio
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permanecer en el pais. Pero la situacion de los Ostjuden en Alema-
nia sigui6 siendo fragil. Los judios que solicitaban la nacionalidad
tenian que superar obstaculos casi insalvables, incluso en el régi-
men de Weimar, de modo que la mayoria de los Ostjuden siguieron
siendo ciudadanos polacos.

Aunque en 1938 Berl Wasserstein ya llevaba casi dos décadas
viviendo en Alemania, nunca habia intentado obtener la nacionali-
dad alemana. A la hora de la verdad, en realidad, tampoco habria
cambiado mucho las cosas. En agosto de 1933, el régimen nazi
prohibié por completo conceder la nacionalidad a los Ostjuden.
A muchos de los que la habian obtenido se la quitaron. De hecho,
la situacion juridica de Berl podria haber sido atin peor si hubiera
obtenido la nacionalidad, porque, al despojarle de ella, se habria
convertido en apatrida, como les ocurrié a muchos judios alema-
nes, mientras que €l sigui6 teniendo pasaporte polaco.

La represion del Tercer Reich contra los judios se intensifico
tras el Anschluss, la anexion de Austria por parte de Alemania
en marzo de 1938. Cuando Hitler llegé a Viena para inaugurar
solemnemente la unién de su pais natal con Alemania, fue recibi-
do como un héroe. El cardenal Theodor Innitzer, mas tarde critico
con el nazismo, orden6 que se tocaran las campanas de las iglesias
en su honor. Las leyes antisemitas alemanas se extendieron a los
182.000 judios de Austria, que fueron victimas de una feroz per-
secucion. En la capital austriaca se los sometié a humillaciones
publicas. El anciano gran rabino fue uno de los muchos a los que
se obligo a limpiar las aceras de la ciudad con un cepillo de dientes
ante una muchedumbre que se burlaba de ellos. Se confiscaron
negocios propiedad de judios. A los nifios judios se los expulsé de
las escuelas publicas. En el campo de concentracion de Dachau,
cerca de Munich, llegd una avalancha de nuevos presos. Como
consecuencia de todo ello, los miles de judios de nacionalidad
polaca que residian en Austria trataron desesperadamente de en-
contrar refugio en otros lugares.

De pronto parecié inminente una migracion masiva de judios
polacos de Austria a Polonia. El gobierno polaco reaccioné con
consternacion. Polonia ya albergaba a mas de tres millones de
judios, el 10 por ciento de su poblacion. El sentimiento antijudio
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estaba muy extendido y el gobierno, mas bien, queria encontrar
formas de que los judios emigraran, no abrir la puerta a que vinie-
ran mas. El 18 de marzo, solo seis dias después de que las tropas
alemanas entraran en Austria, se presento en el Parlamento polaco
un proyecto de ley que disponia que a los ciudadanos polacos que
hubieran vivido en el extranjero de forma continuada durante mds
de cinco afios y que «hubieran renunciado a todo contacto con el
Estado polaco» se les podria despojar de su ciudadania. Es decir,
esas personas dejarian de tener el derecho automatico a volver a en-
trar en Polonia. El proyecto de ley super6 todas las fases en la cama-
ra baja y el Senado en once dias. Un comunicado emitido por la
agencia de noticias semioficial Iskra explico que el objetivo de la ley
era «hacer que todos los ciudadanos polacos residentes en el extran-
jero se den cuenta de que el Estado polaco les exige que mantengan
una actitud favorable activa, no pasiva e indiferente hacia él».”

Las autoridades alemanas observaron las medidas polacas con
preocupacion. Tenfan miedo de que las prohibiciones los obligaran
a quedarse con una gran cantidad de judios a los que no podrian
expulsar. El 9 de abril, Werner Best, jefe del Departamento de Poli-
cia de Extranjeria de la Gestapo en Berlin, emiti6 una circular en la
que se ordenaba que, a partir de ese momento, a los ciudadanos
polacos que solicitaran la renovacion de sus papeles de residencia
no se les concedieran mas de seis meses de permiso de estancia. La
orden de Best no mencionaba la palabra «judio» pero, para que no
hubiera dudas, especificaba que la orden no se aplicaria a los ciuda-
danos polacos que fueran Volksdeutsche (es decir, los que los nazis
consideraban «arios», de etnia alemana). También quedarian exen-
tos los trabajadores agrarios polacos en Alemania, muy pocos de
los cuales eran judios.®

Durante el verano de 1938 empeoraron las condiciones de los
judios en toda Alemania. En Berlin hubo asaltos a casas, cafés y
cines en busca de judios para enviarlos a campos de concentracion.
Atacaron y saquearon sus tiendas. «No es exagerado —escribié un
c6nsul britanico— decir que han cazado a los judios como ratas en
sus casas».’

El 15 de octubre, el ministro del Interior polaco promulgd unas
normas por las que se exigia que el personal consular inspeccionara



32 Un pueblo de Ucrania

todos los pasaportes polacos expedidos en el extranjero. Los que se
considerasen validos se sellarian como tales. Los que no se aproba-
ran dejarian de valer para entrar en Polonia a partir de la mediano-
che del 29 de octubre. Desde entonces, los alemanes ya no podrian
enviar de vuelta a los judios polacos, de los que se calculaba que
habia hasta setenta mil u ochenta mil en el Reich. Los judios de
Viena formaron largas colas ante el consulado polaco para validar
sus pasaportes y poder regresar a Polonia.

Era evidente que las autoridades polacas estaban reaccionando
ante lo ocurrido en Austria, con nuevas medidas directamente pen-
sadas para los judios. Aunque todos lo habian entendido a la per-
feccion, para los polacos fue motivo de cierta vergiienza la acogida
que tuvo la ley en el extranjero. Un funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores, en conversacion con un diplomatico britanico,
«negd que existiera relacion alguna entre los acontecimientos de
Austria y la decision del gobierno polaco de promulgar esta ley,
que califico como solo parte de una revision de las leyes de naciona-
lidad polacas pendiente desde hacia mucho tiempo». Reconocio
que el nuevo edicto «podria aplicarse, entre otras personas, a los
residentes en Austria que oficialmente tuvieran la nacionalidad po-
laca», pero negd que «tuviera ningun significado antisemita concre-
to». En cualquier caso, afnadi6 en tono tranquilizador, «la intencién
era aplicar la nueva ley, si entraba en vigor, con moderacion».™ En
sus conversaciones con diplomaticos extranjeros, el Ministerio de
Asuntos Exteriores sostenia que el objetivo era evitar la expulsion
masiva de judios polacos de Alemania. Pero la medida tuvo el efec-
to contrario.

El 26 de octubre, solo setenta y dos horas antes de que los ciuda-
danos polacos con pasaporte sin visado perdieran el derecho a re-
gresar a su pais, el jefe de la policia de seguridad alemana, Reinhard
Heydrich, ordené que se revocaran todos los permisos de residen-
cia de los judios polacos en Alemania." Su subordinado, Best, pu-
blicé de inmediato una orden de maxima prioridad por la que ha-
bia que arrestar rapidamente a todos los judios polacos en posesion
de un pasaporte valido, asignarlos para su deportacion, llevarlos
a la frontera polaca y expulsarlos. La operacion, denominada
Polenaktion, debia completarse antes del 29 de octubre y antes de
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esa fecha habia que enviar al mayor ntimero posible de personas, en
especial varones adultos, al otro lado de la frontera.**

Unos dias antes de las detenciones empez6 a correr el rumor de
que se avecinaba algo siniestro. Temiendo lo peor, algunos judios
polacos de Berlin se escondieron o se fueron en tren a Polonia antes
de que venciera el plazo de validacion de sus pasaportes. La mayo-
ria, como Berl Wasserstein, se qued6 aguardando a ver qué sucedia,
con la prevision o, al menos, la esperanza de que al final todo sal-
dria bien.

Segun un informe de la policia, el 28 de octubre se detuvo en Berlin
a alrededor de tres mil hombres.” A Berl y Addi los llevaron con
los demas desde el cuartel general de la policia a la estacion de
Ostbahnhof y los metieron en trenes que se dirigian a la frontera
polaca. En cada tren viajaron hasta setecientas personas. A algunos
les dieron bocadillos de cerdo, una provocacién propia de los nazis
contra los judios ortodoxos como Berl, que nunca en su vida habia
permitido que la carne de cerdo pasara por sus labios. Los vagones
estaban cerrados y vigilados. Los pasajeros no podian salir de sus
compartimentos. A siete kilometros de la frontera les ordenaron
bajar del tren y seguir a pie. A la policia berlinesa, con su punti-
lloso decoro, la habian sustituido otros hombres de uniforme que
empleaban métodos mas brutales. A esas alturas ya era de noche.
Habia una gran confusion. La gente gritaba. Los rezagados o los
que tenian dificultades con su equipaje recibian golpes. Al llegar al
pueblo fronterizo de Bentschen (Zbgszyn), los guardias polacos ad-
mitieron a los primeros hombres, pero prohibieron la entrada a los
demas. De modo que alli quedd una gran masa de personas aterro-
rizadas, entre ellas Berl y Addi, atrapadas a oscuras en tierra de
nadie, en pleno campo. Por suerte, el tiempo era benigno.

Entonces empezo a llover.

Aunque los alemanes habian avisado a los polacos, las expulsio-
nes fueron una desagradable sorpresa. El gobierno polaco no habia
hecho ningtn preparativo para lidiar con la llegada de miles de
deportados, quizd porque no creia que los alemanes fueran a cum-
plir verdaderamente su amenaza.'* El jefe de la policia polaca de
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fronteras informo de que en el lado aleman se habian agrupado una
gran cantidad de unidades armadas. Pisaban con fuerza y hacian
sonar las armas mientras sus jefes daban 6rdenes a gritos, «me pa-
recié —declar6 el comandante polaco— que para asegurarse de que
no fuéramos a intentar enviar de vuelta a los expulsados». En un
momento dado, varios centenares de judios organizaron una senta-
da en el lado aleman de la frontera y se negaron a poner el pie en
territorio polaco. «Como la policia [alemana] y las unidades de la
guardia de fronteras no podian hacer nada —continué el oficial po-
laco—, los soldados alemanes cargaron contra ellos con las bayone-
tas caladas y los molieron a pufietazos y a patadas. Y a golpes de
bayoneta y culatazos, los obligaron a cruzar la frontera»."

Esta descripcion de los hechos quedé corroborada por numero-
sos relatos periodisticos y diplomaticos. El embajador britanico en
Varsovia informo:

La peor situacion se produjo en Zbaszyn, en la linea entre Berlin y
Poznani. Alli llegaron aproximadamente seis mil quinientas personas,
parte de ellas eran mujeres y nifios. Los habian obligado a bajar del
tren en la estacion alemana de la frontera y a cruzarla a pie. Parece que
los alemanes dispararon al aire con una ametralladora y causaron pani-
co y confusion total, de modo que las familias se separaron y perdieron
las pocas pertenencias que habian podido traer consigo. Las autorida-
des polacas locales mostraron buena voluntad, pero no tenian donde
alojarlos y muchos judios, por supuesto, no tenian ni idea de adonde ir,
dada la poca relacion que habian tenido con Polonia. Después de cier-
to retraso, las autoridades militares proporcionaron tiendas. Tengo
entendido que mil quinientos se han marchado ya a diversos destinos,
pero que todavia quedan cinco mil, porque las autoridades polacas
confian en que las negociaciones con Alemania acaben consiguiendo
que les permitan regresar a sus hogares."®

Otros diplomaticos enviaron despachos similares. La embajada
americana en Varsovia informé al Departamento de Estado: «En
Zbaszyn, en la linea principal de ferrocarril entre Berlin y Varsovia,
se ha sabido que trataron con tremenda dureza a los refugiados y
que, como consecuencia de ello, llegaron a Polonia en medio de un
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gran caos. Muchos habian perdido las pocas pertenencias que ha-
bian conseguido traer consigo, incluidos los documentos de viaje.
Muchos estaban histéricos y se dice que algunos murieron de miedo
y que hubo varios casos de locura transitoria»."”

Posteriormente, Addi recordaba poco de aquel viaje y de las
escenas de pesadilla en la frontera. Quiza su memoria censurd unos
sucesos profundamente inquietantes. Otros que recorrieron la mis-
ma ruta relataron después el episodio con espeluznante detalle y
contaron sus experiencias a distintos corresponsales de prensa.
Aunque el régimen nazi estaba estrechando el cerco a los judios en
Alemania desde 1933, esta expulsion masiva, de la noche a la ma-
flana, provoco criticas en todo el mundo.

Al dia siguiente, la agencia de noticias alemana public6 una ex-
plicacion oficial que intentaba desviar la responsabilidad a Polonia,
al afirmar que las deportaciones se habian precipitado por la deci-
sion polaca de ordenar presentar los pasaportes para un visado
especial. Si se denegaba este visado, sefialaba el comunicado sin
reparos, los judios polacos «se convertirian en una carga perma-
nente para Alemania, cuyo gobierno ya no podria recurrir a la
opcion —que es derecho legal de todos los Estados— de expulsarlos
como extranjeros indeseables».™

Al cabo de unas horas, se permitié a los expulsados que fueran
hacia la ciudad fronteriza polaca de Zbgszyn (véase el mapa de las
pags. 218-219), pero no mas alld. En la practica, se convirtieron
en prisioneros de un campo de detencion improvisado. Al princi-
pio se refugiaron en establos y cuadras malolientes «que se habian
clausurado [por no cumplir los requisitos] para los caballos», diez
hombres en cada box."™

Del campo de Zbaszyn se ha dicho que era un «infierno espe-
cial».* Esa fue la sensacion de quienes pasaron por él en aquel en-
tonces, aunque haya quedado empequenecido en comparacion con
los horrores perpetrados posteriormente por los nazis y sus compli-
ces. Algunos de los refugiados, entre ellos Addi, fueron victimas de
ataques y palizas a manos de jovenes locales, una circunstancia que
le despert6 un desprecio permanente por los polacos. Afios después
recordaba aun con furia ver a los policias polacos maltratando a
mujeres judias.
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Las organizaciones judias se movilizaron de inmediato para
ayudar a los deportados. A la mafana siguiente de su llegada a
Zbaszyn, cuando amanecia, aparecieron unos trabajadores huma-
nitarios que les llevaban alimentos y suministros. La oficina polaca
del Joint (American Jewish Joint Distribution Committee, Comité
Judio Estadounidense de Distribuciéon Conjunta) proporcion6 di-
nero y apoyo logistico. Los internos recibieron mantas, medicinas y
libros en aleman, polaco y yiddish. «Los judios polacos fueron ver-
daderos angeles», recordé Addi mas tarde.

Uno de los que acudieron a ayudar fue el historiador Emanuel
Ringelblum, que mas tarde iba a adquirir fama péstuma como cro-
nista del gueto de Varsovia. A principios de diciembre escribio:
«Zbaszyn se ha convertido en un simbolo de la desproteccion de
los judios polacos. A los judios los han humillado como si fueran
leprosos, ciudadanos de cuarta clase, y la consecuencia es que esta
terrible tragedia nos afecta a todos».*"

Otro personaje que también acudi6 fue Wilhelm Alexandrowicz,
lider del partido socialista autonomista judio, Bund, en Cracovia.
Permanecio6 varios meses en Zbgszyn, organizando la ayuda. Addi
solia hablar con él sobre las discrepancias entre las reivindicaciones
del bundismo, el comunismo y el sionismo. Recordaba «el gesto de
indignacion» de Alexandrowicz cuando hablaban de los juicios
espectaculo de la URSS. Tal como dictaba la doctrina bundista,
Alexandrowicz rechazaba la idea de que el hogar de los judios estu-
viera en Palestina. Insistia «en que su sitio estaba en el pais donde sus
antepasados habian vivido desde hacia mil afios y en que €l y otros
judios tenian derecho a reclamar su identidad en ese pais». Posterior-
mente, Addi reflexionaba: «Estaba equivocado, aunque tenia moti-
vos para estarlo, y al final result6 —y esa es la tragedia— que los sionis-
tas tenian razon, por motivos equivocados».”* Alexandrowicz causo
una profunda impresion en el adolescente. Muchos afos después,
Addi escribié: «Era un hombre honorable en el que he pensado a
menudo y del que me acuerdo siempre que pienso en los judios pola-
cos». Nunca volvi6 a verlo. Alexandrowicz muri6 en el gueto de
Tarnéw, un pueblo entre Cracovia y Krakowiec, en 1942.

Las autoridades permitieron encaminarse hacia el interior del
pais a algunos de los deportados: menores no acompanados a los
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que enviaron a vivir con parientes o en hogares infantiles, ancia-
nos que necesitaban tratamiento hospitalario o personas que dispo-
nian de visado para viajar a otros paises. Pero varios miles, entre
ellos Berl y Addi, tuvieron que quedarse en Zbgszyn. Pronto, los
refugiados fueron mas numerosos que la poblacion permanente del
pueblo. A muchos los alojaron en un molino en desuso que era pro-
piedad de un judio de alli. Algunos pudieron alquilar habitaciones,
0 mas bien camas, a residentes locales. Durante el resto del tiempo
que estuvieron juntos, Berl y Addi compartieron una de esas camas
de alquiler, en la que se turnaban para dormir. Todas las salidas de la
ciudad hacia el interior de Polonia estaban vigiladas por la policia,
que arrestaba a los que intentaban salir «ilegalmente». Las condicio-
nes higiénicas eran minimas. La comida estaba estrictamente ra-
cionada: la sopa de patata era el alimento basico. Durante las horas
en las que estaban despiertos habia poco que hacer. Se organizaron
algunos cursos de formacion y clases de idiomas. Los equipos de
futbol de deportados jugaban contra los locales. Cuando empez6 a
hacer mas calor, en la primavera de 1939, la gente se banaba en el
lago cercano. Pero poco después las autoridades locales anunciaron
que, «por razones sanitarias», los residentes del campo solo podrian
utilizar la playa a determinadas horas.”> A medida que las semanas
de internamiento se alargaban y empezaron a ser meses, algunos de-
portados sufrieron una grave depresion. Unos cuantos se suicidaron.

Entre los deportados en Zbgszyn estaba la familia de Herschel
Grynszpan, un joven judio polaco que habia nacido en Hannover
pero vivia en Paris como «clandestino» (inmigrante ilegal) en el
momento de las deportaciones. El 7 de noviembre, en absoluto
estado de desesperacion, indignado y angustiado por como habian
tratado a su familia, fue a la embajada de Alemania en Paris, llegd
hasta el consejero Ernst vom Rath y lo dispar6. El diplomatico mu-
ri6 en el hospital dos dias después.

Al dia siguiente del atentado, el secretario de Estado del Minis-
terio de Asuntos Exteriores aleman, Ernst von Weizsacker, se reu-
nié con el embajador polaco en Berlin. Weizsiacker observo que
«no le sorprenderia» que el asesinato provocara «un aumento muy
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considerable de la severidad de las medidas alemanas contra los
judios polacos». El embajador protesté enérgicamente contra las
deportaciones. Weizsicker respondié que, como consecuencia de
las decisiones del gobierno polaco, «entre cuarenta y cincuenta mil
antiguos judios polacos, ahora apdtridas, quedarian en manos de
los alemanes».*

Los polacos permanecieron impasibles ante las dificultades de
los alemanes. El ministro de Asuntos Exteriores, Jozef Beck, hablo
en tono pesimista sobre medidas de represalia y las autoridades
sopesaron la posibilidad de ordenar deportaciones en sentido con-
trario. El ministro del Interior dio instrucciones para que se llevara
a los ciudadanos alemanes (solo a los judios) y sus familias residen-
tes en Polonia a la frontera y se los expulsara. En cambio, el Minis-
terio de Asuntos Exteriores hizo la objecion de que dar un trato
especial a los judios pareceria racista. El embajador aleman advirtio
que a cualquier judio aleman expulsado que atravesara la frontera
lo enviarian directamente a un campo de concentracion. Los pola-
cos deportaron a un puiiado de gente, pero los alemanes los lleva-
ron de nuevo al otro lado de la frontera. Al final, los polacos deci-
dieron que expulsar a los judios no iba a servir de nada y, en lugar
de ello, pensaron en otro tipo de represalias, como las econdémicas.
Los alemanes, que no querian empeorar la situacion, suspendieron
temporalmente las expulsiones y se declararon dispuestos a nego-
ciar con los polacos.*

Mientras tanto, los nazis aprovecharon para proclamar que
el asesinato de Rath era una provocacion intolerable. En la noche
del 9 al 1o de noviembre, turbas de matones nazis asaltaron miles
de hogares y tiendas de judios en toda Alemania, saqueando y rom-
piendo ventanas, en la que después se denominé la Kristallnacht (la
Noche de los Cristales Rotos). Se incendiaron sinagogas en todo el
pais. Los camisas pardas asaltaban a los judios en las calles y mata-
ron o hirieron a cientos de ellos. La policia detuvo a veinte mil per-
sonas que fueron a parar a la carcel o campos de concentracion. El
gobierno fingié que la violencia era un estallido espontdneo de
indignacion popular, desatado por el asesinato de Paris; en reali-
dad, fue un pogromo auspiciado por el Estado y organizado por el
aparato de seguridad y el partido nazi.
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La Kristallnacht abri6 la puerta a una nueva fase, atin mas salvaje,
de la persecucion nazi contra los judios. El 12 de noviembre, Her-
mann Goring, el segundo hombre mas poderoso del régimen, presi-
di6 una reunién de altos cargos nazis. El propésito del encuentro
era poner en practica la orden de Hitler de «que la cuestion judia se
coordine y se resuelva ya, de una forma u otra y de una vez por to-
das». Los mandos decidieron que habia que «arianizar» todas las
propiedades que permanecian en manos judias para que los judios
quedaran «eliminados de la economia alemana». Los judios alema-
nes tendrian que pagar una multa colectiva de mil millones de mar-
COS COMO «castigo y reparacion» por sus «abominables crimenes».
Se prohibiria a las compaiiias de seguros que indemnizaran a los
judios por los dafos sufridos durante la Kristallnacht. Al fin y al
cabo, eso seria «demencial», dijo Goring. En lugar de ello, se in-
demnizaria al gobierno. Se requisarian los edificios de viviendas
propiedad de judios. Se debatieron nuevas medidas discriminato-
rias contra los judios, como impedirles el acceso a teatros, cines,
circos, banos publicos, parques, balnearios y «el bosque aleman».
Los «no arios» deberian estar segregados en los colegios y los tre-
nes. Se habl6 de obligar a todos los judios de las ciudades alemanas
a vivir en guetos. Heydrich dijo que debian ir mds alla: habia que
«expulsarlos de Alemania». Mientras tanto, habia que identificar a
los que quedaban con una «insignia» especial. Y por ultimo, si hu-
biera una guerra en un futuro proximo, «ni que decir tiene —dijo
Goring— que en Alemania lo primero que tendremos que hacer es
afrontar la cuestion judia».*

Czarna Wasserstein y su hija Lotte se habian quedado en casa por-
que en la capital alemana, a diferencia del resto del pais, las mujeres
estaban exentas de la deportacion. Seguramente, los motivos eran
logisticos, la enorme cantidad. Sin duda, los nazis calcularon que,
después de que se fueran los hombres, con el tiempo, las mujeres
también acabarian yéndose. Las medidas econémicas implantadas
por los nazis tras la Kristallnacht las afectaron también a ellas. Se
ordeno el cierre de todos los negocios propiedad de judios, asi que
Berl perdi6 su medio de vida. Casi todos los demds bienes judios se
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confiscaron. Czarna y Lotte se encontraban en la penuria. Pero
Czarna, una mujer ingeniosa y resistente, se las arreglo para seguir
adelante y se dedico a cuidar de su hija. No obstante, las perspecti-
vas eran desalentadoras.

Berl y Addi, atrapados en Zbgszyn, no podian ayudarlas. A me-
dida que las semanas se alargaban hasta convertirse en meses, re-
flexionaban sobre su dificil situacion. Les decian que volvieran a
Krakowiec, un lugar del que Berl habia salido hacia mas de dos
décadas y que Addi practicamente no conocia. Berl no tenia posibi-
lidades de ganarse la vida alli. Addi no podria completar su educa-
cion en un pueblo en el que no habia una escuela decente y cuyo
idioma, en cualquier caso, no hablaba.

Los alemanes querian quitdrselos de encima. Los polacos no
querian acogerlos. No parecia que ni Alemania ni Polonia estuvie-
ran dispuestas a reconocerlos como ciudadanos, ni siquiera como
semejantes. Pero ¢qué era aquel sitio, Krakowiec, al que unos les
decian que debian volver y otros que no?



