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Capitulo I

En la primavera de 1650 la sefiora de Sainte Co-
lombe muri6. Dejaba dos hijas de dos y seis afios
de edad. El sefior de Sainte Colombe jamas se
consol6 de la muerte de su esposa. La amaba. Fue
en esa ocasion cuando compuso Le Tombeau des
Regrets.”

Vivia con sus dos hijas en una casa que tenia
un jardin que daba al Bievre. El jardin era estre-
cho y estaba cercado hasta el rio. Habia sauces en
la ribera y una barca donde Sainte Colombe iba a
sentarse al anochecer cuando hacia buen tiempo.
No era rico, sin que pudiera quejarse de pobreza.
Poseia una tierra en el Berry que le dejaba una
pequeiia renta y vino que cambiaba por pafios y a
veces por caza. Era torpe cazando y aborrecia re-

1. La tumba de los pesares.



correr los bosques que dominaban el valle. El di-
nero que sus alumnos le entregaban completa-
ba sus recursos. Ensefiaba viola, la cual suscitaba
por aquel entonces entusiasmo en Londres y Pa-
ris. Era un afamado maestro. Tenia a su servicio
dos criados y una cocinera que se ocupaba de las
pequenias. Un hombre que pertenecia a la socie-
dad que frecuentaba Port-Royal, el sefior de Bu-
res, ensenid a las nifas las letras, los numeros, la
historia sagrada y los rudimentos de latin que
permiten entenderla. El sefior de Bures habitaba
en el callejon sin salida de la rue Saint-Domini-
que-d’Enfer. Fue la sefiora de Pont-Carré quien le
habia sugerido a Sainte Colombe el nombre del
sefior de Bures. Aquel habia inculcado en sus hi-
jas, desde la mas tierna edad, las notas y las cla-
ves. Cantaban bien y tenian verdadera disposi-
cion para la musica. Los tres, cuando Toinette
tuvo cinco afios y Madeleine nueve, cantaron pe-
quefios trios vocales que presentaban cierto nu-
mero de dificultades y a él le complacia la elegan-
cia con la cual sus hijas las resolvian. Por aquel
entonces las pequefias, mds que evocar los rasgos
de la madre, se parecian a Sainte Colombe; no
obstante, el recuerdo de aquella perduraba intac-
to en él. Al cabo de tres afios, tenia siempre ante
los ojos su apariencia. Al cabo de cinco afos, su



voz seguia susurrando en sus oidos. Solia estar ta-
citurno, no iba ni a Paris ni a Jouy. Dos afios des-
pués de la muerte de la sefiora de Sainte Colombe,
vendio el caballo. No podia soportar la pena de
no haber estado presente cuando su mujer exhal6
el ultimo suspiro. Se hallaba a la saz6n a la cabe-
cera de un amigo del difunto sefior Vauquelin,
quien habia deseado morir con un poco de vino
de Puisey y con musica. El amigo expird después
del almuerzo. El senor de Sainte Colombe, en la
carroza del sefior de Savreux, se habia encontra-
do en su casa pasada la medianoche. Su mujer es-
taba ya amortajada y rodeada de cirios y de lagri-
mas. No despego los labios, mas no volvié a ver a
nadie. Como el camino que llevaba a Paris no es-
taba empedrado, eran menester dos largas horas
a pie para llegar a la ciudad. Sainte Colombe se
encerro en casa y se consagroé a la musica. Trabajo
durante afios con la viola y se convirtié en un
maestro conocido. En las dos estaciones que si-
guieron a la desaparicion de su esposa se ejercitd
hasta quince horas al dia. Habia mandado cons-
truir una cabaiia en el jardin, entre las ramas de una
gran morera que databa del sefior de Sully. Cua-
tro peldanos bastaban para encaramarse a ella.
Asi podia trabajar sin molestar a las pequenas,
que atendian a sus clases o a sus juegos; o también



después de que Guignotte, la cocinera, las hubiera
acostado. Juzgaba que la musica habria entorpe-
cido la conversacion de las dos nifias que parlo-
teaban en la oscuridad antes de dormirse. Descu-
brié una forma distinta de sujetar la viola entre
las piernas sin que descansara en la pantorrilla.
Afiadi6 una cuerda baja al instrumento para do-
tarlo de una posibilidad mas grave y con el fin de
proporcionarle un timbre mas melancélico. Per-
fecciono la técnica del arco aligerando el peso de
la mano y cargando la presion solamente en las
cerdas, con ayuda del indice y el medio, lo cual
hacia con asombroso virtuosismo. Uno de sus
alumnos, Come Le Blanc el Viejo, decia que lo-
graba imitar todas las inflexiones de la voz huma-
na: desde el suspiro de una jovencita hasta el so-
llozo de un hombre entrado en anos, desde el
grito de guerra de Enrique de Navarra hasta la
suavidad del aliento de un niflo que se aplica y
dibuja, desde el estertor desordenado al cual inci-
ta a veces el placer hasta la gravedad casi muda,
con poquisimos acordes, y poco variados, de un
hombre concentrado en la plegaria.
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