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Capítulo I

En la primavera de 1650 la señora de Sainte Co-
lombe murió. Dejaba dos hijas de dos y seis años 
de edad. El señor de Sainte Colombe jamás se 
consoló de la muerte de su esposa. La amaba. Fue 
en esa ocasión cuando compuso Le Tombeau des 
Regrets.1

Vivía con sus dos hijas en una casa que tenía 
un jardín que daba al Bièvre. El jardín era estre-
cho y estaba cercado hasta el río. Había sauces en 
la ribera y una barca donde Sainte Colombe iba a 
sentarse al anochecer cuando hacía buen tiempo. 
No era rico, sin que pudiera quejarse de pobreza. 
Poseía una tierra en el Berry que le dejaba una 
pequeña renta y vino que cambiaba por paños y a 
veces por caza. Era torpe cazando y aborrecía re-

1. La tumba de los pesares.
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correr los bosques que dominaban el valle. El di-
nero que sus alumnos le entregaban completa-
ba sus recursos. Enseñaba viola, la cual suscitaba 
por aquel entonces entusiasmo en Londres y Pa-
rís. Era un afamado maestro. Tenía a su servicio 
dos criados y una cocinera que se ocupaba de las 
pequeñas. Un hombre que pertenecía a la socie-
dad que frecuentaba Port-Royal, el señor de Bu-
res, enseñó a las niñas las letras, los números, la 
historia sagrada y los rudimentos de latín que 
permiten entenderla. El señor de Bures habitaba 
en el callejón sin salida de la rue Saint-Domini-
que-d’Enfer. Fue la señora de Pont-Carré quien le 
había sugerido a Sainte Colombe el nombre del 
señor de Bures. Aquel había inculcado en sus hi-
jas, desde la más tierna edad, las notas y las cla-
ves. Cantaban bien y tenían verdadera disposi-
ción para la música. Los tres, cuando Toinette 
tuvo cinco años y Madeleine nueve, cantaron pe-
queños tríos vocales que presentaban cierto nú-
mero de difi cultades y a él le complacía la elegan-
cia con la cual sus hijas las resolvían. Por aquel 
entonces las pequeñas, más que evocar los rasgos 
de la madre, se parecían a Sainte Colombe; no 
obstante, el recuerdo de aquella perduraba intac-
to en él. Al cabo de tres años, tenía siempre ante 
los ojos su apariencia. Al cabo de cinco años, su 
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voz seguía susurrando en sus oídos. Solía estar ta-
citurno, no iba ni a París ni a Jouy. Dos años des-
pués de la muerte de la señora de Sainte Colombe, 
vendió el caballo. No podía soportar la pena de 
no haber estado presente cuando su mujer exhaló 
el último suspiro. Se hallaba a la sazón a la cabe-
cera de un amigo del difunto señor Vauquelin, 
quien había deseado morir con un poco de vino 
de Puisey y con música. El amigo expiró después 
del almuerzo. El señor de Sainte Colombe, en la 
carroza del señor de Savreux, se había encontra-
do en su casa pasada la medianoche. Su mujer es-
taba ya amortajada y rodeada de cirios y de lágri-
mas. No despegó los labios, mas no volvió a ver a 
nadie. Como el camino que llevaba a París no es-
taba empedrado, eran menester dos largas horas 
a pie para llegar a la ciudad. Sainte Colombe se 
encerró en casa y se consagró a la música. Trabajó 
durante años con la viola y se convirtió en un 
maestro conocido. En las dos estaciones que si-
guieron a la desaparición de su esposa se ejercitó 
hasta quince horas al día. Había mandado cons-
truir una cabaña en el jardín, entre las ramas de una 
gran morera que databa del señor de Sully. Cua-
tro peldaños bastaban para encaramarse a ella. 
Así podía trabajar sin molestar a las pequeñas, 
que atendían a sus clases o a sus juegos; o también 
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después de que Guignotte, la cocinera, las hubiera 
acostado. Juzgaba que la música habría entorpe-
cido la conversación de las dos niñas que parlo-
teaban en la oscuridad antes de dormirse. Descu-
brió una forma distinta de sujetar la viola entre 
las piernas sin que descansara en la pantorrilla. 
Añadió una cuerda baja al instrumento para do-
tarlo de una posibilidad más grave y con el fi n de 
proporcionarle un timbre más melancólico. Per-
feccionó la técnica del arco aligerando el peso de 
la mano y cargando la presión solamente en las 
cerdas, con ayuda del índice y el medio, lo cual 
hacía con asombroso virtuosismo. Uno de sus 
alumnos, Côme Le Blanc el Viejo, decía que lo-
graba imitar todas las infl exiones de la voz huma-
na: desde el suspiro de una jovencita hasta el so-
llozo de un hombre entrado en años, desde el 
grito de guerra de Enrique de Navarra hasta la 
suavidad del aliento de un niño que se aplica y 
dibuja, desde el estertor desordenado al cual inci-
ta a veces el placer hasta la gravedad casi muda, 
con poquísimos acordes, y poco variados, de un 
hombre concentrado en la plegaria.




