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Listado de personajes

(No se incluyen los personajes a los que se menciona una 
sola vez.)

ALTO MANDO MILITAR

Víktor 
Andréyevich 
Yeriomin

Teniente general, jefe del frente C-en-C

Cherednichenko Comisario de división y miembro del 
ejército del Frente

Iliá Ivanóvich General, jefe del Estado Mayor

Piotr Efímovich Coronel, jefe de operaciones, ayudante 
del jefe del Estado Mayor

Mursijin Ordenanza

Orlovski Comisario de batallón, secretario del 
Soviet

Samarin General, comandante de una agrupación 
del ejército 

PUEBLO DE MARCHÍJINA BUDA

Cherednichenko, María Timoféyevna (su nombre evoca el de 
Matriona Timoféyevna, una de las heroicas campesinas del 
largo poema narrativo de Nekrásov, Quién es feliz en Rusia)
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Lioña Nieto de María Timoféyevna

Grischenko Presidente del koljós

Serguéi Ivanov 
Kotienko

campesino antisoviético

Vasili Kárpovich Pastor

CUARTEL GENERAL DEL REGIMIENTO

Petrov Coronel, comandante de división

Mertsálov Mayor, comandante de regimiento

Semión 
Guermóguenovich 
Kudakov

Jefe del Estado Mayor de Mertsálov

Kochetkov Mayor, comandante del primer batallón

Babadzhanián Capitán, comandante del segundo batallón

Mishanski Teniente, ayudante del jefe de Estado 
Mayor

Koslov Teniente al mando de un pelotón 
de reconocimiento

Serguéi 
Aleksándrovich 
Bogariov

Comisario de batallón

Kosiuk Teniente, comandante de la compañía 
de ametralladoras

UNIDAD DE OBUSES

Vasili Rumiántsev 
(Vasia)

Capitán, ofi cial al mando de la unidad

Serguéi Nevtúlov 
(Seriozha)

Comisario de la unidad

Klenovkin Teniente
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BATALLÓN DE BABADZHANIÁN

Semión Ignátiev Soldado de la primera compañía 
de fusileros

La vieja Bogachija Anciana del pueblo de Ignátiev que 
ha sido su mentora

Marusia 
Pesóchina

Prometida de Ignátiev

Vera Una bella joven refugiada que está 
en Gómel

Sedov Amigo de Ignátiev que anteriormente 
fue mecánico en Moscú

Iván Rodímtsev Koljosiano de Riazán; amigo de Ignátiev

Zhaveliov Soldado de la primera compañía 
de fusileros
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1

Agosto1

Aquella tarde del verano de 1941, la artillería pesada 
avanzaba en dirección a Gómel. Las piezas eran tan 
enormes que hasta los expertos soldados del convoy, ha-
bituados a todo, contemplaban con interés las colosales 
trompas de acero. El aire vespertino estaba saturado de 
polvo, que cubría de una capa gris los rostros y la ropa 
de los artilleros, y les infl amaba los ojos. Sólo algunos 
marchaban a pie; los más iban sentados en las piezas. 
Uno de los combatientes bebió agua de su casco de acero 
y las gotas rodaron por su barbilla; sus dientes, humede-
cidos, brillaban, y parecía que reía, pero no era así. Su 
rostro refl ejaba concentración y cansancio.

–¡Aviones! –gritó con voz estentórea el teniente que 
marchaba en cabeza.

Dos aviones volaban raudos hacia la carretera por 
encima de un pequeño robledal. Los hombres, preocu-
pados, los siguieron con la vista e intercambiaron opi-
niones:

–¡Son nuestros! Es un «borrico».2

–No, son alemanes: será un Junkers o un Heinkel.
Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras 

de la agudeza nacida en el frente:
–Son nuestros, son nuestros. ¿Dónde está mi casco? 
Los aviones volaban en perpendicular al camino, 

claro indicio de que eran soviéticos. Los aviones alema-
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nes, por lo general, al divisar una columna tomaban un 
rumbo paralelo a la carretera con el objetivo de ame-
trallarla o bombardearla con proyectiles de poco ca-
libre.

Poderosos tractores arrastraban los cañones por la 
calle de la aldea. Entre las casitas de adobe encaladas y 
los pequeños jardincillos poblados de ondulantes cen-
tauras doradas y de peonías rojas, llameantes a la luz 
crepuscular; entre las mujeres y los viejos barbicanos 
sentados en los bancos de tierra, entre el mugido de las 
vacas y los ladridos de los perros, los enormes cañones, 
que avanzaban por la aldea sumida en el sopor de la 
tarde, ofrecían un aspecto extraño y fantástico.

Junto al pequeño puentecillo, que gemía bajo el terri-
ble y desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un 
coche ligero, esperando a que acabasen de pasar los ca-
ñones. El chófer, por lo visto habituado a tales detencio-
nes, fumaba un cigarrillo de liar mientras contemplaba 
sonriente al artillero que bebía agua del casco. El comisa-
rio de batallón sentado a su lado se limitaba a mirar de 
vez en cuando hacia delante, esperando ver aparecer la 
cola de la columna.

–Camarada Bogariov –dijo el chófer con acento ucra-
niano–, ¿no sería mejor pernoctar aquí? La noche se nos 
echa encima.

El comisario negó con un movimiento de cabeza.
–No, tenemos que darnos prisa –respondió–; debo 

llegar hoy sin falta al Estado Mayor.
–De todos modos, de noche no podremos avanzar 

por estos caminos y nos tocará dormir en el bosque –in-
dicó el chófer.

El comisario soltó una carcajada.
–¿Qué te ocurre, te han entrado ganas de beber un 

poco de lechecita?
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–¡Pues claro! ¡No nos vendría mal beber leche y co-
mernos unas patatas fritas!

–Y un ganso asado –añadió no sin ironía el comi-
sario.

–¡Pues claro! –respondió el chófer con jovial entu-
siasmo.

–Dentro de tres horas tenemos que haber llegado al 
Estado Mayor, sin importar la oscuridad ni el estado de 
las carreteras.

Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos 
chiquillos aldeanos rubios e incansables corrieron tras él, 
pisando silenciosamente el polvo con sus pies descalzos 
como si caminaran por el agua.

–¡Tiítos, tiítos –gritaban–, cojan unos pepinos, cojan 
unos tomates, cojan unas peras! –Y tiraban por la venta-
nilla abierta del auto pepinos y peras todavía sin sazonar. 
Bogariov saludó a los pequeños agitando una mano y, en 
aquel mismo instante, un escalofrío de emoción recorrió 
su cuerpo. Era habitual en él experimentar aquel senti-
miento de afl icción y ternura al ver cómo los pequeños 
campesinos despedían al Ejército Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Serguéi Aleksándrovich Bogariov 
era profesor de marxismo-leninismo en uno de los insti-
tutos de enseñanza superior más importantes de Moscú. 
Como sentía una ferviente vocación por la investigación 
básica, trataba de dedicar el menor número posible de 
horas a las clases. Concentraba todo su interés en un tra-
bajo científi co que había emprendido hacía dos años. 
Dicha investigación era seguida con gran interés por los 
dirigentes del Instituto Marx-Engels-Lenin. En un par de 
ocasiones, fue convocado a reuniones por el Comité 
Central del Partido en las que expuso algunas conclusio-
nes previas de la investigación. Se trataba de sentar las 
bases teóricas del principio colectivo de la labor indus-
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trial y agrícola en Rusia. Su esposa estaba disgustada con 
él porque pasaba poco tiempo con la familia: marchaba 
de casa antes de las nueve de la mañana y no regresaba 
hasta las once de la noche. Después de volver del trabajo, 
se sentaba a cenar, sacaba de su cartera algún manuscrito 
y se enfrascaba en su lectura. Ante las preguntas de su 
mujer sobre si le gustaba la cena, si no le faltaba sal a 
la tortilla, él le contestaba lo primero que se le venía a la 
cabeza. La mujer unas veces se enfadaba y otras se reía, 
pero Bogariov le decía invariablemente: «Sabes, Lisa, 
hoy he sentido un verdadero placer leyendo unas cartas 
extraordinarias de Marx dirigidas a Lafargue: las acaban 
de encontrar en un viejo archivo». Entonces, se ponía a 
explicarle el contenido de las cartas. Ella lo escuchaba 
hablar, dejándose llevar involuntariamente por su interés 
y apasionamiento. Ella lo amaba y estaba orgullosa de él 
porque sabía cuánto lo apreciaban y valoraban sus com-
pañeros de trabajo y cuánto entusiasmo mostraban al 
mencionar la pureza, la entereza y la transparencia de su 
carácter.

Su ineptitud para las cosas prácticas y su incapacidad 
de abordar las cuestiones menores de la vida cotidiana, 
enternecían a Yelisaveta Vlásievna. Cuando en verano, 
una vez acababa el curso académico, se iban de vacacio-
nes al balneario de Teberda en el Cáucaso, ella se encar-
gaba de todas las gestiones relacionadas con los trámites 
del viaje, la adquisición de billetes, la reserva del taxi y la 
contratación del mozo de cuerda: Serguéi Aleksándro-
vich, que, en su trabajo o en el curso de un debate, sabía 
mostrarse infl exiblemente voluntarioso y perseverante, 
demostraba ser totalmente inútil a la hora de tener que 
afrontar todos aquellos quehaceres elementales.

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksándrovich Boga-
riov se convirtió en el jefe de la Sección de Propaganda 
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entre las fuerzas enemigas, aneja a la Dirección Política 
del Frente. Había momentos en que añoraba las frías 
salas del archivo del instituto, su escritorio atestado de 
papeles, la lámpara de despacho, el chirrido de las ruede-
cillas de la escalera que la bibliotecaria movía de una es-
tantería a otra. A veces, en su cerebro surgían determina-
das frases de su trabajo inacabado, y entonces se ponía a 
meditar sobre las cuestiones que tan viva y ardientemen-
te le habían apasionado a lo largo de su vida.

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de 
guerra. Nubes de polvo fl otaban sobre esos caminos: pol-
vo oscuro color ladrillo, polvo amarillento, gris, fi no, 
polvo levantado por cientos de miles de botas militares, 
las ruedas de los camiones y las orugas de los tanques, los 
tractores y los cañones, las pezuñas de las ovejas y de 
los cerdos, las manadas de caballos de labor y los nume-
rosos rebaños de vacas, los tractores koljosianos y los 
desvencijados carros de los refugiados, los laptis3 de 
los campesinos y los zapatitos de las muchachas evacua-
das de Bobrúisk, Mosir, Zhlobin, Shepetovka y Berdí-
chev. Ese polvo envolvía Ucrania y Bielorrusia, fl otaba 
sobre el territorio soviético, confería a todos los rostros 
un tinte cadavérico. De noche, el resplandor de las aldeas 
en llamas teñía el oscuro cielo agosteño de un rojo sinies-
tro. El ruido ensordecedor de las explosiones de las bom-
bas de aviación retumbaba en los sombríos robledales y 
pinares, en los bosques de abedules, en las trémulas 
pobedas; las balas trazadoras, verdes y rojas, pespuntea-
ban el tupido terciopelo celeste; relampagueaban los fo-
gonazos de los obuses antiaéreos; en la tenebrosa altura 
se oía el monótono zumbido de los Heinkel, cargados de 
bombas, y parecía que el ronquido de sus motores decía  
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«trai-i-go, trai-i-go»... Los ancianos, las viejas y los niños 
de las aldeas y caseríos acompañaban a los combatientes 
en retirada y les decían: «Bebe un poco de leche, querido. 
Come un poco de requesón. Toma un pastelillo, unos 
pepinillos para el trayecto, hijito...».

Regueros de lágrimas eran los ojos de las viejas, que 
entre miles de rostros graves, cansados y cubiertos de 
polvo buscaban el de sus hijos. Extendían las manos, que 
sostenían pequeños paquetes con regalos, y suplicaban: 
«Toma, toma, querido; os quiero a todos como a mis 
hijos».

Serguéi Aleksándrovich Bogariov llevaba cincuenta 
días recorriendo los caminos de la guerra. A veces se pre-
guntaba: «¿Qué queda ahora mismo de mi vida anterior 
a la guerra, de mi esforzada labor de oro, de aquellas 
alegrías y decepciones, de las ideas y de las páginas ma-
nuscritas?».  

Las hordas alemanas, cuyos individuos se contaban 
por millones, avanzaban desde occidente. Sus tanques 
exhibían como emblema calaveras con tibias cruzadas, 
dragones verdes y rojos, bocas de lobo, colas de zorro 
y cabezas de ciervo. Cada soldado alemán llevaba en 
sus bolsillos fotografías del París vencido, de la Varso-
via destruida, del Verdún deshonrado, del Belgrado 
reducido a cenizas, de Bruselas y Ámsterdam, de Oslo 
y Narvik, de Atenas y Gdynia invadidos. Los ofi ciales 
guardaban en sus carteras de bolsillo fotografías de chi-
cas y mujeres alemanas con bucles y rizos, vestidas con 
pantalón de pijama a rayas; cada ofi cial llevaba sus amu-
letos: cascabeles de oro, hilos con corales, muñequillos 
de serrín con pequeños ojos de cristal. Cada uno de ellos 
poseía un diccionario militar alemán-ruso de bolsillo, 
con frases obvias y estereotipadas: «¡Manos arriba!», 
«¡Alto!», «¿Dónde está tu arma?», «¡Ríndete!». Cada 
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soldado alemán se sabía de memoria las palabras «le-
che», «pan», «huevos», «coco» y «traiga, traiga» en un 
ruso chapurreado. Venían de occidente, seguros de la 
grandeza e invencibilidad de la Alemania fascista des-
pués de conquistar Dinamarca en menos de un día, Polo-
nia en diecisiete días, Francia en treinta y cinco, Grecia 
en ocho,4 Países Bajos en cinco, y convencidos de que 
necesitaban no más de setenta y cinco días para subyu-
gar Ucrania, Bielorrusia y la gran Rusia.  

Y decenas de millones de hombres se alzaban para 
hacerles frente, hombres venidos del límpido Oká y del 
ancho Volga, del sombrío y amarillento Kama, del espu-
moso y helado Irtysh; de las estepas de Kazajistán y de la 
cuenca del Donetsk; de las ciudades de Kerch, Astrakán 
y Vorónezh. El pueblo organizaba su defensa: decenas de 
millones de brazos fi eles cavaban zanjas antitanque, trin-
cheras, refugios y pozos; los susurrantes bosques y arbo-
ledas inclinaban dócilmente sus troncos, obstaculizando 
las carreteras y los soñolientos caminos vecinales; las 
alambradas envolvían los territorios de las fábricas y em-
presas; las barras de hierro se transformaban en erizos 
antitanque, cerrando las plazas y calles de nuestras pe-
queñas y queridas ciudades, llenas de verdor.

A veces, a Bogariov le extrañaba la facilidad y rapi-
dez con que había sido capaz de alterar el rumbo de su 
vida anterior. Le satisfacía haber podido conservar 
su calmoso raciocinio en una situación tan grave, y ha-
ber sabido obrar enérgica y efi cientemente. Y aunque 
consideraba que esto era lo principal, también veía que 
las vicisitudes de la guerra no le habían cambiado, 
que seguía siendo el mismo de antes, que había conse-
guido salvaguardar su mundo interior. La gente confi a-
ba en él, le estimaba y sentía la fuerza de su espíritu lo 
mismo que antaño, cuando sentaba cátedra en los de-
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bates fi losófi cos. Se alegraba por lo inquebrantable de 
su fe, diciéndose a menudo: «Mis estudios de la fi loso-
fía marxista no fueron en vano: su dialéctica revolucio-
naria fue una buena instrucción de orden cerrado para 
afrontar esa guerra en la que las civilizaciones más an-
tiguas de Europa se han venido abajo». No obstante, el 
puesto que desempeñaba no le satisfacía; juzgaba que 
no mantenía un contacto bastante estrecho con los sol-
dados –la palanca principal en la guerra– y quería dejar 
la Dirección Política para integrarse en las fi las del ejér-
cito de operaciones.

Con frecuencia, una de sus funciones consistía en in-
terrogar a los prisioneros alemanes –en su mayoría cabos 
y subofi ciales–, y observaba que el sentimiento de odio 
hacia el fascismo, que no le abandonaba ni un solo ins-
tante, se transformaba durante los interrogatorios en 
desprecio y asco. En la mayor parte de los casos, los pri-
sioneros se mostraban cobardes: en el acto y sin reticen-
cias declaraban el número de su unidad y el armamento 
que utilizaban, aseveraban ser obreros, simpatizantes 
con el comunismo que, incluso, habían estado en la cár-
cel por sus convicciones revolucionarias, y todos excla-
maban unánimes: «Hitler kaput, kaput!», a pesar de que 
era evidente que en su fuero interno estaban convencidos 
de lo contrario.

Las cartas que habían recibido de casa y las que les 
fueron requisadas, impresionaban a Bogariov por la po-
breza de su contenido. En ellas, abundaban descripcio-
nes entusiastas del proceso de preparación de carne de 
pollo, de cerdo, de ganso; se detallaban las cantidades 
de crema y miel consumidas; aparecían descripciones de 
paisajes teñidas de sentimentalismo. Algunas de las car-
tas parecían albaranes de una tienda de manufacturados: 
«Acuso el recibo de tu paquete con sedas, agua de colo-
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nia y ropa interior de mujer. Gracias. No dejes de hacer-
nos llegar con uno de los próximos envíos un jersey de 
abrigo para el abuelo, aparte de varios rollos de hilo de 
lana, botas infantiles, etc.».  

Pocas veces solían comparecer ante él fascistas que, 
en cautiverio, encontrasen valor para hacer manifesta-
ciones de fi delidad a Hitler y de fe en la superioridad de 
la raza germana, llamada a esclavizar a los demás pue-
blos del mundo. A esos, Bogariov tenía la costumbre de 
interrogarlos detalladamente. Resultaba que no habían 
leído nada, ni siquiera folletos y novelas fascistas, que 
no conocían a Goethe o a Beethoven, y tampoco a pila-
res del Estado alemán como Bismarck o Moltke, Fede-
rico el Grande y Schlie� en, fi guras célebres entre los 
militares. Sólo conocían el nombre del secretario de su 
organización de distrito del Partido Nacionalsocialista 
y creían a pies juntillas en que los alemanes eran seres 
superiores y en que, entre estos, el Führer, Goering y el 
sabio de Goebbels eran los primeros entre iguales. En 
consecuencia, se arrogaban el derecho de hollar los tri-
gales que ellos no habían cultivado y derramar la san-
gre sagrada de los niños, basándose en aquella idea ab-
yecta, propia de ignorantes y totalmente falsa, de su 
superioridad.  

Bogariov estudiaba detenidamente las órdenes del 
mando alemán, en las que veía una insólita capacidad de 
organización: los alemanes sabían saquear, arrasar y 
bombardear de un modo organizado y metódico; sabían 
organizar la recogida de botes de conserva vacíos en los 
acantonamientos militares; sabían elaborar el complejo 
plan de movimiento de una enorme columna, teniendo 
en cuenta miles de detalles que cumplían con una exacti-
tud matemática. En su capacidad de obedecer de un 
modo mecánico y de marchar sin cavilaciones, en el 
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complejo e intenso desplazamiento de aquellos millones 
de soldados sujetos a una férrea disciplina, había algo 
animal, impropio del libre raciocinio del hombre. No era 
la cultura de la razón, sino la civilización de los instintos, 
un modo de proceder más acorde con la organización de 
las hormigas y de los animales que viven en rebaño.

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, en-
tre la gran masa de cartas y documentos alemanes, había 
encontrado únicamente dos misivas (una enviada por 
una mujer joven a un soldado y otra de un soldado que 
no llegó a enviarla) con ideas exentas de automatismo, 
con sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas 
llenas de vergüenza y amargura por los terribles críme-
nes que cometía el pueblo alemán.

Una vez tuvo que interrogar a un viejo ofi cial, antiguo 
profesor de literatura, y este también resultó un hombre 
pensante que odiaba sinceramente al hitlerismo.

–Hitler –dijo a Bogariov– no es un creador de valores 
nacionales, es un usurpador. Se ha apoderado de la labo-
riosidad y de la cultura industrial del pueblo alemán 
como el bandido ignorante que roba un magnífi co auto-
móvil construido por un ingeniero.

«¡Nunca, jamás –pensaba Bogariov–, lograrán vencer 
a nuestro país! Cuanto más exactos sean sus cálculos en 
los detalles y menudencias, cuanto más matemáticos 
sean sus movimientos, tanto mayor será su impotencia 
para comprender lo esencial, tanto más atroz será la 
catástrofe que les espera. Planean pequeñeces y deta-
lles, pero sólo piensan en dos dimensiones. Artesanos 
metódicos, es lo que son. En la guerra, que ellos han 
desatado, no han llegado a conocer las leyes del movi-
miento histórico, y estas no pueden llegar a ser conocidas 
por gente que simplemente se deja llevar por sus instintos 
y por el más bajo utilitarismo.»
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El vehículo circulaba cortando el aire fresco de los 
oscuros bosques, a través de puentecillos tendidos so-
bre tortuosos riachuelos, por valles envueltos en niebla, 
bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban las 
estrellas del inmenso cielo de agosto. El chófer dijo en 
voz baja:

–Camarada comisario, ¿se acuerda del soldado que 
bebía agua del casco, aquel que estaba sentado sobre el 
cañón? Pues se me ha ocurrido que es posible que fuera 
mi hermano. Sólo ahora he comprendido por qué me 
llamó tanto la atención.




