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A la familia de Miguel de Unamuno, 
un hombre libre, comprometido y castigado



El presente es el esfuerzo del pasado por hacer-
se porvenir. 

Miguel de Unamuno, 1936
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Prólogo

En febrero de 1930, después de la deslumbrante y multitudinaria 
acogida de los salmantinos, de tantos y tantos días de exaltación, 
esperanza, añoranza y dolor, Miguel de Unamuno vuelve a descu-
brir los placeres cotidianos de la vida familiar y la apacibilidad del 
«alto soto de torres» de su dorada Salamanca, el trato con los ami-
gos y compañeros de lucha contra la interminable tiranía. Celebra 
su reencuentro con su vida pasada en una postal mandada a un 
amigo de Barco de Ávila: 

Ah, nuestro Gredos, nuestro Gredos, espinazo de España, que hace 
pocos días contemplé, mi querido amigo, yendo a Béjar. Lo que he 
soñado con él, en las soledades saháricas de Fuerteventura, en las 
soledades populosas de París, en el rincón fronterizo de Hendaya, al 
pie de mi Pirineo vasco. Nevando salí de aquí, entre nieves volví acá, 
y con algo más de blancura nívea sobre la cabeza he vuelto a ver la 
pura nieve de Gredos. No ha llegado hasta ella la ignominia de estos 
seis años. Y el Duero y el Tajo siguen llevando a la mar eterna con el 
agua de esas nieves de cumbre la sal de los huesos de nuestros padres 
y abuelos que claman justicia. Gracias por su saludo, gracias. Volveré 
por ahí. Y volveré, en cuanto pueda, a ponerme más cerca del Dios de 
nuestra España.

Sabe que no ha acabado su combate y que, a pesar de todo, no 
ha terminado la dictadura e intuye que le esperan días de incerti-
dumbre en su interminable búsqueda de justicia y de paz. Pero ig-
nora que el pasado del destierro puede irrumpir en el momento 
menos esperado...



CAPÍTULO I

Crónica de un destierro anunciado

Ya no va a ver aquí paz civil hasta que no cam-
bie el régimen de secreto y de arbitrariedad. 

Miguel de Unamuno, 1917

Es evidente que la oposición tan instantánea como feroz de Miguel 
de Unamuno al manifiesto del 13 de septiembre de 1923 y a la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera no es una pura reacción epidér-
mica y pasional. En efecto, es la consecuencia última de un largo 
ciclo de disidencia con la vida política española, catalizada por el 
fracaso colonial de 1898 y atizada a lo largo de las primeras dos 
décadas del siglo xx por la fiscalización continua e intransigente de 
los dichos y hechos de la monarquía. 

1. EL PESO DEL PASADO

Denuncia del poder militar

A partir de finales de 1905 emprende una campaña periodística en 
contra de la ley de jurisdicciones, también titulada «Ley para la re-
presión de los delitos contra la Patria y el Ejército». Combate dicha 
ley porque atañe directamente a la libertad de expresión, mediante 
la cual se castigó con la pena de prisión correccional a los que ultra-
jen la nación y su bandera, así como a los que injurien u ofendan 
clara o encubiertamente al Ejército o a la Armada. Pero no puede 
oponerse a su promulgación por el Gobierno liberal de Segismundo 
Moret en marzo de 1906. 
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La promulgación de esta ley reactiva su antimilitarismo, ya muy 
fuerte a finales del siglo anterior, cuando proclamaba que «mien-
tras haya Ejércitos no habrá civilización» y afirmaba que sus hijos 
podrían dedicarse a todo lo que quisieran, pero «militares, jamás, 
jamás, jamás, jamás y jamás». Esta denuncia del Ejército nutrida 
por su anticolonialismo se manifiesta en sus comentarios contra las 
campañas militares en Marruecos, principalmente cuando se pro-
duce el drama del Barranco del Lobo en 1909.

En octubre de 1917, cuando recuerda los graves disturbios del 
mes de agosto que agitaron varias ciudades de España, denuncia la 
proclamación del estado de guerra a pesar de lo pacífico de la huel-
ga y se niega de nuevo a apoyar al Ejército:

No hay civilización y dignidad y justicia –justicia civil, que no cabe 
otra que sea justa–, mientras no se logre que bajo la civilidad perezcan 
todas las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reli-
quias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo o pre-
torianismo. 

En el mismo artículo, critica a «la canalla reaccionaria y conser-
vadora» que «aúlla contra los intelectuales» y se alza de nuevo en 
contra de «las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, 
reliquias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo 
y pretorianismo» («En Salamanca. Notas de un testigo», España, 
25.10.1917).

En noviembre hace un nuevo balance acerca de la huelga y fusti-
ga el papel de los jueces encargados de procesar a los presuntos 
culpables: 

Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer –sobre 
cuya apreciación he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre 
Ferrer mismo y su desdichada obra– y acaso vengamos a caer bajo el 
bárbaro principio de la llamada «convicción moral» que destruye toda 
objetividad jurídica del juicio. […] Hay que oír con qué regocijo ha-
blan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuación 
reciben a diario montones de denuncias anónimas. Muchedumbre de 
señoritingos ociosos que se han ofrecido al Gobierno, una vez pasado 
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el peligro, como policías honorarios («Algo de historia», La Nación, 
Buenos Aires, 12.9.1917).

Conforme pasan los años, censura además cualquier forma de 
violencia policíaca y se opone a la extrajudicial ley de fugas apro- 
bada el 20 de enero de 1921 bajo el Gobierno de Eduardo Dato, 
presidente del Consejo de Ministros. Esta disposición, que permite 
a la policía disparar a matar a todo aquel que intente escapar du-
rante una detención, ya practicada desde el reinado de Fernan- 
do VII para poner freno al bandolerismo, se generaliza durante los 
años 1920 principalmente en Barcelona. La ley de fugas se convier-
te entonces en una coartada ideal para tapar la guerra sucia em-
prendida por la policía, el Ejército y la gobernación contra el anar-
cosindicalismo en la Barcelona de la época. Permite ocultar un 
sinfín de ejecuciones de opositores que, inocentes o no, fueron li-
quidados sin un juicio de por medio ni la posibilidad de defenderse. 
Para Unamuno, el ejemplo emblemático de esta ley inicua es el ase-
sinato del abogado laboralista Francesc Layret el 30 de noviembre 
por los esbirros de Severiano Martínez Anido, entonces gobernador 
civil de Barcelona hasta octubre de 1920. 

Unamuno delata sin descanso esta bochornosa persecución,  
y en una carta mandada a Alfredo Lorenzo Palacios, pionero del 
socialismo argentino, esboza la imagen de un régimen despótico y 
violento:

Tengo que decirles, amigos míos, que en este Reino de España, el úl- 
timo despotismo que en Europa queda, según dijo la revista conserva-
dora inglesa Saturday Review, se está desencadenando, suspendidas 
arbitrariamente las garantías constitucionales, la más bochornosa  
persecución. […] Se encarcela a obreros sin motivo justificable; se les 
deporta, llevándoles a las veces a pie de un extremo al otro; se les tor-
tura; se finge que huyen para fusilarlos, a lo que se llama «ley de fu-
gas», etc., y en tanto el rey se divierte y juega y dicen que piensa ir a esa 
República –con careta, sin duda–, a ver si les engaña a ustedes ya que a 
nosotros no nos engaña ya (Nosotros, n.° 146, 6.1921).
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Una España «oprimida y despotizada»

Este doble calificativo, dado por Miguel de Unamuno, aparece a 
finales de 1921 en un artículo que recoge y glosa un manifiesto re-
dactado por el Ateneo de Madrid dirigido a los liberales españoles. 
El libelista se vale de este texto, notable según él, «por la serena 
energía y la notable elevación» con que está redactado, para denun-
ciar una vida pública dominada por arbitrariedades y la ilegalidad 
más desenfrenada. Enseguida comenta el carácter crítico de tal men-
saje cuando escribe:

En él se habla del inhumano espectáculo de las luchas de carácter so-
cial que a diario presenciamos, luchas en las cuales los que tienen la 
misión de gobernar proceden con un criterio sistemático de arbitrarie-
dad, erigiendo en estado permanente de la vida pública española la 
ilegalidad más desenfrenada. 

Para dar crédito a su análisis, cita las tres aspiraciones del mani-
fiesto –a su parecer modestas– dirigidas a la opinión liberal: cesa-
ción inmediata de la campaña represiva en todo el país; libertad, sin 
excepción, de todos los presos políticos; restablecimiento íntegro de 
la normalidad constitucional.

Cuando recuerda a continuación que él mismo es víctima de la 
censura, denuncia un «puro régimen dictatorial» y concluye con 
una especie de grito de alarma destinado a los lectores extranjeros:

Por nuestra parte nos dirigimos a todos los extranjeros que nos lean 
pidiéndoles en nombre de esta pobre España oprimida y despotizada 
que difundan por sus países la verdad de lo que aquí ocurre, […] que 
hagan saber que hoy no puede vivir aquí dignamente ningún ciudada-
no amante de la libertad, de la verdad y de la justicia.

¡Lectores extranjeros, ayudadnos! («El manifiesto de Ateneo», El 
Mercantil Valenciano, 22.12.1921).

Con todo, a lo largo de los años Unamuno llega a imputar la 
degradación de la vida política española menos a la responsa- 
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bilidad de los Gobiernos que al rey Alfonso XIII secundado por su 
madre y su «camarilla». Y el factor detonante de esta empresa de 
desprestigio es la Gran Guerra.

Descalificación de la monarquía

Si bien el exrector de la Universidad de Salamanca sigue abrigando 
cierto rencor hacia Alfonso XIII por su falta de apoyo y de explica-
ciones después de su destitución del rectorado en 1914, la postura 
neutral de España cuando estalla la Gran Guerra degrada no solo 
sus relaciones con el rey, sino que modifica su percepción de la mo-
narquía. Para él, la neutralidad de España pone aún más en peligro 
los valores de la civilización occidental cristiana y agrava el aisla-
miento del país. 

Una etapa esencial de la descalificación de la monarquía españo-
la es sin duda alguna el mitin de los Aliados en la plaza de las Ven-
tas de Madrid el 27 de mayo de 1917, en el que Unamuno deja bien 
claras sus cualidades de orador. En efecto, al contrario de lo sucedi-
do con otros discursos, el catedrático no defrauda a su público y 
provoca vivas y aplausos sobre todo cuando advierte que si persiste 
el rey en su neutralidad estricta, «muchos que no hemos sido repu-
blicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendríamos que 
hacernos republicanos» (El Socialista, 27.5.1917).

Durante este mismo verano de 1917, el Gabinete de Eduardo 
Dato tiene que enfrentarse a un movimiento militar y social que 
pone en peligro su Gobierno; el 19 de julio la disolución por orden 
gubernamental de la Asamblea de Parlamentarios en Cataluña que 
quiere independizarse de Madrid provoca graves disturbios. El 13 
de agosto se produce una huelga revolucionaria; se declara el esta-
do de guerra en Valencia, Bilbao y Santiago, y el movimiento es re-
primido duramente.

En octubre de 1917, cuando Unamuno se dispone a visitar el 
frente italiano, sus críticas a la monarquía son implacables y su 
diagnóstico acerca del régimen es tan pesimista que, para él, la úni-
ca solución es un cambio político radical:
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La vieja España oficial, la del secreto y la siesta, la de los cotarros de 
bonzos y las camarillas de Cortes se bambolea. La guerra europea le 
dio el primer empellón. Ante esa revolución, que es la guerra actual, se 
agarró, como quien se agarra a un clavo ardiendo, a la neutralidad in-
condicional y a todo trance y costa, mientras hacía votos por la derrota 
de la democracia. […] Ya no va a haber aquí paz civil hasta que no 
cambie el régimen de secreto y de arbitrariedad («El momento históri-
co español», La Nación, Buenos Aires, 2.10.1917).

Con la Gran Guerra, la postura neutral adoptada por el rey y sus 
sucesivos Gobiernos nutre un antimonarquismo cada vez más radi-
cal, así como una crítica violenta al Ejército. Entre el otoño de 1915 
y finales de 1919 son censurados unos doce artículos en El Día,  
El Mercantil Valenciano, La Publicidad de Barcelona, El País, El 
Liberal de Madrid, La Lucha de Clases, La Correspondencia de 
España, etc. 

El 13 de octubre de 1918, en el banquete que se celebra en honor 
y desagravio a «los tres grandes maestros», Benito Pérez Galdós, 
Miguel de Unamuno y Mariano de Cavia, por los desmanes de la 
censura, el catedrático salmantino recalca la dificultad que tendrá 
España para ingresar en la Liga de Naciones «civiles, democráticas, 
republicanas» y su petición al rey es al mismo tiempo una crítica:

Solo pedimos al jefe del Estado que no estorbe, que no dificulte la vo-
luntad del pueblo soberano, el verdadero, único soberano, que arroje 
del templo a la chusma de mercaderes, a todos los enterradores que 
tiene alrededor, a esa triste nobleza de casa y boca, a los pretorianos y 
trogloditas, y que capitule ante el pueblo (Los Aliados, 18.10.1919).

Unamuno es el primero en firmar el «Llamamiento de la Unión 
Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Li-
bres» publicado dos días antes de la abdicación del emperador Gui-
llermo II. En el manifiesto, cuyo fin es poner término a las guerras 
mediante un Tribunal Supremo de pueblos y reducir en consecuen-
cia los armamentos, los firmantes se interrogan acerca de los requi-
sitos indispensables para integrar esta futura Sociedad y abogan 
más que nunca por un indispensable cambio de régimen:
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De ahí que sea condición indispensable para pertenecer a la Sociedad 
de Naciones un inequívoco régimen de democracia. ¿Goza España de 
un régimen así? Nosotros afirmamos rotundamente que no. Nosotros 
sostenemos que para que España pueda formar parte de la Sociedad de 
Naciones debe democratizarse y desaparecer todo poder arbitrario  
de la gobernación del Estado español. La democratización de España 
habría de ser, por lo tanto, otra de las tareas de la sección española de 
la Liga de la Sociedad de Naciones Libres. 

[…] Españoles: adheríos a la Unión Democrática Española.
Miguel de Unamuno, Luis Simarro, Manuel B. Cossío, Gregorio 

Marañón, Manuel Azaña, Luis de Zulueta, Ramón Menéndez Pidal, 
Luis Bello, Américo de Castro, Luis Araquistáin, Ramón Pérez de Aya-
la, etc. («Llamamiento de la Unión Democrática Española para la Liga 
de la Sociedad de Naciones Libres», España, 7.11.1918).

Censura y procesos

Los ataques de Unamuno al rey y a la monarquía son tan fre- 
cuentes y violentos que es cada vez más apremiante la amenaza de 
varios procesos, y en marzo de 1919 el catedrático anuncia a Ra-
fael Altamira que está sometido a dos –y pronto a tres– procesos 
fundados en artículos que publicó unos meses antes en El Mer- 
cantil Valenciano y que se alzan en contra de la legitimidad de la 
monarquía. 

En el primero se ataca a Alfonso XIII, calificado de «archidu-
que de Austria» –uno de los títulos del soberano– y sobre todo a 
su madre, María Cristina de Habsburgo Lorena, «exregente –o 
mejor la regente, sin ex todavía». Les reprocha el no haber respe-
tado la neutralidad ostentada cuando España terció para que no 
se incautasen siete barcos alemanes. Como en el mitin de mayo  
de 1917, Unamuno aboga por una solución «franca y resueltamen-
te izquierdista» e incluso republicana, o sea la creación «de un 
régimen de publicidad y en que el verdadero y único soberano sea 
el pueblo y el jefe de Estado el que sancione con su firma, sin veto 
alguno, sus decisiones» («El Archiducado de España», El Mercan-
til de Valencia, 27.10.1918). 
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En el segundo artículo, el periodista pone en tela de juicio la irres-
ponsabilidad del rey y su inviolabilidad garantizada por la Consti-
tución y su conclusión es implacable: 

Según la ley, la persona del rey es inviolable; pero esto tiene su contra-
peso y es que es irresponsable. Lo cual, o no quiere decir nada, o quiere 
decir que él, el rey, a su vez no debe poder violarnos, no debe poder 
tomar medida alguna que nos merme en nuestros derechos. Irrespon-
sable tiene que significar inocente, que no hace daño y los encargados 
de cubrir sus responsabilidades tienen la obligación de impedir que nos 
dañe y que dañe a España.

Insiste de nuevo en la culpabilidad de la madre del sobera- 
no, «tan irresponsable como su hijo según la ley», pues se opuso  
a la incautación de barcos alemanes y por lo tanto «ha dañado a 
España». Además ratifica esta condena citando un artículo de The 
Times en el que queda probado que no intervino ningún minis- 
tro en la decisión («Irresponsabilidades», El Mercantil Valencia-
no,17.11.1918). 

En el tercer artículo, Unamuno –incriminado por el fiscal– afir-
ma que el soberano es culpable de la soledad en que vive, pues 
solo reina con él un partido palaciego generado por encasillado o 
«desencasillado» y «se deja engañar por los que mienten y no le 
llevan la contraria» («La soledad del rey», El Mercantil Valencia-
no, 9.2.1919).

Por otra parte, en noviembre de 1920 aparece en La Nación de 
Buenos Aires un artículo redactado por Unamuno en septiembre. 
Afirma que se siente obligado a pasar a la acción para avisar a sus 
conciudadanos de la postura de Alfonso XIII durante la Gran Gue-
rra y la revolución de 1917, y ante la disolución moral actual de su 
país no vacila en denunciar ciertos negocios sucios:

Ahora este exfuturo vice-imperio ibérico es ya un principado de  
Mónaco, La Real Compañía Arrendataria de la Timba Nacional  
lo domina todo. El juego en todas sus formas, el agio, la Bolsa, las 
más turbias combinaciones financieras, lo invaden todo. La preocu-
pación desde el escaño del labriego hasta el trono mismo no es sino 
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enriquecerse a costa del bien común. El materialismo histórico es la 
doctrina general («Cambio de rumbo», La Nación, Buenos Aires, 
10.9.1920).

Cuando lo convoca el fiscal de la Audiencia de Valencia el 17 de 
septiembre de 1920, queda absuelto por «La soledad del rey». En 
cambio, por los otros dos artículos el fiscal lo condena a ocho  
años y un día de prisión mayor y multa de quinientas pesetas por 
cada uno.

Esta condena, que tiene una enorme repercusión, toma otra di-
mensión cuando el procesado recibe el potente respaldo de la ma- 
sonería y la Liga Española de los Derechos del Hombre con innu-
merables peticiones de apoyo; también se acumulan los artículos  
de defensa, firmas de adhesión, cartas, telegramas, telefonemas que 
proceden de ilustres particulares, entre ellos Antonio Machado, 
Alejandro Lerroux, Santiago Valentí Camp, José Giral, etc. Ade- 
más se suman a la protesta diversas instituciones culturales, sociales 
y políticas, desde el Ateneo de Madrid hasta el Ayuntamiento de 
Bilbao. En fin, recibe numerosas manifestaciones de simpatía de los 
estudiantes y al apoyo de jóvenes y universitarios argentinos y chi-
lenos.

Frente a este despliegue de apoyos, el Tribunal de Valencia le 
concede el indulto en agosto de 1921 contra la voluntad de Unamu-
no, que se había negado a pedirlo por ser para él un «ruin agravio» 
e «infamante e injusto». 

Estos procesos no aplacan la encarnizada oposición del perio-
dista al régimen monárquico nacida casi desde la llegada al trono 
de Alfonso XIII, pero tiene que tomar en cuenta la carta que le 
mandó a finales de noviembre Miguel Moya, director de El Liberal 
de Madrid, rogándole que le enviase «artículos en los que no se re-
fiera de cerca ni de lejos a S. M. el rey (q. D. g.):

Publicarse un artículo hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y 
de Santiago Matamoros, y de ¡olé! ¡olé! y recoger el periódico las auto-
ridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues de evitar 
esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo 
más remedio que someterme. De otro modo, no necesito decirle que no 
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le haría ruegos de ninguna clase (El director de El Liberal a Unamuno, 
22.11.1921).

Fuera de esta advertencia y además de los procesos de Valencia, 
Miguel de Unamuno tiene que enfrentar también otros tres por de-
litos de imprenta en Madrid en 1921, pero dos se sobreseen provi-
sionalmente.

El «avispero» marroquí

En julio de 1921, cuando irrumpe de nuevo la guerra de Marruecos 
en la vida política española, el desastre de Annual marca el fracaso 
de la política de «pacificación» llevada a cabo por España durante 
diez años. El día 21, cuando el general Manuel Fernández Silvestre 
trata de abrirse paso para liberar a los soldados presos –alentado 
por un supuesto telegrama del monarca que reza «¡Olé los hom-
bres!»– lo atacan las tropas de Abd el-Krim, y en la desbandada 
mueren alrededor de 8.000 y 10.000 españoles, abandonados entre 
Annual y Melilla, en Monte Arruit o Nador. El propio Fernández 
Silvestre sucumbe en el desastre por una bala enemiga o suicidán-
dose, mientras que la «harka» del líder rifeño se lleva un imponente 
arsenal y trescientos presos. 

A pesar de la amenaza constante de la censura, durante el mes de 
agosto Unamuno publica unos veinte artículos en El Mercantil Va-
lenciano, El Liberal de Madrid y en la prensa argentina y chilena. 
Emprende entonces una polémica con Ramiro de Maeztu, partida-
rio de una «monarquía militarista» y de la misión civilizadora de 
España en Marruecos. Asimismo, presenta esta guerra como una 
«diversión estratégica» para tapar la degradación completa del rei-
no. Rebate los argumentos de Maeztu alegando que «hay que reci-
vilizar a España, que se está descivilizando» y achaca la culpa al rey 
de la campaña de Marruecos:

Porque la campaña de Marruecos, última escurraja del empeño del 
exfuturo Vice-Imperio Ibérico, esa campaña, que es lo que queda  
del afán de desquite de lo de 1898 y de los ensueños imperialistas, esa 
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campaña es una diversión estratégica para apartar nuestra atención del 
problema nacional. Que es el de este régimen de podredumbre y de 
negocios, de caciquerías y de clandestinidades, que nos está consu-
miendo. El reino está podrido. 

En este mismo artículo recalca la impopularidad del conflicto al 
mismo tiempo que cuestiona la legitimidad de la monarquía en esta 
«aventura dinástica», y pide la separación entre la nación y el reino. 
Se opone a la injerencia de Alfonso XIII en el conflicto y afirma que 
ya no hay que «ir a servir al rey», sino a la nación y solo y «cuando 
la nación lo quiera y lo mande, y por su órgano propio». Y se vale 
de argumentos contundentes para rematar su análisis: «¿Naciona-
lizar el problema de Marruecos? Sí, y nacionalizar el Ejército tam-
bién. Que de hacerlo, sea de la nación y no del reino» («Desquite 
suicida», El Liberal, Madrid, 2.8.1921).

A partir de septiembre de 1921, Unamuno comprueba una 
«brutalización» del conflicto con la contraofensiva de las tropas 
españolas que avanzan hasta Melilla y descubren 3.000 cuerpos 
mutilados por el enemigo en Monte Arruit. En su sed de venganza, 
algunos soldados cortan las cabezas de los enemigos marroquíes y 
se las llevan como trofeos, así como los legionarios que van a parti-
cipar en la defensa de Melilla. En El Liberal de Madrid el catedráti-
co sale en defensa de la juventud española sacrificada en el conflic-
to. Denuncia la suerte de los soldados de cuota, víctimas de «una 
empresa insensata», haciéndose eco de las voces de protesta que, en 
Salamanca, piden el regreso de las tropas y de los testimonios de los 
prisioneros que llenan las primeras planas de los periódicos.

En diciembre de 1921 expresa, aún más claramente que en 1898, 
su anticolonialismo, defiende el derecho de los pueblos a disponer de 
sí mismos combatiendo el etnocentrismo de los que se pretenden 
«civilizados» y recalca de paso las contradicciones de tal postura: 

Es lo que se llama el régimen de puerta abierta, régimen de los pueblos 
que se proclaman más civilizados tratan de imponer a los que declaran 
menos civilizados, si no bárbaros o salvajes, mientras ellos cierran sus 
propias puertas mediante todo género de medidas proteccionistas («El 
protectorado de Marruecos», La Nación, Buenos Aires, 4.12.1921).
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Pero el tema que más le preocupa es que se aclaren las responsabi-
lidades de la monarquía en el desastre de Annual. Aunque a partir de 
julio de 1921 se ha creado una comisión para redactar el famoso 
Expediente Picasso, Miguel de Unamuno, como una buena parte de 
la opinión española, fustiga en varias ocasiones la lentitud y la desi-
dia del Gobierno, prueba de su deseo de no llevar a cabo el expedien-
te, y durante toda la dictadura uno de sus combates –pronto conver-
tido en obsesión– será oponerse al «borrón y cuenta nueva» anhelado 
por el régimen. Entre los innumerables artículos que redacta, el que 
titula «Marruecos, Marruecos, Marruecos» –con referencia a una 
muletilla empleada en un discurso en las Cortes por el conde de Ro-
manones, defensor de Alfonso XIII–, traduce su firme voluntad de 
que se depuren las responsabilidades y que se abandone «la empresa 
imperial» antes de emprender una reforma constitucional «aunque 
no se llegue a solventar lo de las responsabilidades, que significa –¡y 
van ya tantas!– la crisis de la irresponsabilidad» («Marruecos, Ma-
rruecos, Marruecos», El Mercantil Valenciano, 18.1.1923).

A partir de estas fechas, la condena de Alfonso XIII es irreme-
diable por su conducta «despótica y absolutista». Unamuno repite 
que la santiagada «no fue sino la derrota de reino pero no de la 
nación» y añade:

 […] aquel loco avance del desgraciado general Fernández Silvestre se 
hizo por encima del Gobierno, sin asentimiento de este, de un modo 
despótico y absolutista. Lo dirigió el rey mismo y no como soberano 
constitucional. Cosa que es hoy en España un secreto a voces («El mo-
mento actual», La Nación, Buenos Aires, 13.3.1923). 

En este contexto de franca oposición al monarca, puede sorpren-
der la visita que hace Unamuno a Alfonso XIII en el Palacio de Orien-
te el 5 de abril de 1922, y de hecho provoca muchos comentarios 
críticos que Unamuno intenta contrarrestar afirmando en varias oca-
siones que no se ha «comprometido a nada». Está claro que si bien 
sigue esperando un nuevo modelo de monarquía, la ruptura es defi-
nitiva con el soberano, y las numerosas aclaraciones que da entonces, 
y sobre todo sus posturas a lo largo de la dictadura, abogan –como 
veremos luego– en favor de la sinceridad de sus declaraciones. 
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En septiembre de 1923, Unamuno vuelve a la cuestión de Ma-
rruecos y critica la desatinada empresa de imponer por la fuerza la 
creación de un protectorado. Además, piensa que lo mejor es quitar 
todo poder constitucional al rey cuando afirma que «el deber del 
ministro de la razón de Estado es republicanizar la Corona, y no 
coronar la República». Incluso vaticina:

Si los Ministros de la razón de Estado, que lo son todos los que están 
en el Consejo de la corona, creen que con la conducta que están si-
guiendo y con las notas camelísticas en que trataban de cohonestarla 
evitan lo ya inevitable, se equivocan. Ni la traducción del fajismo sirve. 
No está España para un Mussolini («República y Corona», El Liberal 
de Madrid, 12.9.1923).

Pero ignora que, al día siguiente, la publicación del manifiesto 
de Primo de Rivera, con el subsiguiente golpe de Estado, arruinará 
sus esperanzas de cambio político.

 




