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Comienzo: tumbado boca arriba

No me di cuenta de que estaba cansado. Mi cuerpo, sin embargo,
me lo indicé. Sali al jardin, busqué un sitio sobre la hierba ilumi-
nada por los rayos solares, me pregunté cuando taparia la copa
del arbol mas cercano el sol de la tarde que avanzaba rapidamen-
te. Extendi una manta y me acosté con los pies hacia el sol.

Aun asi, no dejaba de pensar en el cansancio, que me inquie-
taba. Ponia las manos en una posicion y luego en otra; las junta-
ba bajo la cabeza y luego sobre el vientre, apoyaba después la
izquierda en el suelo, junto a la cadera, mientras ponia la dere-
cha bajo la nuca. Instantes mds tarde ponia la mano apoyada en
el suelo sobre el vientre. A continuacion, las dos manos en el
suelo. Me parecio lo mas comodo. A todo esto, sin embargo, mis
dedos y mis musculos seguian viviendo su vida, también ellos
deseaban cierta comodidad. De ahi que los brazos giraran lige-
ramente hacia fuera y los musculos se relajaran. Pero entonces
dejaron de obedecer las articulaciones, las falanges, las mufie-
cas. La vida que huia de las demas partes de los brazos se tras-
ladaba alli mediante ligeros e involuntarios movimientos. Ni
queriendo habria podido influir en esas diminutas y casi imper-
ceptibles sacudidas. Por si solos, los brazos hallaron poco a poco
la calma. Lo mismo ocurri6 con las piernas. Ahora las levanta-
ba, creando un puente sobre la hierba; ahora las estiraba, prime-
ro una, luego la otra; pero cuando las estiraba ambas, movia los
pies con la esperanza de que los leves giros destensaran alli los
musculos también sobre los tobillos. No obstante, los musculos,
en vez de aflojarse, se tensaron. Después, el cuerpo resolvio por
si solo ese estado de tirantez. Las dos piernas se abrieron un
poco, los pies se doblaron ligeramente hacia fuera, los pequefios
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movimientos musculares los dirigieron hasta que se quedaron
inmoviles.

Con independencia de mi, el cuerpo cansado tumbado en la
hierba eligi6 la postura mas adecuada. Vacil6 largo rato. Solo se
afianzé cuando se liber6 de mi por completo, hasta en las articu-
laciones mas pequeiias, hasta en las superficies cutaneas mds finas
y reconditas, se liberé de aquel que se considera el propietario de
ese cuerpo, es mas, que cree de manera inquebrantable que es tan
idéntico a él que sin él ni siquiera podria existir. Mientras yacia
bajo la luz cada vez mas débil del sol, mis pensamientos se con-
centraron en la esperanza de que el sol tardara en acercarse a las
copas de los 4drboles que proyectaban las sombras. Sin embargo,
se iba aproximando a ellas, y la esperanza se vio impregnada por
una impaciencia cosquilleante causada por la espera, hasta que al
final, cuando el encuentro entre el follaje y los rayos solares resul-
taba ya inevitable y no tanto los ojos sino la piel percibia que una
rama se adentraba en la esfera solar, el cosquilleo se convirti6 en
predominante y empecé a disfrutar mas de los pocos momentos
de luz entreverada de sombras que del sol sin perturbaciones. O
quiza ni siquiera eso, pues la espera sumamente intensa entregaba
el cuerpo a un temblor inconmensurable que recordaba a la satis-
faccion hasta que el cuerpo volvia en si y tornaba a ser mio debi-
do a la sombra definitiva que se iba imponiendo.

Por el momento, sin embargo, todavia lucia el sol, mi cuerpo
me abandonaba movimiento tras movimiento. Solo se tranquilizo
al quedar inmo6vil; cuando empecé a no notar que existia. Si me
hubieran preguntado, no habria podido decir como tenia las ma-
nos, los pies, la cabeza ni como se relacionaban los unos con los
otros; si las piernas se tocaban, por ejemplo, o si estaban abiertas,
si los dedos estaban estirados o doblados. Sabia, por supuesto,
que tenia un cuerpo. Este saber, sin embargo, no se asociaba a
ninguna certeza.

Mi cuerpo descansaba. Para hacerlo, se habia liberado de mi.
Cuando intenté mover la mano, buscando la posiciéon mas como-
da, yo la dirigi; no fue de extrafiar que instantes después resultara
agotadora la postura del cuerpo elegida y traté de encontrar otra.
Procuré hallar por mi solo la posicion mas comoda; pero debia de
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estar tan cansado que todos los movimientos voluntarios que en
otras circunstancias habrian sido naturales me resultaron exte-
nuantes. Buscaba los movimientos, pero no hay nada mds agota-
dor que la naturalidad buscada. La postura elegida para los bra-
zos o las piernas, por el mero hecho de la eleccion, era cada vez
mas dificil, hasta tal punto que permanecer simplemente tumba-
do pronto pudo convertirse en una prueba de fuerza insoportable.

Yo descansaba, pero contra mi. Mis extremidades parecian
haberse fundido con la tierra. Mi vientre se hundi6; mi estobmago,
mi higado, mis intestinos e incluso mis rifiones se apretaron unos
a otros y la pared estomacal los sigui6. Mi cuerpo cambi6. Empe-
26 a alejarse de mi. Solo el suelo impedia que mis 6rganos inter-
nos se me desprendieran. Tenia tanto que ver con mi columna
vertebral como con la rama de un arbol. Y la tierra, en vez de
mantenerse imperceptible como un suelo neutro, ahora me servia
de apoyo. Sentia que apoyaba en ella todo mi peso y con esto tra-
taba también de liberarme de mi mismo.

Mientras yacia alli, conteniendo sin querer la respiracion, tra-
tando de conservar la sensacion de equilibrio entre mi yo y ese
cuerpo que procuraba abandonarme, realmente fui a parar fuera
de mi. Me veia estar tumbado sobre la manta un poco raida, des-
hilachada en los bordes, en la hierba, al pie de un joven melocoto-
nero, no lejos del avellano del que multitudes de diminutos insec-
tos emergian de vez en cuando para revolotear e investigar y dejar
luego ese cuerpo humano acostado en el suelo; vi que mi cabeza
giraba un poco hacia un lado, mis brazos se pegaban al cuerpo a
la altura del torso y los pies se volvian hacia fuera; y al observar
las plantas de los pies, la superficie cutanea un tanto descolorida
junto a los huesos, pero todavia no endurecida, aunque tampoco
calificable de viva, el orden hasta entonces desconocido de las
arrugas y las lineas, yo ya no me observaba a mi mismo, sino de
repente un cuerpo extrafo, aquel cuerpo inolvidable que ese dia
seguia vivo en mi y que habia visto en mi infancia, camino del
campo de deportes, mirando por una ventana de la primera plan-
ta de uno de los edificios de las Clinicas. Fue la primera vez que vi
un cadaver, desnudo, mostrandome las plantas de los pies. Sin
decir palabra, me quedé rezagado respecto a mis comparfieros, no
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podia apartar la vista de lo que veia. No sé qué me hechiz6 mas, si
la desnudez del cuerpo o su desamparo. No recuerdo si era hom-
bre o mujer; pero si como eran su piel, las plantas de sus pies, sus
rodillas, las arrugas de su cuerpo, como juntaba las manos, re-
cuerdo la piel amarillenta y endurecida de su dedo gordo, tengo
delante de mi la camilla con ruedas y con el borde metalico des-
gastado y pintado al 6leo de color blanco, el hule con dibujos de-
bajo del cuerpo y recuerdo asimismo el contacto entre el cuerpo y
la tela. Curiosamente, no s6lo se me grabé lo que veia, sino tam-
bién un sabor y un olor en forma de un recuerdo. Observaba
aquellos restos mortales a través de un vidrio y por supuesto no
podia percibir ningtn olor. Un olor empez6 a rondarme y poco
después, en el campo de deportes, noté a raiz de un movimiento
inesperado que ese extrafio olor provenia de la palma de mi mano
y a duras penas logré ocultar ante los demas, domindndome al
maximo, mi horror y mi espanto. Me aparté para lavarme las ma-
nos y repeti la operacion varias veces; en un momento me froté la
mano no con jabdn, sino con tierra. Sin embargo, el olor volvia a
presentarse una y otra vez, es mas, se intensifico y lo percibi inclu-
so al dia siguiente. No era el olor de un cadaver, sino el de la
muerte. Nadie podia notarlo salvo yo, pero aun asi me habria
dado miedo pedir a alguien que oliera la palma de mi mano, por
si realmente estaba alli aquel olor. La vision del cadaver y mi des-
carada curiosidad me llenaban de vergiienza. Aquel olor solo
emanaba de mi. Por él se hacia perceptible todo aquello que al ver
el cadaver empez6 a agitarse dentro de mi. Era el olor del cuerpo
infantil tocado por la muerte. Emanaba del alma, de tal profundi-
dad que impregnaba igualmente el cuerpo.

Recuerdo también que esa noche, cuando me acosté, obede-
ciendo a una tentacion irresistible, oli la palma de la mano una y
otra vez, aunque con cierta sensacion de asco y no me atrevi a tum-
barme boca arriba. Temia la postura de aquel muerto que vi por la
mafana, temia la posicion del cuerpo que lo recordaba, pero sobre
todo los pies girados hacia fuera en un angulo parecido. Después
comencé a dar vueltas en la cama en la oscuridad; me movi y me
movi hasta que acabé acostado igual que el muerto. A todo esto,
seguia oliendo la palma de mi mano. Era un niflo inmaduro toda-
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via. Aun asi, mds adelante, en los momentos de excitacion erdtica
fue cuando mds me acerqué al estado que senti aquella vez en la
oscuridad. Al mismo tiempo me atrapé la desnudez del cuerpo
adulto que pude observar sin tapujos y la inmovilidad del cuerpo
muerto frente al cual yo no habia de comportarme. De mi interior
se desprendia el olor de su muerte; también mi cuerpo obedecia al
suyo bajo la manta. Luego pensé que probando la muerte me pre-
paraba para el placer; esto fue luego apartado por la sospecha de
que quiza fuese al revés, de que el placer fuese la preparacion.

Observando mi cuerpo tumbado en la hierba reconoci a aquel
muerto y con mi postura corporal al nifio al que hechizé aquel
cadaver. Vi que tenia los pies exactamente igual que el cuerpo que
yacia sobre aquella camilla; vi que el color de nuestras plantas de
los pies, de nuestras ufias e incluso de la piel que las rodeaba era
el mismo; vi que mi vientre hundido me mostraba tan desampara-
do como a él el suyo y vi también que en ese momento no seria
capaz de levantarme: era mejor estar asi, en horizontal, pegado al
suelo. Vi que yo era un cuerpo. Un cuerpo que en un principio no
quiere pertenecer a nadie, que ni siquiera me necesita. Solo yo a
él; soy yo quien procuro a toda costa mantener una relacion con
él, yo quien lo trato como mi propiedad, yo quien me torno impo-
tente al ver que lleva una vida independiente. Observo celoso su
envejecimiento, su decadencia e incluso cualquier cambio.

Poco a poco me fue abandonando el cuerpo que yacia cansado
en la hierba. Los 6rganos internos que tendian hacia abajo me
advertian que el cuerpo siempre se dirige en direccion contraria a
la mia. Cualquier movimiento que haga requiere un esfuerzo por
mi parte. Y esta fuerza solo puede manifestarse contra algo.
Como si yo tuviera que mantener siempre algo levantado; con
cada uno de mis movimientos niego la caida, la gravedad. No es
casual que al espiritu se lo defina como alado; tienda a lo alto y
procure llevar consigo el cuerpo. El cuerpo activo, haga lo que
haga, es la prueba de la vida; vive contra la gravitacion, intenta
evitarla al ponerse en posicion vertical. La vida se dirige hacia
arriba. Una vida con las alas cortadas es un fracaso. Comienza a
imponerse la impotencia, nos carga con el peso del abatimiento,
del desanimo, del cansancio. El hombre se echa entonces, se tum-
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ba. Descansa. Deja que el cuerpo sea exclusivamente lo que es:
cuerpo. Se libera de si mismo para que su cuerpo se reencuentre.

Es dificil descansar en posicion vertical; tampoco se puede
dormir. Cuando me entra el suefio, necesito acostarme. Ya no soy
duefio de mi cuerpo; y este, una vez liberado de mi, se retira a su
propio mundo, en el que no puedo entrar: no soy yo quien lo ilu-
mina. Entonces pesan las extremidades, entonces se torna pesado
el cuerpo. Tumbado en la hierba, huyendo internamente de la
sombra que se acercaba, todo en mi se hundia. Me apoyaba con
todo mi peso sobre la tierra, como si quisiera desprenderme de mi
mismo. Queria ser uno con la tierra; con la tierra que detiene los
cuerpos que se precipitan hacia abajo. Mi cuerpo obedecia a la
fuerza de gravedad, a la gravitacion que lo atraia hacia las hondu-
ras. Al interior de la tierra, a pesar de que significa la muerte para
el cuerpo, a las honduras cuyos confines nadie nunca ha visto,
que estd mas abajo incluso que la tumba mas profunda, a un lu-
gar del que solo poseemos una idea nebulosa y del que no dispo-
nemos de experiencia alguna. La profundidad infinita atraia a mi
cuerpo. El suelo herboso resulto ser un obstaculo para él y si hu-
biera podido, lo habria superado. En todo cuerpo cansado, esta
profundidad es la que tienta; resulta tan tentador cuando el alma
no es duena de si; y me invoca cuando me canso, cuando me entra
el suefo. Su voz, sin embargo, viene de dentro, asi como el olor de
la muerte en la infancia emanaba de mi interior.

Intuimos hacia donde se dirige la gravitacion. Intuimos tam-
bién que nuestro planeta ha de tener un centro. Sin embargo, este
es tan inasible como un punto geométrico. ¢Existe realmente un
centro que desconoce la gravitacion? ¢Existe un limite en compa-
racion con el cual todo es «exterior»? Cuanto mas determinados
estamos por atrapar en la red de nuestros pensamientos este pun-
to hacia el cual todo se precipita, mds evidente resulta que lo bus-
camos en vano: siempre estaremos fuera de €l. Y si nos ha absor-
bido, ya no lo podremos buscar: nosotros mismos seremos
idénticos a él. Habiéndose entregado a la fuerza de atraccion de la
profundidad insondable, el cuerpo deja de caer. Se convierte él
mismo en el precipicio. Estd a merced de la fuerza de gravedad, la
cual, sin embargo, solo a través de él puede hacer perceptible su
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poder. El cuerpo cansado desprende de si el alma que desea sepa-
rarse; se vuelve tan pesado como la tierra y quiere fundirse con
aquello de lo que fue arrancado. Se convierte en algo asi como un
cuerpo celeste solitario; como un cometa que recorre el espacio
impulsado por una fuerza interna hasta que otro cuerpo celeste lo
absorbe. Entonces se apaga. A la manera de un cometa se mueve
el cuerpo por la tierra, esperando a que esta lo acoja. Desmigaja-
do, convertido en polvo, se acerca a ese punto misterioso que lo
ha atraido desde el nacimiento; a esa llamarada que esta mas alla
de todo lo pensable, por encima de todo lo existente, y que en al-
gunos instantes excepcionales, casi oniricos, sin embargo, resul-
tan de lo mas comprensibles.

El cuerpo es un abismo insondable. Cuerpo cansado, cuerpo
durmiente, cuerpo amante, cuerpo enfermo, cuerpo muerto. An-
hela precipitarse, sin la esperanza de llegar a alguna parte. El ca-
daver visto en la infancia —el primero— se amoldaba con naturali-
dad a la camilla, como si ese fuera su destino definitivo. Era como
un planeta al que ninguna fuerza puede apartar de su precisa y
misteriosa Orbita. No hay nada que pueda atraer tanto al hombre
como la realizacion. Yo tampoco pude liberarme de aquel espec-
taculo. Esa noche percibi difusamente que solo podria descifrar el
secreto de aquel cuerpo totalmente cerrado en si, liso y desgasta-
do como un canto rodado en la orilla del mar, si me volvia pareci-
do a él. Solo la muerte puede romper el hechizo de la muerte.

Uno solo puede alzarse hasta llegar a si mismo entrando en la
oscuridad indisoluble que reina en la carne, en las visceras, en las
arterias, en los 6rganos: eso fue lo que senti aquella tarde iluminada
por el sol en que tan evidente me resulté la red que sujetaba mi ser y
entre cuyos nudos estaban mi cansancio momentaneo, la vision de
aquel cadaver visto en mi infancia, la gravedad irresistible. Estaba
tumbado con los pies hacia el sol; en la direccion hacia la cual tien-
de toda vida. Mi cuerpo era atraido por la profundidad. Desde mi
cabeza hasta mis pies se estiraba el arco que unia la oscuridad de
abajo y la luminosidad de arriba. Yacia inmdvil, disfrutaba del ca-
lor solar y me entregaba con placer a la fuerza de atraccion de la
tierra. Observaba como se acercaba el sol a las hojas a veces tem-
blorosas del melocotonero. Asi esperaba la llegada de la sombra.





