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A Víctor y a Luis, con amor y gratitud.

«All work and no play makes Jack a dull boy,  
All play and no work makes Jack a mere toy»

Proverbio inglés atribuido a  
Maria Edgeworth 

«God made no act without a cause- 
Nor heart without an aim- 
Our inference is premature, 
Our premises to blame» 

Emily Dickinson
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1971. El encuentro

En la primavera de 1971 dos mujeres se encontraron en el recibi-
dor de unos estudios de televisión en Londres.1 

La norteamericana Kate Millett, autora del ensayo Política se-
xual, estaba promocionando su libro en Inglaterra. Al poco de 
publicarse se había convertido en un éxito de ventas y un hito en 
la historia del feminismo de la segunda ola. Millett, transformada 
en un icono y aupada al solitario altar del liderazgo político tras 
su aparición en la portada de la revista Time, se sentía abrumada 
y perdida. No quería la preeminencia ni la fama que Sex Pol 
– abreviatura en inglés con la que solía referirse al «maldito li-
bro»– le otorgaban. No quería estar en el centro de la polémica 
que desataron sus palabras en la entrevista concedida a Time, 
donde había admitido ser lesbiana. El feminismo radical con el 
que se había identificado hasta entonces se revolvió contra la es-
critora cuya orientación sexual, por lo visto, representaba un acto 
de traición al dogma. El movimiento la increpaba, la acosaba, la 
instaba a aclararse y definirse: feminista o lesbiana.

El periodista de la BBC que había entrevistado a Millett en 
Londres, abundando en una polémica que incidía en la división 
interna de los feminismos y buscando dar una mayor dimensión y 
notoriedad pública a su entrevistada, le había preguntado si se-
guía realmente comprometida con el movimiento. Kate recorda-
ría tiempo después haber contestado que el movimiento era su 
vida para preguntarse a continuación, de camino a su encuentro 

1. Tenemos noticia de ese encuentro gracias a Kate Millett, quien lo cuenta en 
su libro Flying de 1974. Lo que sigue es una recreación de su narración. Lo que 
aparece entrecomillado y en cursiva es literal; lo que no, es ficticio.
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16 Parentesco animal

con aquella mujer a la que tanto admiraba, que la esperaba calla-
da en una esquina del hall desierto en el que no se escuchaba más 
que el sonido de un martillo golpeando el vano de una puerta, en 
qué consistía su vida. ¿Quién era ella realmente? ¿Qué era la li-
bertad? 

«Freedom is just another word for nothin’ left to lose. Nothin’, 
don’t mean nothin’ hon’ if it ain’t free».2 Aquellos versos de Me 
and Bobby McGee, en la versión que Janis Joplin había converti-
do en éxito comercial ese mismo año, habían volado con ella en el 
avión de Nueva York a Londres y seguían latiendo fuerte en su 
ánimo y en su pensamiento. 

La mujer callada, ante cuya sola imagen Kate Millett se echó a 
temblar, no era otra que la escritora británica Doris Lessing. Se 
estrecharon la mano al verse. Kate, que entonces tenía 37 años, 
sonrió ampliamente mientras lo hacía; con toda seguridad se en-
cogió ligeramente de hombros y ladeó con alegría contenida la 
cabeza. Posiblemente Doris, que entonces ya tenía 52 años y aca-
baba de optar por dejar crecer su pelo y recogerlo en una única 
trenza, estiró los labios en una mueca bajo la que se ocultaba una 
satisfacción sincera aunque levemente desdeñosa.

Rompió el encanto de la escena un hombre cuya presencia en-
turbió el ánimo de Millett desde el primer momento y durante el 
resto de la tarde. El periodista que había facilitado el encuentro 
entre las dos mujeres no quiso perder detalle, impidiendo, con toda 
probabilidad, una mayor intimidad entre ellas. Ambas querían to-
mar algo, pero los bares no estaban abiertos. En una cafetería cer-
cana pidieron un café aguado e insípido que Kate sostuvo en la 
mano mientras Doris le expresaba su interés por ella y por su libro 
con toda la calidez de la que esta británica nacida en Persia era ca-
paz. Entonces la norteamericana le contó a Lessing lo importante 
que había sido para ella El cuaderno dorado, la voluminosa novela 
que la británica había publicado casi una década antes. En ese 
punto Lessing estaba en condiciones de evaluar el impacto que la 
novela había tenido en el público y en sí misma. En un prólogo 

2. «Libertad equivale a no tener nada que perder. Nada no significa nada, cari-
ño, si no es gratis».
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para una reedición escrito en el año del encuentro entre las dos 
mujeres Doris hizo algo insólito: desgranar el proceso de composi-
ción de la novela, ofrecer una explicación y reflexionar sobre el 
lugar que se le había atribuido en la segunda ola feminista. Gracias 
a ese prólogo no es descabellado pensar que a las preguntas que 
Millett le hizo a Lessing sobre El cuaderno dorado la británica 
contestara: 

«Algunos libros no se leen correctamente porque han omitido 
un sector de opinión: presumen una cristalización de informacio-
nes en la sociedad que aún no ha tenido efecto. Este libro fue es-
crito como si las actitudes creadas por los movimientos de libera-
ción femenina ya existieran. Se publicó por vez primera hace diez 
años, en 1962. Si apareciese ahora quizá se leyera, pero no provo-
caría ninguna reacción: las cosas han cambiado rápidamente. 
Ciertas hipocresías han desaparecido. Por ejemplo, hace diez o 
incluso cinco años (hemos atravesado una época muy obstinada 
en materia sexual) se escribían abundantes novelas y comedias 
cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres (particular-
mente en Estados Unidos, pero también en Inglaterra), retratán-
dolas como bravuconas y traidoras, pero, sobre todo, como zapa-
doras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en 
escritores masculinos, estas actitudes solían admitirse y aceptarse 
como bases filosóficas sólidas y normales, y en ningún caso como 
reacciones propias de individuos agresivos o neuróticos o misógi-
nos. Desde luego que todo sigue igual, pero, aun así, alguna me-
jora se advierte. Me hallaba tan absorta en escribir este libro que 
ni pensé en cómo iba a ser recibido. Estaba comprometida no 
sólo porque era duro de escribir (conservando el guion en mi 
mente y escribiendo la obra desde el principio hasta el fin de un 
tirón, empresa muy difícil), sino debido a lo que iba aprendiendo 
a medida que lo escribía. Quizá proyectando una estructura sóli-
da, imponiéndome limitaciones, exprimiendo nuevo material de 
donde menos lo esperaba. Toda suerte de experiencias y de ideas 
que yo no reconocía como propias fueron apareciendo a medida 
que escribía. El hecho mismo de escribir resultó más traumatizan-
te que la evocación de mis experiencias, hasta el punto de que eso 
me transformó. Al concluir este proceso de cristalización, al en-
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tregar los manuscritos a editores y amigos, supe que había escrito 
un panfleto acerca de la guerra de los sexos, y pronto descubrí 
que nada de lo que dijera podría cambiar este diagnóstico. Sin 
embargo, la esencia del libro, su organización y cuanto en él apa-
rece, exhorta, implícita y explícitamente, a no dividir los asuntos, 
a no establecer categorías».3

Tal vez Lessing continuara: 
Tú has reformulado el desgastado asunto de la guerra de los 

sexos en tu libro. Le has dado una nueva dimensión. Es necesario 
que así como yo he escrito sobre y desde el resentimiento femeni-
no hacia los hombres, un tipo como Norman Mailer entienda que 
él lo hace desde la supremacía masculina y que las mujeres de sus 
novelas son meras coartadas. La verdad es que apenas puedo 
comprender que se haya molestado tanto contigo. Sinceramente, 
creo que deberías invitarle a tomar una copa uno de estos días. 

(Me temo que ni siquiera de haber tomado una copa – o una 
docena de ellas– con Mailer, Kate hubiera podido evitar la publi-
cación de El prisionero del sexo, el panfleto machista y violento 
que firmó apenas unos meses después. Sigamos). 

«Por lo demás, Kate, querida, creo que harías bien en escribir 
ficción. No sé, tal vez relatos cortos». 

La propuesta de Doris Lessing enervó el sentimiento de fraca-
so e inutilidad de Kate Millett, que la recibió con una mezcla de 
incredulidad e indiferencia, pues no se sentía capaz de acometer 
una tarea de ese estilo. A esas alturas de la conversación, las dos 
escritoras y su carabina decidieron trasladarse al Cafe Royal, cu-
yas bandejas de tartas adornaban de manera tentadora el escapa-
rate aquella tarde de mayo. Una vez dentro de uno de sus suntuo-
sos salones de té cubiertos de mármol y dorados, Doris recordó 
los años en que acostumbraba a merendar allí. Tan a menudo vi-
sitó el salón que llegó a conocer el nombre de toda la panoplia de 
pasteles que el Cafe Royal llevaba ofreciendo desde los tiempos 

3. Del prefacio de 1971 a El cuaderno dorado. He utilizado la edición digital de 
la editorial Lumen con traducción de Helena Valentí. La cita en páginas 6 y 7. 
La siguiente intervención de Lessing en el diálogo es enteramente inventada. La 
última, que aparece entrecomillada, es fiel al relato de Millett.
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en que lo frecuentaba Oscar Wilde. Kate sintió cómo el peso de 
déca das de literatura la empujaban hacia el fondo del asiento y 
trató de volver nuevamente a la superficie de la conversación con-
tándole a la británica su proyecto sobre la prostitución.

El pasado verano comencé a grabar unas cintas de audio con 
los testimonios de dos prostitutas. Justo entonces el ayuntamien-
to había decidido demoler el edificio que albergaba mi estudio en 
el Bowery. En su infinita sabiduría los burócratas de Nueva York 
consideraron que un edificio de 1806 que presentaba grietas 
– uno de los cinco edificios más antiguos de la ciudad, ¿puedes 
creer lo que te estoy contando?– pues bien, consideraron que era 
irrecuperable porque tenía una grieta en la estructura. Es muy 
probable que todos y cada uno de los edificios de Florencia ten-
gan una de esas grietas... Así es como mantenemos nuestras ciu-
dades en América; mejor dicho, así es como las destruimos. En 
fin. La cuestión es que me hice con otro estudio en el mismo ve-
cindario, apenas a unos metros del anterior, y el pasado verano, 
en aquel estudio, comencé a grabar a M y J. Sus testimonios, su 
lenguaje, cambiaron totalmente mi manera de relacionarme con 
mi escritura. Quiero publicar ese material. También estoy traba-
jando en el montaje de una película documental sobre la vida de 
tres mujeres... Me gustaría dejar atrás Sex Pol, no puedo seguir 
escribiendo así.

Doris le contó a Kate cómo eran, a grandes rasgos, las prosti-
tutas que ella había conocido: la sentimental, la distante, la gua-
pa, la lista, la vaga... Kate registró esta información y la volcó en 
sus memorias sin añadir comentario ni valoración alguna. Mi 
sensación, al leerlo, es la de que la conversación entre las dos mu-
jeres comenzaba a presentar síntomas de un desgaste que una in-
tervención inopinada del periodista que las acompañaba cual 
convidado de piedra sólo hizo que precipitar. Le preguntó a Les-
sing por Clancy Sigal, el escritor norteamericano con el que había 
mantenido una relación tan difícil en lo personal como fértil en lo 
literario.

«¡Oh, Clancy, se pasa la vida ponderando las virtudes de su 
polla y haciendo alegatos contra las prácticas contraceptivas! ¡Es 
tan imposible, pero tan ingenioso!».

001-152 Parentesco animal.indd   19 15/06/2023   12:58:14



20 Parentesco animal

(Recordemos que Norman Mailer había dicho que las feminis-
tas defendían la contracepción para amargar la existencia de los 
hombres). 

Al escuchar a Lessing hablar de Clancy del modo en que lo 
hizo, Millett vio ante sí, por vez primera, al escritor como un 
hombre y no como lo que en su mente había sido hasta entonces, 
el personaje de Saul Green en El cuaderno dorado, una de sus 
novelas favoritas, con cuya autora mantenía un encuentro que no 
volvería a repetirse a pesar de que las dos mujeres se despidieron 
con un abrazo y la promesa de verse nuevamente, en algún mo-
mento, a uno u otro lado del Atlántico... 
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Presentación

La expresión «parentesco animal» al que el título de este libro 
remite me asaltó desde un texto de la argentina Olga Orozco titu-
lado «Parentesco animal con lo imaginario» en el que la poeta se 
pregunta: «¿qué oculto en mí, como no sea mi maraña de som-
bras y esa legión orgánica y sin rostro que oficia en mis entra-
ñas?»

Este ensayo se origina en una convicción que trasciende a las 
dos escritoras en las que se centra: la de que son muchas las que 
ocultan algo – como dice Orozco– enraizado o conectado con las 
entrañas, metáfora de una oscuridad que se intenta iluminar a 
través de la escritura. No es la biología lo que ha condicionado 
las experiencias de las mujeres como seguramente sobra decir a 
estas alturas (¿o tal vez no?), sino la autopercepción – tematizada 
a través de la imaginación literaria– de nosotras mismas como 
sujetos huidos de un destino que se nos intenta imponer. 

Las escritoras Doris Lessing (1919, Persia-2013, Reino Unido) 
y Kate Millett (1934, Estados Unidos-2017, Irlanda) que, como 
recreo en las páginas previas, llegaron a conocerse fugazmente, 
tuvieron en el fondo pocas cosas en común y, sin embargo, es fá-
cil detectar en ellas una energía vital que las empujó a conducirse 
al margen de convenciones, provocando en los demás y en ellas 
mismas importantes niveles de lo que de entrada y de una manera 
intencionadamente vaga llamaré incomodidad, en alusión a un 
estado de ánimo que nace allí donde la autoconciencia y el deseo 
de libertad se cruzan con las limitaciones impuestas históricamen-
te a las mujeres en forma de mandatos, prohibiciones y estigmas.

Doris Lessing y Kate Millett – entre muchas otras– representa-
ron el feminismo y la liberación sexual entre los años cincuenta y 
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22 Parentesco animal

los años setenta del pasado siglo. Ambas fueron iconos de la se-
gunda ola feminista en una fase inicial, en el caso de Lessing, y en 
otra más tardía en el de Millett; y ambas sufrieron el desdén y la 
crítica dentro y fuera del movimiento feminista. También recibie-
ron reconocimientos y premios, el mayor de los cuales fue sin 
duda vivir de la manera más libre de la que fueron capaces. Y lo 
fueron mucho.

Las mujeres hemos sido muy inquisitoriales e implacables con 
nosotras mismas en la contemporaneidad, pero también grandes 
ocultadoras, prestidigitadoras de la personalidad en nuestro pro-
pósito infatigable de búsqueda de una identidad que casi nunca 
encajaba con el molde. Y cuando nos hemos mostrado, a menudo 
hemos sido estigmatizadas porque lo que la sociedad veía no co-
rrespondía con lo que esperaba encontrar. Este libro apela a un 
legado afectivo feminista que se vincula al ocultamiento y la inco-
modidad, al estigma y las rebeliones que incita, y que se expresa 
en un tipo de escritura con una fuerte carga autobiográfica, en 
forma tanto de autoficciones como de memorias. 

El interés por estos temas nace, como todo lo que pienso, de 
mis talleres; espacios de encuentro y diálogo, de acompañamiento 
y militancia. Estos grupos guían y orientan mis lecturas, pensadas 
la mayor parte de las veces para adaptarse – y desafiar– la idiosin-
crasia de cada uno de ellos. Leer en grupo es una tarea muy exi-
gente; lo es tanto como pensar quiénes reclaman nuestra atención 
desde ese estante o quién nos pide una segunda oportunidad des-
de aquel otro. 

Doris Lessing pedía una segunda oportunidad. Comencé a leer 
El cuaderno dorado con veintipocos años en una edición de tapa 
dura del Círculo de Lectores prologada por Mario Vargas Llosa 
que se integraba en una de esas colecciones a las que estaba abo-
nada mi madre en los años ochenta. Abandoné muy pronto la ta-
rea. La novela me pareció tortuosa e inaccesible. Hace unos diez 
años descubrí a la Doris memorialista y decidí saldar con ella mi 
deuda. Su autobiografía me abrió la puerta a su novelística y creo 
que por fin estamos en paz. Hoy en día considero a Lessing una 
maestra, una pensadora y escritora infatigable y valiente, una 
«madre».
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Es cierto: «Solamente hay una manera de leer, que es huronear 
en bibliotecas y librerías, tomar libros que llamen la atención y 
leer solamente esos, dejándolos a un lado cuando aburren, saltán-
dose las partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo 
por sentido del deber o porque forme parte de una moda o de un 
movimiento. Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene 
veinte o treinta años le abrirá perspectivas cuando llegue a los 
cuarenta o a los cincuenta, o viceversa».1 

Sentada a escribir sobre Lessing lo hago con un volumen de El 
cuaderno dorado distinto al que estaba en casa de mi madre. He 
utilizado una edición digital sobre la que he subrayado y anotado 
todo aquello que de alguna manera quedó pendiente de leer y de 
pensar. Otra edición, otro soporte, otra casa y otra lectora distin-
ta. Sólo El cuaderno dorado, el texto de Lessing, ha permanecido 
inconmovible y con él los cinco volúmenes de Los hijos de la vio-
lencia, Memorias de una superviviente, La buena terrorista o El 
quinto hijo – entre otras novelas y textos– se han instalado en mi 
mente con el confort descarado de quien vino para quedarse.

Política sexual de Kate Millett es la primera obra feminista que 
leí en mi vida. Lo hice poco antes de cumplir los treinta y esa lec-
tura – y todo lo que con ella se desencadenó– adquirió un carácter 
emblemático. Casi veinte años después, me sigue maravillando la 
tímida Kate, recién doctorada en Oxford, impugnando todo un 
sistema cultural, desafiando el criterio de autoridad y desgranan-
do el montaje que hay detrás de la construcción de un autor o de 
un artefacto literario de éxito. El carácter en suma masculinizado 
de la cultura occidental y la complacencia con la sumisión de las 
mujeres que hay detrás de quienes presumían en 1960 – como mu-
chos siguen haciéndolo hoy– de modernos y transgresores. Pero 
fue la lectura de Viaje al manicomio lo que cambió mi percepción 
de Kate Millett y aumentó mi interés por ella. En las páginas de 
sus memorias, vida y política se entrelazan con extraordinaria 
consistencia. Y después vinieron Sita, Elegía a Sita, The Prosti-
tuion Papers, The Basement, Flying, A. D. A Memoir y Mother 
Millett. 

1. Del prólogo a El cuaderno dorado, p. 20.
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Lessing y Millett me han proporcionado una coartada para 
hablar de escritoras, literaturas, maternidades y sexualidad, po-
lítica y activismo; de entrañas y narrativas. También me han ser-
vido para reflexionar sobre qué significa vivir una vida feminis-
ta: qué precio se paga y qué satisfacciones se obtienen – si es que 
corresponde hablar en estos términos– cuando se vive contraco-
rriente, libremente, cuando se cuestiona – como nos enseñó 
Adrienne Rich– de manera reiterada y consciente a los padres y a 
las madres. 

Quien espere encontrar aquí exhaustividad académica o rigor 
metodológico sufrirá pronto una decepción. Lo que propongo es 
un ejercicio de imaginación lectora y un diálogo que abra el cami-
no a la interpretación de textos y experiencias humanas desde 
mi modesta y limitada perspectiva. Aquí expongo (y comprome-
to) mi subjetividad tanto o más que mis conocimientos, cuyas li-
mitaciones no oculto y cuyos vacíos no puedo decir que lamen-
to. Llegamos hasta donde podemos y podemos lo que nuestras 
circunstancias nos permiten. Hace muchos años que me separé 
del mundo académico. Dedicarse a pensar y escribir sin un respal-
do institucional y económico es una tarea difícil que sólo puede 
llevarse a cabo lidiando con equilibrios complicados y toda suerte 
de interrupciones. Aunque lo cierto es que, con el tiempo, voy 
comprendiendo que – en mi caso al menos– hay más vivencia y 
pensamiento fértil en las interrupciones que en la continuidad. 
Según me parece, las interrupciones son pausas necesarias desde 
las que adquirir perspectiva y tratar de dar sentido a la experien-
cia y el pensamiento. 

Durante la pandemia, sin duda la mayor interrupción que he-
mos vivido a escala planetaria en los últimos tiempos, sentí la ne-
cesidad de reconsiderar el trabajo que estaba haciendo, de mane-
ra que un libro quedó medio escrito y aplazado mientras que este 
cobraba forma y vida. Puedo decir que interrumpí una labor para 
poder continuar con otra. En este sentido, y lo digo sin un ápice 
de ironía, en los últimos tres años no he dejado de aceptar de 
buen grado toda clase de interrupciones; en fin, de pensar, perfi-
lar, proyectar y definir. Gracias a todas esas interrupciones he 
terminado este libro. Ahora sólo me queda continuar.
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