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1

Donde él vaya, yo iré.
Donde él viva, me quedaré.
Donde él muera, seré enterrada. 

Libro de Ruth

Mireille Methuen se casó en Dinard el sábado 3 de febre-
ro de 2007. Claire fue allí el viernes. Paul no quiso acom-
pañarla. No conservaba ningún vínculo con lo que quedaba 
de la familia. Hacia las once, Claire sintió apetito. Estaba 
siguiendo el río Avre. Prefirió dejar atrás Breux, Tillières, 
Verneuil. A la salida de Verneuil, se detuvo a comer en un 
área arenosa y vacía. 

Era el bosque de L’Aigle. 
Atraviesa el parking en dirección a una mesita de hierro 

posada ante un chalet alpino. En la mesita habían coloca-
do una maceta con forsythias amarillas. Ante la maceta 
de forsythias está el menú del día, escrito con tiza en una 
pizarra. Examina el menú. 

Un hombre de unos cincuenta años sale tímidamente 
del albergue. Lleva un delantal a grandes cuadros rojos y 
blancos. 

–Señor, ¿puedo comer ahí, al sol?
Claire señala la mesita de hierro en el exterior.
–¿Pero se da cuenta de que aún no es mediodía?
–¿Le causa un problema cocinar ahora mismo?
–No.
–Entonces me gustaría instalarme ahí, en ese rayo de 

sol, aunque aún no sea mediodía.
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El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta 
de forma extraña. Examina a Claire atentamente. Ésta se 
le acerca, le toma del brazo, casi le dobla en altura. 

–Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si 
puedo sentarme ahí, al sol.

–¿Ahí?
–Sí, ahí, donde da el sol.
El posadero alza sus ojos azules hacia ella.
–Señor, quisiera comer algo, aunque sólo sea una ensa-

lada, ahí, a pleno sol, a las once, en pleno mes de febrero 
–repite ella.

Silencio.
–Señor, me parece que debería usted responderme. 
Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, la 

pizarra donde figura el menú del día, y el tiesto de las for-
sythias.

Lo lleva todo al chalet. 
Regresa con una esponja.
Limpia lentamente la mesa.
Al limpiarla, se nota que la mesa está coja.
El posadero se arrodilla. Las raíces han levantado 

la tierra. Desliza un guijarro bajo una de las patas de la 
mesa. 

Aún con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la 
vista hacia Claire y dice, en tono tranquilo:

–Estaba indeciso, señorita, porque hay un autillo.
Señala con el dedo hacia la copa del árbol.
Los dos al mismo tiempo alzan la mirada.
El aire es ligero y azul.
El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol 

acarician sus hojitas tiernas.
–Supongo que a estas horas el autillo estará dormido 

– dice Claire.
–¿Usted cree?
Claire asiente.
–¿De verdad lo cree?
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El posadero, aún con una rodilla en tierra y los brazos 
cruzados sobre la otra, la observa en silencio.

–Estoy segura –dice Claire.
Coge la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suave-

mente, a llorar.

La cita en la alcaldía es a las diez y media. 
Claire ha tomado el desayuno lo más temprano posible 

(en cuanto la patrona del hotel ha ido a buscar el pan a la 
panadería), a las siete y cuarto.

A las nueve, va al mercado. 
Deambula.
Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de 

temporada. No resiste las ganas de tomar una fresa, me-
térsela en la boca, sentir su perfume.

Cierra los ojos. La paladea.

Estaba saboreando una fresa bastante insípida, cuando 
oyó una voz que le afectó de forma indescriptible. Sintió 
que el interior de su cuerpo se dilataba, sin entender muy 
bien qué le pasaba.

Abrió los ojos. Se dio la vuelta.
Un poco más lejos, a la izquierda, una vendedora de 

verdura ecológica sostenía una animada conversación con 
una señora de edad avanzada. 

Se acercó lentamente.
Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no 

tenían un aspecto magnífico: su apariencia era penosa; el 
volumen, informe; la piel estaba llena de tierra.

La voz procedía de una dama pequeñita que estaba 
ante ellos.

Llevaba un delantal blanco y –por encima– un pañue-
lo con un motivo rosa de florecillas sobre fondo negro, 
demasiado pequeño para la masa de su cabello. La se-
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ñora vieja estaba preguntando cómo estaban los pue-
rros.

A Claire le gustaba su voz, que oía a diez pasos de dis-
tancia.

Adoraba aquella voz.
Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a 

aquella especie de oleaje de frases rítmicas que la atraían. 
La voz ascendía de las lechugas romanas y de las remola-
chas negras. La voz pidió, bruscamente, con autoridad, 
un manojo de rábanos. Luego la voz pidió unas acelgas, y 
entonces los ojos de Claire Methuen ya se llenaron de lá-
grimas. No llegó a llorar, pero con la vista empañada vio, 
sin extrañarse, la mano y el anillo, que surgían por encima 
de las grandes hojas oscuras de los ramos de espinacas, 
para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que le 
tendía la vendedora.

Claire empujaba a la gente que hacía cola. 
Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a 

refunfuñar.
–Señora Ladon –murmuró Claire, muy bajito.
Nada. La anciana no se volvió.
Repitió más fuerte:
–¡Señora Ladon!
Vio que la espalda de la anciana se contraía y su rostro 

se volvía lentamente hacia ella. La anciana tenía ojos cas-
taños y gafas doradas. Alzó la mirada hacia el rostro de 
Claire y pareció muy intimidada al encontrarse ante aque-
lla joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que 
la llamaba por su nombre. La señora Ladon no reconoció 
de inmediato a Claire. Estaba observándola cuando un se-
ñor, cubierto con un sombrero suizo, exigió a Claire que 
se pusiera al final de la cola.

–Señora Ladon –repitió Claire.
Claire tomó la bolsa de la compra de manos de la vie-



13

ja. La dejó en el suelo. Le tomó la mano, le acarició los 
dedos, tan bellos, tan transparentes, tan articulados, tan 
apergaminados. Los acarició de uno en uno, como solía 
hacer tiempo atrás. La mirada de la anciana se había en-
dulzado. Tenía el cabello muy fino y blanco, un poco 
azul. Algunos mechones blancos flotaban sueltos alrede-
dor de la cara.

–No me lo puedo creer. ¿Eres la niña de los Methuen?
Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mos-

trador.
–¿Has vuelto?
–Usted también, señora, ha vuelto a Bretaña. ¿Ha vuel-

to a Saint-Énogat?1 –preguntó Claire.
–Exactamente.
La tendera estaba tan emocionada como parecían es-

tarlo las dos mujeres –era una tendera muy comprensi -
va. Depositó junto a la balanza la segunda bolsa de papel 
reciclado de la que asomaban los puerros. Los rábanos 
eran tan pequeños como grosellas y eran mucho más pá-
lidos.

–Eres la hermana mayor de Marie-Hélène –dijo la se-
ñora Ladon con dulzura.

Claire asintió. No era capaz de decir nada. Se le cerraba 
la garganta.

–¿Y el pequeñín?
–Paul está en París.
–Tengo que acabar las compras, pero prométeme que 

antes de irte vendrás a verme a casa sin falta.
–¿Cuándo?
–Ven a verme, a Saint-Énogat, esta tarde después de co-

mer.
–Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille.
–¿La hija de Philippe Methuen se casa?
–Sí, hoy se casa Mireille, pero mañana aún estaré aquí. 

1. Saint-Énogat, barrio occidental del municipio de Dinard. 
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–Entonces mañana domingo. Después de misa, cuando 
quieras. 

–¿En la misma casa de siempre?
–En la misma.

Ya era de noche. Claire había bebido demasiado vino du-
rante el banquete de boda. En la habitación de hotel, con 
el mapa de la ciudad desplegado sobre la cama, verificaba 
cómo ir en coche, a partir del hotel de Dinard, a casa de la 
señora Ladon, en Saint-Énogat. Luego se durmió.

A las nueve, tomó el desayuno en el cuarto.
Desplazó el sillón hasta la ventana. 
Encendió un cigarrillo. Buscó en el listín telefónico del 

hotel abierto sobre las rodillas los nombres de su infancia. 
Encontró el nombre de Évelyne. Los timbrazos resonaron 
en el vacío. Ella no estaba en casa. No había contestador.

No encontró el nombre de Simon Quelen.
Encontró el nombre de Fabienne Les Beaussais.
Fabienne respondió a la primera. 
–Soy Claire. Claire Methuen. ¿Te acuerdas de mí?
–Estás loca. Es domingo.
–¿Te acuerdas de mí, de Claire Methuen? 
–Sí, claro, claro que me acuerdo. 
–¿Te he despertado? 
–Sí.
–¿Estás sola?
–Sí.
–Entonces ven a desayunar conmigo.
Quedaron en el café del puerto, La Barque de Festivus, 

frente al transbordador a las islas.
Fabienne dejó la bici de Correos en la acera, cerca de la 

mesa donde Claire estaba ya sentada con una taza de café.
Claire se incorporó pero no llegaron a besarse. Se roza-

ron las mejillas con los labios. A continuación Fabienne 
llevó una silla a la acera y se sentó a su lado.
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–¿A que te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es car-
tera.

–¿Por qué dices eso, Fabienne?
–¿Acaso cuando eras niña tú soñabas con ser cartera?
–No, no es que soñase con eso, pero está muy bien.
–¿Y tú?
–Otro café. Dos cafés más, por favor. ¿Quieres un 

croissant? Yo, sigo traduciendo.
–¿Cuántos idiomas dominas? ¿Hablabas diez? ¿Habla-

bas veinte?
Claire se encogió de hombros.
–Pues yo pensaba que te harías pianista.
–Ayer vi a la señora Ladon.
–Me lo dijo cuando pasé por su casa.
–¿La ves a menudo?
–¿Y cómo no la voy a ver? Cada día le llevo el correo y 

el periódico. ¿Qué tienes? ¿Te has hecho daño?
Fabienne adelantó la mano para tocar la herida que 

Claire tenía en la mejilla.
–Es el viento.
Durante media hora hablaron de todo, de nada, guar-

daron silencio, se miraban, la marea bajaba, los barcos se 
inclinaban, el viento olía a cieno.

–Tengo que irme –dijo Fabienne. No puedo invitarte. 
Mi amigo viene a comer.

Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne em-
pujaba la bici de Correos por el muelle.

–¿Fabienne?
–Sí.
El murete estaba demasiado mellado y húmedo para 

poder poner la mano en él.
Claire le preguntó a Fabienne:
–¿Simon sigue aquí?
–Sí.
–En el listín no le he encontrado.
–Claro. Es que se ha instalado en La Clarté. La farma-
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cia de sus padres la ha realquilado, y él gestiona la peque-
ña farmacia del puerto de La Clarté. Ahora es el alcalde 
del pueblo. 

Fabienne añadió:
–Su hijo está enfermo. Él, su mujer y su hijo viven en 

Saint-Lunaire.
–¿Gwenaëlle?
–Sí, ella. Es lógico, ¿no?
–Es lógico.
Se habían detenido ante el pórtico de la playa de Di-

nard.
Las dos tenían la mirada puesta en la vieja rampa de 

madera, pero no la veían.
Las dos creían estar hablando, pero ya no se hablaban. 
Fabienne montó en su bici.
Claire miraba en silencio el aire vacío y blanco sobre el 

mar.

Se despertó bruscamente. Estaba en la playa, recostada 
sobre una roca. Una niña le daba golpecitos en la pierna.

–¡Mira!
La niña acercó mucho su cara a la cara de Claire, que 

había vuelto a quedarse dormida.
–¡Pero mira!
Entonces abrió las manitas, de las que surgió un peque-

ño cangrejo pálido, todo translúcido, que inmediatamen-
te se ocultó entre sus dedos minúsculos. Cayó a la arena. 
Trató de enterrarse en ella. Corrió en diagonal por los 
surcos de arena.

La niña, a cuatro patas, logró recogerlo y ponérselo en 
la palma de la mano.

–Hago una fábrica de cangrejos. ¡Mira! Allí, llega el 
agua –dijo la pequeña volviendo la cabeza hacia Claire, 
mientras con el brazo le mostraba el espigón donde había 
instalado su fábrica.



17

–¡Te has vuelto a dormir!
Le pequeña daba golpecitos a Claire.
–¿Por qué tienes los ojos tan negros?

Escaló las rocas, una por una. Caminaba por la landa, 
sobre musgos, entre brezos y retamas. Volvía a los lugares 
de su infancia. Reconocía los bloques de granito, los ma-
torrales, los senderos, los viejos muros, las escalinatas es-
carpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volvía a des-
cubrir con impaciencia.

Para llegar a La Clarté, si se viene de Dinard por el sende-
ro de los aduaneros, hay que pasar por Port-Salut, Port-
Riou y Saint-Énogat, pasar junto al nuevo centro de tala-
soterapia, subir hasta la cima de la colina.

Después del promontorio de la Roche-Pelée, hay que 
seguir subiendo por un camino bastante empinado hasta 
alcanzar la meseta.

A partir de ahí, es más salvaje. Es la landa. En el extre-
mo de la meseta se encuentran las Piedras Tumbadas, jun-
to a las que se alza la capilla de Notre-Dame de La Clarté. 
Para cruzar la landa y el yermo hay dos horas de camino. Si 
uno vuelve a descender, justo antes de llegar a Plage-Blan-
che, y se asoma, verá el precipicio que cae a pico hasta el 
mar, pero no puede ver el puerto, porque está tan en verti-
cal respecto a la capilla que no se distingue. 

El puerto sólo puede verse desde el mar.
E incluso desde el mar, el pueblo de La Clarté, pegado 

al acantilado, no se distingue bien.
Se ve un poco la ropa tendida al viento.
Se ven las antenas parabólicas de televisión.
Sólo si uno las conoce puede adivinar las casas anti-

guas, graníticas, negras, dispuestas en terrazas, en parte 
hundidas en el acantilado, escoltadas por las escalinatas 
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excavadas en el granito, oscuras, poderosas, con escalo-
nes altos e innumerables. 

En lo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cie-
lo, vuelve a ser feliz.

Oye el mar, allá abajo.
Cierra los ojos.
Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recámaras 

profundas de su memoria, oye el lavamanos de porcelana 
que volcaba agua ruidosamente en la jofaina de loza del 
dormitorio de su tía.

El cubo de agua que llenaban en el fregadero, retirando 
el pedazo de madera que bloqueaba la manguera de goma 
negra que venía de la cisterna, situada encima del techo de 
la granja.

El ruido de su tía Guite, Marguerite Methuen, la cuña-
da de su padre, que sujetando el molinillo de café entre las 
piernas molía los granos crujientes. Luego fue el ruido del 
hacha en la leñera para hacer leña pequeña, y el ruido de 
la podadera cortando las aulagas. Sus primos eran mucho 
mayores que ella. Iban por el río a cortarlas y atarlas en 
gavillas. El mayor de los primos, Philippe Methuen, era el 
padre de Mireille. Él se hizo cargo de la granja. Ella, de 
niña, les observaba formar las gavillas. Siempre la mante-
nían al margen de sus tareas. Ella les observaba con mu-
cha curiosidad. Ya trabajaban en la granja. No la sopor-
taban porque ella era brillante en los estudios, porque era 
una niña, porque su madre siempre la protegía. Paul, su 
hermano pequeño, estaba interno en Pontorson. Sólo se le 
veía en las vacaciones de verano. Sólo entonces había que 
soportar sus lloriqueos, durante el mes de agosto. 

Ahora oye otro ruido que suena en su interior; está perfo-
rando conchas; perfora centenares de conchas; luego les 
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pasa un hilo rojo; con los caracoles hacía cascabeles. Con 
unas tijeras recortaba envases de cartón de agua y de cer-
veza que luego pegaba con cola de harina. Fabricaba ca-
sas para los caracoles, para los saltamontes, para las ra-
nas, para las orugas.

Miraba con una especie de exaltación incesante cómo 
las orugas se transformaban en mariposas.

Finalmente percibió, en un relámpago, al fondo de su 
memoria, a ocho vacas sucias en el camión rojo bajo la 
lluvia, lavadas por la lluvia; ocho vacas relucientes de llu-
via; y también un coche con el motor quemado, ahogado 
en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del acan-
tilado.

A los mirlos caídos les construía nidos y les preparaba 
banquetes a base de miga de pan y leche, con la esperanza 
de salvarles. 




