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A nadie le desearia ser yo.

ROBERT WALSER



23 de enero. 1991

Empiezo hoy este diario. Queria haberlo hecho el primer dia del
ano. Lo he ido retrasando por pereza, desidia, por todo. Estoy de-
sesperado. No es nuevo. Estoy acostumbrado.

Me llamo Carlos Canovas Merchan. Soy estudiante de Medi-
cina y tengo una novia llamada Yolanda. Yoli. Yuli. También la
llamo Lili, Yola. A veces, Yolona. Yolona es en el acto, en mo-
mentos de ansia, cuando lo hacemos y ella desvia los ojos. Los
pone de un modo, casi vacios, y sabe que eso me excita y me
perturba. Me excita de mal modo, me excita lo bajo. Me lleva a
no ser yo, a que aflore lo oscuro que tengo y que tienen todas las
personas. (Lo peor es que lo haya hecho con otros, removiéndo-
les la bajeza, no el amor.) Entonces es cuando le digo Yolona. Ella
no contesta, solo mueve la boca como si fuese a gritar o incluso a
vomitar, pero no dice nada ni echa nada, solo el aliento ahoga-
do. Mueve los ojos vacios, y le digo otra vez, bajo, Yolona. Bo-
quea. De gusto, o de lo que sea. Y llego. (En el acto no hay pene-
tracion, hasta ahora solo frotamiento. Eyaculacion, y, por su par-
te, espasmos, orgasmo.)

Llego, me salgo de mi. Y vuelvo a mi. Eso que sabe todo el
mundo. Y la llamo entonces Lili, Yuli, Yoli. Arrepentido. De
todo. Pienso, y no quiero pensar. Me adormilo, o eso es lo que
quiero. (Hay una ventana en mi cabeza, la imagino, quiero decir.
Una ventana que da al campo, a un trigal. Es lo que trato de ima-
ginar para no pensar.)



Pero pienso, aunque sea entre brumas. Pienso en mi, en coémo
soy o es mi mente. Y por supuesto no quiero pensar si ella ha he-
cho eso, los ojos asi, la boca asi, con otro. Con otros. Otro que le
diga Yolona. Que le diga cosas mucho peores. (Que le diga lo que
en realidad significa Yolona para mi.) Y ella sin importarle lo
que le hayan dicho. O incluso gustandole. Moviéndolo todo a su
antojo, con sus hilos.

Solo espero que no sea asi porque NS

' Wi (No era asi como queria empezar el
diario, hablando de esas cosas.)

La quiero mucho, pero siempre surgen problemas que hacen
que nuestra felicidad no sea completa. Que no sea felicidad. Lo
contrario a la felicidad. Caminar por un suelo siempre resbaladizo.
Como en las pesadillas. Algo falla en mi. Por desconfianza. Celos.
Es verdad, pero hay cosas que no debo soportar. Por dignidad. Ella
también tiene responsabilidad en lo que ocurre. Sabe como soy y
sigue actuando del mismo modo, no cambia. No sé por qué no lo
hace. Como tampoco sé por qué pone esa cara en el acto, por qué
respira asi. Es posible que no sea algo que surge naturalmente y
que lo haga para excitarme. Trastornarme. Para hacerme pensar.

Hoy mismo. Queria pedirle que deje de dormir con su hermano.
Su hermano, con esos dientes, ya es mayor y no es razonable que
duerman juntos. Lo he tenido en la lengua. Las palabras estaban ya
en ese sitio, entre el cerebro y la boca. A punto de convertirse en
sonido. Una, dos, cinco veces. Mirdandola, con el aire ya en los
pulmones para hablar. Pero no he dicho nada. Me ha faltado va-
lor. Asi de facil y de triste. La cobardia es profundamente triste.
La noto en el paladar, y es repugnante. Un vomito que no sale del
cuerpo.

Se ha ido cabreada. Porque notaba mi malestar y no sabia el
motivo. O lo sabia y no le gusta lo que pienso. Adivina cosas. Se ha
ido asi, mirando a las paredes, al suelo, pero no a mi. Ni un beso ni
decirme nada, solo adi6s.

Ahora estard acostandose al lado de su hermano. El hermano es
delgado, parece anémico, y tiene los dientes salidos. Casi tan sali-
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dos como hundidos los ojos. Tiene pelusa encima del labio, una
sombra que se abomba cuando cierra la boca y los dientes se que-
dan ahi, encerrados como presos cuando cae la noche. Hay algo
oculto en él, algo que pugna por salir. Trata de disimularlo, como
muchos adolescentes, pero no lo consigue.

Deberia dormir solo. Pero lo hace con ella.

La habitacion con el papel pintado, esas ramitas tan tristes, de
helecho marrén, y la luz pobre del cuarto. Oscuro como yo. El ar-
mario antiguo y la caja del Monopoly del hermano encima del
armario. Yolanda se pondra el camison rosa, el de tirantes, ese que
al agacharse se le ve todo. Puede ponérselo en el cuarto de bafio.
O en el mismo dormitorio, el hermano en la cama. Anda por la
casa asi. Lo sé. Fui la mafiana de la comunion del primo. Y estaba
asi en el comedor, acabando de desayunar, riéndose con su madre.
Con el camisén, los tirantes y todo insinuado.

Hoy se ha quedado rumiando, biliosa. Sin conseguir que le dije-
ra lo que estaba pensando. Se habria enfadado mucho mas si le
hubiera confesado el motivo de mi seriedad.
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Mal dia. Me levanté a las 4 y me volvi a acostar a las 6. Me levan-
té de nuevo a las 8 y cuarto porque estaba citado con Yolanda a
las 8 y media. Estuvimos hablando y ella insisti6 en que le conta-
ra lo que me pasa. Me negué rotundamente. Debe darse cuenta
por si misma de lo que estd bien y de lo que no lo esta.

Me miraba y preguntaba. Yo miraba a otro lado y luego a ella,
fijamente. Se enfadd, dijo algo que no entendi, y empezo a andar.
Fui detras, llamandola por lo bajo cuando apareci6 la chica esa,
una companera de la facultad que tiene el pelo rubio y las cejas
negras, y me pregunt6 por algo de Anatomia (la verdad, ni sé lo
que era). Eso, que me detuviese a hablar con la chica, le molest6
mas todavia. A veces cuando se cabrea pone una expresiéon como
cuando esta llegando en el acto, los ojos también sin mirada, y
parece que dentro de ella hay otra persona. Es un gesto despoti-
co. Alguna vez su cabreo casi me ha provocado una eyaculacion.

Tuve que dejar a la chica, interrumpirla, me habra visto extra-
o o trastornado (no me importa), para perseguir a Yolanda, que
habia disminuido el paso, queriendo que la alcanzara antes de
llegar a su portal. Eso me dio confianza.

Me volvié a preguntar, y yo a callar. Rompi6 a llorar. Se ponia
las manos en la cara y tenia la respiracion entrecortada, como un
animal. Me inquieté, y se lo solté. Lo del hermano. Esa vergiien-
za. Discutimos, ella sin razon, fingiendo estar ofendida. La discu-
sioén acabd con una huida mia.

Esperaba que apareciera en la esquina del semaforo a las 2. Al
no hacerlo, pensé que lo haria a las 8 y media, como en los dias
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normales. Pero no. La imaginé con su cara reconcentrada, y tam-
bién, y eso es lo peor, riéndose con su hermano, o con Veroénica, o
con cualquiera, como si todo fuese normal, como si no pasara
nada y yo no importase. Me daban ganas de romper algo. Me

contuve, yo prefiero no ser como Coiy "
L cuciin

A las 4 tuve practicas de Anatomia. Después fui a la biblioteca
para estudiar Histologia. Tejidos. El epitelio me ha recordado unas
ramas de coral flotando en la membrana basal. Las estereoci-
Ilas son cactus. Si viese a Yoli al microscopio, ¢qué pensaria, como
me sentiria? ¢Continuaria siendo ella al verla asi? O solo seria un
paisaje. Lo que somos todos. Desiertos, fondos submarinos, lami-
nas, dibujos abstractos. Es lo que veria en ella. ¢La seguiria que-
riendo del mismo modo?

Me siento mal, no solo por lo ocurrido con Yolanda sino por-
que estoy resfriado. Me duele la garganta, me asfixio un poco y eso
me hace ser mas pesimista.

Vino a verme Veroénica. No he abierto la boca. La he dejado
hablar, mirandola a ella 0 mirando al suelo, o por encima de su
cabeza. Yolanda se lo cuenta todo. Verénica dice que nos quiere a
los dos y que debo transigir. Me han dado ganas de hablar enton-
ces, pero no lo he hecho. Tragaba con dificultad y al hacerlo me
parece que ella ha creido en algunos momentos que yo iba a decir
algo, o que estaba emocionado. Y se quedaba asi, con la boca un
poco abierta, como si eso me fuese a ayudar a hablar. Tiene los
dientes pequefios. Los labios demasiado gruesos para mi gusto. Se
ha ido mas triste que cuando vino. Es su problema. Yo no la habia
llamado.

Espero que la situacion se arregle pronto, cuanto antes mejor.
Quiero mucho a Yoli, pero tengo que defender mis ideas aunque
segun ella estén equivocadas porque si no, ¢qué clase de hombre
seria?
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Hoy el dia ha sido peor que ayer. No he visto en las 24 horas a mi
Bicho. No sé nada de ella. Veo agujeros. Agujeros que no tienen
fondo. Como si el mundo entero estuviese comido por termitas.
Yo incluido. Realmente pienso que es asi. Solo que preferimos no
enterarnos.

Trato de esconderme, me refugio en los estudios. También le
hablo mas de lo habitual a Emilita, mi alumna, que no entiende
nada. Ni las matemadticas ni mucho menos a mi. Le explico las
lecciones con detalle, sin que me importe pasarme de tiempo
(hasta siento salir de su casa y volver a quedarme solo). A mi ma-
dre no le digo nada. Me mira. Me mira sin decirme nada, pero
preguntandome con los ojos. La conozco. Y me siento mal. Estoy
molesto con ella, con mi madre, porque Yoli me dijo que lo que
necesito es una mujer como mi madre.

Siempre buscando los resquicios por donde meter las ufias. El
acido. El nido de las termitas, y ella la reina.

No tengo ganas de nada. Mi vida pasa sin los alicientes y ale-
grias que observo entre mis comparfieros. Eso produce distancia.
La apatia con la que lo veo todo. En un rato de asueto, para evi-
tar la angustia, he leido un trozo del libro que me recomendd
Miguel. Lo abro por una péagina al tuntin y leo que «este entu-
siasmo absurdo lo mantuvo en secreto; no quiso comunicarselo a
sus amigos». Me han dado ganas de tirar el libro contra la pared.
Tener entusiasmo, y tener amigos.

No sé si a estas alturas puedo considerar a Miguel mi amigo.
Si él no lo es no tengo ninguno. El Lolo es un tarado. Dice barba-
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ridades, y no sé si en el fondo las dice de verdad. Y Benito, Benito
si, Benito es el mejor de nosotros. Pero no acabara bien, se droga
y se esconde dentro de si mismo. Distinto a mi. Yo busco, él pare-
ce que quiere borrarse del mundo. Miguel puede que sea mi ami-
go pero me irrita demasiado, con su suficiencia, sus libros, y con
las chicas, procurando tenerlas a su alrededor. Tonteando y ha-
ciendo como que no tontea. ¢Por qué habrd elegido ese libro
cuando le pedi que me recomendara uno? ¢Porque trata de un
estudiante de Medicina o porque al protagonista se le muri6 la
madre y cree que eso tiene algo que ver conmigo porque mi padre
murié hace cuatro afnios? (Cinco ya, pues fue el 31 de enero.)

¢Qué piensa de mi Miguel, él y los otros dos? A
ety De todas formas los veo poco. Me aburren.

Estan al otro lado de un cristal, y a veces ni siquiera se oye lo que
dicen. Mejor.

El Lolo me recuerda a una avispa. Me ha venido ahora la ima-
gen a la cabeza. Con el pico duro y los ojos ocelados con esas
gafas de sol que se ha comprado, grandes, negras, y que no se
quita hasta que se hace muy de noche. Hoy con el jersey amarillo
limé6n y la camisa verde. Hace gestos exagerados, para hacerse
notar. La mayor parte del tiempo es un imbécil.

Apenas me concentro en mis estudios. Me cuesta. Porque
me falta entusiasmo, eso de lo que habla Pio Baroja en el libro.
Aunque sea un entusiasmo absurdo como ahi se dice. Ademas,
¢a quién puedo ofrecerle el fruto de mi esfuerzo? Anoche me rei
desmedidamente con una pelicula comica de la tele. Pero esa
risa loca no era mas que una forma de olvidar mi preocupacion y
mi pena. No sé si en verdad eso es risa. Mi madre entré dos veces
a mirarme. Se alegraria de verme asi, o se preocuparia mas. No es
algo que en estos momentos me importe. Me rei mas fuerte. Me
habria gustado que las paredes de la habitacion se agrietasen y
que de las grietas hubieran salido millones de moscas. Al herma-
no de Miguel lo persiguieron cientos de moscas un dia, y poco
después tuvo el accidente. Dicen que los enjambres de moscas
anuncian desgracias. Que salgan de las paredes, que se vayan.
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Quiero mucho a Yolanda. Me gustaria que se tatuara una ma-
riquita, pequefia, casi de tamafo real, donde solo yo pudiera ver-
la. Soplar y que abra las alas, que vuele, tan silenciosa. Insecto
benéfico. La quiero mucho y sufro cuando no estoy con ella. Pido
a Dios o al Universo que me ayuden. Que nos ayuden para que
sepamos elegir el camino adecuado. El que merecemos. No soy
como creen que soy.

Suefio con bosques.
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Peor. Una ruleta con todos los nimeros negros. Hoy para comple-
tar mis penas me han robado la Vespa. El desgraciado del Lolo
puede decir que era «una chatarra caminante que solo caminaba
cuando le salia de los huevos». Le tenia aprecio, mucho mas que a
algunas personas. Es la verdad. Y me era util.

Cuando vi que la moto no estaba y comprendi que me la habian
robado intenté no darle mucha importancia. Pensando que podria
aparecer y también pensando en las veces que me ha dejado tirado
y que ya estaba demasiado vieja. Pero cuando of decir esas cosas al
Lolo algo se me agrié dentro y unido a lo que ya iba arrastrando
estos dias me sacé de quicio. No soy yo quien tendria que Higion
S e it | 2 ¢

Mejor dejar eso.

Hoy tampoco he visto a mi Bicho. No sé cuanto podré aguantar
sin ella. Es casi un dolor fisico, en el diafragma. Una sierra que
trabaja despacio y quiero que corra, que corten lo que tengan
que cortar de una vez y no sentir esta opresion.

Los ultimos dias solo la he visto a lo lejos, detras de las cortinas
de su casa, husmeando. Yo también miro desde mi ventana, por las
rendijas de la persiana. Pero solo veo su sombra. No sale a la terra-
za. Su hermano si.

No sé si vivir tan cerca hace que todo sea peor. En los dias tran-
quilos es magnifico tenerla ahi enfrente. Cada uno en su terraza,
mandandonos mensajes. Haciéndonos gestos con las manos. Mi
madre diciéndome que estoy embobado. Un dia se abri6 la blusa.
No me gustd. Podria haberla visto alguien desde otra terraza, des-
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de una ventana, aunque ella dijo que no habia nadie en mi edificio,
que por eso lo habia hecho. Se excus6 sin que yo le hubiese di-
cho que me habia desagradado. Porque sabia que era una ordina-
riez o porque me leyd en los ojos lo que estaba pensando. En su
fuero interno le pareceria bien y su excusa fue falsa. Es lo que no
me gusta en ella. Lo que hay que adivinar. En realidad es como si
siempre estuviera detrds de una cortina. Su cara una mascara que
oculta su cara.

Ahora, en dias asi, seria mejor que viviésemos lejos. Veo como
se acerca a las cortinas y mira hacia aqui. El corazén se me para,
dejo de respirar, siento alegria, y cuando se aparta y ya no veo su
sombra se derrumba el edificio. Se derrama sobre mi ese liquido
sucio. Tengo la tentacion de asomarme y gritarle, aunque no pueda
oir lo que digo y solo vea que grito. Me contengo. Siento mucha
pena.

Por la tarde he estado en la terraza, empezaba a llover. No me
import6 porque estaba refugiado en la parte cubierta. En la buta-
ca, viendo las gotas resbalar por las hojas de las aspidistras. Las
gotas se deslizaban por el verde, como lombrices transparentes.
Transmitiendo un mensaje, esos signos. Y yo sentia que era una de
esas gotas resbalando por la hoja y cayendo al vacio, los seis pisos
abajo, o peor, a la tierra de la maceta o al suelo de la terraza. La
tierra negra tragandoselas o formando en las baldosas el dibujo de
unos lagos en miniatura.

El cielo oscuro, casi marron. La luz se encendid en su casa, las
cortinas se iluminaron y parecian ellas mismas una bombilla, una
lampara palida en medio de la tarde. Pero no habia ninguna silueta
detras de la tela inflamada. El cine mudo. Avanzan lentamente los
dias de febrero.

No haberla visto hoy significa que no la veré el fin de semana. Si
esto se dilata cabe la posibilidad de que ya nunca volvamos. La
distancia se abre de un modo descontrolado. Los dias se separan
como dicen que una vez se separaron los continentes, y cada uno
va en una direccion distinta, alejandose, con el agua en medio.
Todo por el maldito orgullo, de su parte y de la mia, aunque ella
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una y otra vez niegue que es orgullosa. Increible. Dice que no es
orgullosa porque no grita, porque lo dice todo por lo bajo. Suave-
mente. Como en el acto, que nunca alza la voz y lo dice todo susu-
rrando, asi, como si se lo dijera a otra persona, a alguien que esta
dentro de ella. O a alguien que conoce, que conocié. Y me mira
como si no me viese. Asi consigue volverme loco, de alegria y de
deseo y de tristeza, todo junto. Como cuando uno esta en el borde
de un precipicio (la pefia del verano pasado, el aire alrededor, el
mar vy las rocas alli abajo) y siente la atraccion y el miedo. Perder la
voluntad, la razon, y lanzarse al vacio. Me mira y dice mi nombre
y siento que yo soy mds yo que nunca. Pero ahora no quiero pensar
en eso porque el dolor es demasiado agudo y siento un miedo muy
profundo, como si fuese a entrar en otra dimension.

¢Cuando voy a tener felicidad? ;Cuando voy a tener paz?

Esta tarde he ido a la biblioteca y he estado charlando con una
chica de tercero. Tenia en los parpados una rayita de maquillaje,
como a mi me gusta. Mafiana es el examen. No sé como lo voy a
hacer. Yolanda también tiene responsabilidad en eso.
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