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A nadie le desearía ser yo.

Robert Walser
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23 de enero. 1991

Empiezo hoy este diario. Quería haberlo hecho el primer día del 
año. Lo he ido retrasando por pereza, desidia, por todo. Estoy de-
sesperado. No es nuevo. Estoy acostumbrado.

Me llamo Carlos Canovas Merchán. Soy estudiante de Medi-
cina y tengo una novia llamada Yolanda. Yoli. Yuli. También la 
llamo Lili, Yola. A veces, Yolona. Yolona es en el acto, en mo-
mentos de ansia, cuando lo hacemos y ella desvía los ojos. Los 
pone de un modo, casi vacíos, y sabe que eso me excita y me 
perturba. Me excita de mal modo, me excita lo bajo. Me lleva a 
no ser yo, a que afl ore lo oscuro que tengo y que tienen todas las 
personas. (Lo peor es que lo haya hecho con otros, removiéndo-
les la bajeza, no el amor.) Entonces es cuando le digo Yolona. Ella 
no contesta, solo mueve la boca como si fuese a gritar o incluso a 
vomitar, pero no dice nada ni echa nada, solo el aliento ahoga-
do. Mueve los ojos vacíos, y le digo otra vez, bajo, Yolona. Bo-
quea. De gusto, o de lo que sea. Y llego. (En el acto no hay pene-
tración, hasta ahora solo frotamiento. Eyaculación, y, por su par-
te, espasmos, orgasmo.)

Llego, me salgo de mí. Y vuelvo a mí. Eso que sabe todo el 
mundo. Y la llamo entonces Lili, Yuli, Yoli. Arrepentido. De 
todo. Pienso, y no quiero pensar. Me adormilo, o eso es lo que 
quiero. (Hay una ventana en mi cabeza, la imagino, quiero decir. 
Una ventana que da al campo, a un trigal. Es lo que trato de ima-
ginar para no pensar.)
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Pero pienso, aunque sea entre brumas. Pienso en mí, en cómo 
soy o es mi mente. Y por supuesto no quiero pensar si ella ha he-
cho eso, los ojos así, la boca así, con otro. Con otros. Otro que le 
diga Yolona. Que le diga cosas mucho peores. (Que le diga lo que 
en realidad signifi ca Yolona para mí.) Y ella sin importarle lo 
que le hayan dicho. O incluso gustándole. Moviéndolo todo a su 
antojo, con sus hilos.

Solo espero que no sea así porque a los cerdospsería-
peommmmmnoe no era asimr (No era así como quería empezar el 
diario, hablando de esas cosas.)

La quiero mucho, pero siempre surgen problemas que hacen 
que nuestra felicidad no sea completa. Que no sea felicidad. Lo 
contrario a la felicidad. Caminar por un suelo siempre resbaladizo. 
Como en las pesadillas. Algo falla en mí. Por desconfi anza. Celos. 
Es verdad, pero hay cosas que no debo soportar. Por dignidad. Ella 
también tiene responsabilidad en lo que ocurre. Sabe cómo soy y 
sigue actuando del mismo modo, no cambia. No sé por qué no lo 
hace. Como tampoco sé por qué pone esa cara en el acto, por qué 
respira así. Es posible que no sea algo que surge naturalmente y 
que lo haga para excitarme. Trastornarme. Para hacerme pensar.

Hoy mismo. Quería pedirle que deje de dormir con su hermano. 
Su hermano, con esos dientes, ya es mayor y no es razonable que 
duerman juntos. Lo he tenido en la lengua. Las palabras estaban ya 
en ese sitio, entre el cerebro y la boca. A punto de convertirse en 
sonido. Una, dos, cinco veces. Mirándola, con el aire ya en los 
pulmones para hablar. Pero no he dicho nada. Me ha faltado va-
lor. Así de fácil y de triste. La cobardía es profundamente triste. 
La noto en el paladar, y es repugnante. Un vómito que no sale del 
cuerpo.

Se ha ido cabreada. Porque notaba mi malestar y no sabía el 
motivo. O lo sabía y no le gusta lo que pienso. Adivina cosas. Se ha 
ido así, mirando a las paredes, al suelo, pero no a mí. Ni un beso ni 
decirme nada, solo adiós.

Ahora estará acostándose al lado de su hermano. El hermano es 
delgado, parece anémico, y tiene los dientes salidos. Casi tan sali-
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dos como hundidos los ojos. Tiene pelusa encima del labio, una 
sombra que se abomba cuando cierra la boca y los dientes se que-
dan ahí, encerrados como presos cuando cae la noche. Hay algo 
oculto en él, algo que pugna por salir. Trata de disimularlo, como 
muchos adolescentes, pero no lo consigue.

Debería dormir solo. Pero lo hace con ella.
La habitación con el papel pintado, esas ramitas tan tristes, de 

helecho marrón, y la luz pobre del cuarto. Oscuro como yo. El ar-
mario antiguo y la caja del Monopoly del hermano encima del 
armario. Yolanda se pondrá el camisón rosa, el de tirantes, ese que 
al agacharse se le ve todo. Puede ponérselo en el cuarto de baño. 
O en el mismo dormitorio, el hermano en la cama. Anda por la 
casa así. Lo sé. Fui la mañana de la comunión del primo. Y estaba 
así en el comedor, acabando de desayunar, riéndose con su madre. 
Con el camisón, los tirantes y todo insinuado.

Hoy se ha quedado rumiando, biliosa. Sin conseguir que le dije-
ra lo que estaba pensando. Se habría enfadado mucho más si le 
hubiera confesado el motivo de mi seriedad.
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Mal día. Me levanté a las 4 y me volví a acostar a las 6. Me levan-
té de nuevo a las 8 y cuarto porque estaba citado con Yolanda a 
las 8 y media. Estuvimos hablando y ella insistió en que le conta-
ra lo que me pasa. Me negué rotundamente. Debe darse cuenta 
por sí misma de lo que está bien y de lo que no lo está.

Me miraba y preguntaba. Yo miraba a otro lado y luego a ella, 
fi jamente. Se enfadó, dijo algo que no entendí, y empezó a andar. 
Fui detrás, llamándola por lo bajo cuando apareció la chica esa, 
una compañera de la facultad que tiene el pelo rubio y las cejas 
negras, y me preguntó por algo de Anatomía (la verdad, ni sé lo 
que era). Eso, que me detuviese a hablar con la chica, le molestó 
más todavía. A veces cuando se cabrea pone una expresión como 
cuando está llegando en el acto, los ojos también sin mirada, y 
parece que dentro de ella hay otra persona. Es un gesto despóti-
co. Alguna vez su cabreo casi me ha provocado una eyaculación.

Tuve que dejar a la chica, interrumpirla, me habrá visto extra-
ño o trastornado (no me importa), para perseguir a Yolanda, que 
había disminuido el paso, queriendo que la alcanzara antes de 
llegar a su portal. Eso me dio confi anza.

Me volvió a preguntar, y yo a callar. Rompió a llorar. Se ponía 
las manos en la cara y tenía la respiración entrecortada, como un 
animal. Me inquieté, y se lo solté. Lo del hermano. Esa vergüen-
za. Discutimos, ella sin razón, fi ngiendo estar ofendida. La discu-
sión acabó con una huida mía.

Esperaba que apareciera en la esquina del semáforo a las 2. Al 
no hacerlo, pensé que lo haría a las 8 y media, como en los días 
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normales. Pero no. La imaginé con su cara reconcentrada, y tam-
bién, y eso es lo peor, riéndose con su hermano, o con Verónica, o 
con cualquiera, como si todo fuese normal, como si no pasara 
nada y yo no importase. Me daban ganas de romper algo. Me 
contuve, yo prefi ero no ser como comommcmomo cmomco mco 
nnnnmmmnanado.

A las 4 tuve prácticas de Anatomía. Después fui a la biblioteca 
para estudiar Histología. Tejidos. El epitelio me ha recordado unas 
ramas de coral fl otando en la membrana basal. Las estereoci-
llas son cactus. Si viese a Yoli al microscopio, ¿qué pensaría, cómo 
me sentiría? ¿Continuaría siendo ella al verla así? O solo sería un 
paisaje. Lo que somos todos. Desiertos, fondos submarinos, lámi-
nas, dibujos abstractos. Es lo que vería en ella. ¿La seguiría que-
riendo del mismo modo?

Me siento mal, no solo por lo ocurrido con Yolanda sino por-
que estoy resfriado. Me duele la garganta, me asfi xio un poco y eso 
me hace ser más pesimista.

Vino a verme Verónica. No he abierto la boca. La he dejado 
hablar, mirándola a ella o mirando al suelo, o por encima de su 
cabeza. Yolanda se lo cuenta todo. Verónica dice que nos quiere a 
los dos y que debo transigir. Me han dado ganas de hablar enton-
ces, pero no lo he hecho. Tragaba con difi cultad y al hacerlo me 
parece que ella ha creído en algunos momentos que yo iba a decir 
algo, o que estaba emocionado. Y se quedaba así, con la boca un 
poco abierta, como si eso me fuese a ayudar a hablar. Tiene los 
dientes pequeños. Los labios demasiado gruesos para mi gusto. Se 
ha ido más triste que cuando vino. Es su problema. Yo no la había 
llamado.

Espero que la situación se arregle pronto, cuanto antes mejor. 
Quiero mucho a Yoli, pero tengo que defender mis ideas aunque 
según ella estén equivocadas porque si no, ¿qué clase de hombre 
sería?
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Hoy el día ha sido peor que ayer. No he visto en las 24 horas a mi 
Bicho. No sé nada de ella. Veo agujeros. Agujeros que no tienen 
fondo. Como si el mundo entero estuviese comido por termitas. 
Yo incluido. Realmente pienso que es así. Solo que preferimos no 
enterarnos.

Trato de esconderme, me refugio en los estudios. También le 
hablo más de lo habitual a Emilita, mi alumna, que no entiende 
nada. Ni las matemáticas ni mucho menos a mí. Le explico las 
lecciones con detalle, sin que me importe pasarme de tiempo 
(hasta siento salir de su casa y volver a quedarme solo). A mi ma-
dre no le digo nada. Me mira. Me mira sin decirme nada, pero 
preguntándome con los ojos. La conozco. Y me siento mal. Estoy 
molesto con ella, con mi madre, porque Yoli me dijo que lo que 
necesito es una mujer como mi madre.

Siempre buscando los resquicios por donde meter las uñas. El 
ácido. El nido de las termitas, y ella la reina.

No tengo ganas de nada. Mi vida pasa sin los alicientes y ale-
grías que observo entre mis compañeros. Eso produce distancia. 
La apatía con la que lo veo todo. En un rato de asueto, para evi-
tar la angustia, he leído un trozo del libro que me recomendó 
Miguel. Lo abro por una página al tuntún y leo que «este entu-
siasmo absurdo lo mantuvo en secreto; no quiso comunicárselo a 
sus amigos». Me han dado ganas de tirar el libro contra la pared. 
Tener entusiasmo, y tener amigos.

No sé si a estas alturas puedo considerar a Miguel mi amigo. 
Si él no lo es no tengo ninguno. El Lolo es un tarado. Dice barba-
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ridades, y no sé si en el fondo las dice de verdad. Y Benito, Benito 
sí, Benito es el mejor de nosotros. Pero no acabará bien, se droga 
y se esconde dentro de sí mismo. Distinto a mí. Yo busco, él pare-
ce que quiere borrarse del mundo. Miguel puede que sea mi ami-
go pero me irrita demasiado, con su sufi ciencia, sus libros, y con 
las chicas, procurando tenerlas a su alrededor. Tonteando y ha-
ciendo como que no tontea. ¿Por qué habrá elegido ese libro 
cuando le pedí que me recomendara uno? ¿Porque trata de un 
estudiante de Medicina o porque al protagonista se le murió la 
madre y cree que eso tiene algo que ver conmigo porque mi padre 
murió hace cuatro años? (Cinco ya, pues fue el 31 de enero.) 
¿Qué piensa de mí Miguel, él y los otros dos? Mmmmmmmm
mmmmmmmmmmm De todas formas los veo poco. Me aburren. 
Están al otro lado de un cristal, y a veces ni siquiera se oye lo que 
dicen. Mejor.

El Lolo me recuerda a una avispa. Me ha venido ahora la ima-
gen a la cabeza. Con el pico duro y los ojos ocelados con esas 
gafas de sol que se ha comprado, grandes, negras, y que no se 
quita hasta que se hace muy de noche. Hoy con el jersey amarillo 
limón y la camisa verde. Hace gestos exagerados, para hacerse 
notar. La mayor parte del tiempo es un imbécil.

Apenas me concentro en mis estudios. Me cuesta. Porque 
me falta entusiasmo, eso de lo que habla Pío Baroja en el libro. 
Aunque sea un entusiasmo absurdo como ahí se dice. Además, 
¿a quién puedo ofrecerle el fruto de mi esfuerzo? Anoche me reí 
desmedidamente con una película cómica de la tele. Pero esa 
risa loca no era más que una forma de olvidar mi preocupación y 
mi pena. No sé si en verdad eso es risa. Mi madre entró dos veces 
a mirarme. Se alegraría de verme así, o se preocuparía más. No es 
algo que en estos momentos me importe. Me reí más fuerte. Me 
habría gustado que las paredes de la habitación se agrietasen y 
que de las grietas hubieran salido millones de moscas. Al herma-
no de Miguel lo persiguieron cientos de moscas un día, y poco 
después tuvo el accidente. Dicen que los enjambres de moscas 
anuncian desgracias. Que salgan de las paredes, que se vayan.
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Quiero mucho a Yolanda. Me gustaría que se tatuara una ma-
riquita, pequeña, casi de tamaño real, donde solo yo pudiera ver-
la. Soplar y que abra las alas, que vuele, tan silenciosa. Insecto 
benéfi co. La quiero mucho y sufro cuando no estoy con ella. Pido 
a Dios o al Universo que me ayuden. Que nos ayuden para que 
sepamos elegir el camino adecuado. El que merecemos. No soy 
como creen que soy.

Sueño con bosques.
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Peor. Una ruleta con todos los números negros. Hoy para comple-
tar mis penas me han robado la Vespa. El desgraciado del Lolo 
puede decir que era «una chatarra caminante que solo caminaba 
cuando le salía de los huevos». Le tenía aprecio, mucho más que a 
algunas personas. Es la verdad. Y me era útil.

Cuando vi que la moto no estaba y comprendí que me la habían 
robado intenté no darle mucha importancia. Pensando que podría 
aparecer y también pensando en las veces que me ha dejado tirado 
y que ya estaba demasiado vieja. Pero cuando oí decir esas cosas al 
Lolo algo se me agrió dentro y unido a lo que ya iba arrastrando 
estos días me sacó de quicio. No soy yo quien tendría que mms s s 
siy que se muera ma amna aana aa su mandre y a él.

Mejor dejar eso.
Hoy tampoco he visto a mi Bicho. No sé cuánto podré aguantar 

sin ella. Es casi un dolor físico, en el diafragma. Una sierra que 
trabaja despacio y quiero que corra, que corten lo que tengan 
que cortar de una vez y no sentir esta opresión.

Los últimos días solo la he visto a lo lejos, detrás de las cortinas 
de su casa, husmeando. Yo también miro desde mi ventana, por las 
rendijas de la persiana. Pero solo veo su sombra. No sale a la terra-
za. Su hermano sí.

No sé si vivir tan cerca hace que todo sea peor. En los días tran-
quilos es magnífi co tenerla ahí enfrente. Cada uno en su terraza, 
mandándonos mensajes. Haciéndonos gestos con las manos. Mi 
madre diciéndome que estoy embobado. Un día se abrió la blusa. 
No me gustó. Podría haberla visto alguien desde otra terraza, des-
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de una ventana, aunque ella dijo que no había nadie en mi edifi cio, 
que por eso lo había hecho. Se excusó sin que yo le hubiese di-
cho que me había desagradado. Porque sabía que era una ordina-
riez o porque me leyó en los ojos lo que estaba pensando. En su 
fuero interno le parecería bien y su excusa fue falsa. Es lo que no 
me gusta en ella. Lo que hay que adivinar. En realidad es como si 
siempre estuviera detrás de una cortina. Su cara una máscara que 
oculta su cara.

Ahora, en días así, sería mejor que viviésemos lejos. Veo cómo 
se acerca a las cortinas y mira hacia aquí. El corazón se me para, 
dejo de respirar, siento alegría, y cuando se aparta y ya no veo su 
sombra se derrumba el edifi cio. Se derrama sobre mí ese líquido 
sucio. Tengo la tentación de asomarme y gritarle, aunque no pueda 
oír lo que digo y solo vea que grito. Me contengo. Siento mucha 
pena.

Por la tarde he estado en la terraza, empezaba a llover. No me 
importó porque estaba refugiado en la parte cubierta. En la buta-
ca, viendo las gotas resbalar por las hojas de las aspidistras. Las 
gotas se deslizaban por el verde, como lombrices transparentes. 
Transmitiendo un mensaje, esos signos. Y yo sentía que era una de 
esas gotas resbalando por la hoja y cayendo al vacío, los seis pisos 
abajo, o peor, a la tierra de la maceta o al suelo de la terraza. La 
tierra negra tragándoselas o formando en las baldosas el dibujo de 
unos lagos en miniatura.

El cielo oscuro, casi marrón. La luz se encendió en su casa, las 
cortinas se iluminaron y parecían ellas mismas una bombilla, una 
lámpara pálida en medio de la tarde. Pero no había ninguna silueta 
detrás de la tela infl amada. El cine mudo. Avanzan lentamente los 
días de febrero.

No haberla visto hoy signifi ca que no la veré el fi n de semana. Si 
esto se dilata cabe la posibilidad de que ya nunca volvamos. La 
distancia se abre de un modo descontrolado. Los días se separan 
como dicen que una vez se separaron los continentes, y cada uno 
va en una dirección distinta, alejándose, con el agua en medio. 
Todo por el maldito orgullo, de su parte y de la mía, aunque ella 
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una y otra vez niegue que es orgullosa. Increíble. Dice que no es 
orgullosa porque no grita, porque lo dice todo por lo bajo. Suave-
mente. Como en el acto, que nunca alza la voz y lo dice todo susu-
rrando, así, como si se lo dijera a otra persona, a alguien que está 
dentro de ella. O a alguien que conoce, que conoció. Y me mira 
como si no me viese. Así consigue volverme loco, de alegría y de 
deseo y de tristeza, todo junto. Como cuando uno está en el borde 
de un precipicio (la peña del verano pasado, el aire alrededor, el 
mar y las rocas allí abajo) y siente la atracción y el miedo. Perder la 
voluntad, la razón, y lanzarse al vacío. Me mira y dice mi nombre 
y siento que yo soy más yo que nunca. Pero ahora no quiero pensar 
en eso porque el dolor es demasiado agudo y siento un miedo muy 
profundo, como si fuese a entrar en otra dimensión.

¿Cuándo voy a tener felicidad? ¿Cuándo voy a tener paz?
Esta tarde he ido a la biblioteca y he estado charlando con una 

chica de tercero. Tenía en los párpados una rayita de maquillaje, 
como a mí me gusta. Mañana es el examen. No sé cómo lo voy a 
hacer. Yolanda también tiene responsabilidad en eso.


