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Gracias, Angélica. 
Sin ti, en mi vida y en mi literatura, 

en mi realidad y en mi fi cción, 
estas memorias no hubieran sido posibles 



El abogado, un hombre grande y gordo con cejas 
amarillas y una papada fl ácida, refl exionó un rato y 
dijo: «He leído decenas de cartas de suicidas, pero nin-
guna de ellas dijo la verdad».

Isaac Bashevis Singer

Épica, historia, poesía, ensayo, periodismo, memo-
rias: esos son algunos de los géneros literarios que la 
novela ha fagocitado a lo largo de su historia. 

Javier Cercas 

Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que 
tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas por don-
de pase el hombre libre para construir una sociedad 
mejor. 

Últimas palabras del 
presidente chileno Salvador Allende

antes de morir el 11 de septiembre de 1973

Las novelas surgen de las defi ciencias de la historia. 

Novalis



Todos los personajes de esta novela son fi cticios, incluidos aque-
llos que, como el autor y su familia y amigos, están tomados de 
la vida real y existen en forma fehaciente e histórica. Algunos 
de los nombres de los seres reales han sido cambiados para pro-
teger su privacidad. 



Primera parte

COMIENZOS
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Uno

Debería haber adivinado que Joseph Hortha iba a causarme un 
vendaval de problemas apenas entró con su sonrisa mágica y 
esquiva a la exorbitante sala de desayunos del hotel Hays Adams 
en Washington DC aquel día primaveral de 1983, incluso debe-
ría haberlo maliciado antes de ese primer encuentro.

Me lo había advertido mi mujer, que no le tuviera confi anza 
a un multimillonario tan enigmático, que no sabíamos qué co-
sas oscuras había hecho para acumular aquella fortuna tan 
desmesurada, pero no le hice caso, seguí viento en popa, ráfaga 
en popa, me dejé encantar, casi podría decirse que embrujar 
desde el inicio, de manera que cuando nos cruzamos por se-
gunda vez siete años más tarde y me planteó que colaborara en 
lo que resultó ser una aventura delirante, no fui capaz de res-
ponderle que lo sentía, que no, que ya tengo demasiado estrés 
en mi vida, gracias, pero no, búscate a otro ingenuo. De haber 
tenido menos difi cultades fi nancieras mi respuesta hubiera sido 
tal vez diferente o tal vez si hubiera estado menos obsesionado 
con el misterio que Hortha quería resolver, el asesinato que 
quería que algún chileno investigara. O, por ahí, otra posibili-
dad, otro tipo de tal vez: tal vez si hubiera sabido antes acerca 
del Museo del Suicidio y el intento inverosímil de Hortha de 
salvar el planeta, entonces yo…

Pero para qué seguir con tantos tal veces que se repiten en mi 
vida, tal vez esto, tal vez aquello, cuando nada de eso importa 
ahora. Ahora que han transcurrido los treinta años durante los 
cuales –según mi juramento– no podía contar esta historia que 
es la historia de Hortha y la historia de sus muchos secretos y, 
por supuesto, mi propia historia y mis propios secretos, ahora 
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que fi nalmente el plazo ha vencido y me estoy forzando a trans-
cribir los acontecimientos que me cambiarían irremediablemen-
te la vida, lo único que importa es dónde comenzar, precisar el 
momento en que todo comenzó. 

A veces rastreo las razones que me llevaron a secundar a 
Hortha en su misión hasta mi propia existencia precaria, el día 
en que sobreviví a la muerte en Santiago durante el golpe de 
Estado de 1973 o el día unos meses más tarde cuando partí al 
exilio, busco ahí el origen de mi aceptación de los términos que 
propuso ese billonario. En otras ocasiones creo que nada de esto 
tiene que ver conmigo, que si Hortha no me hubiera escogido, 
de todos modos esta intriga de asesinato o de suicidio habría 
sido contada, necesitaba ser contada con tanta avidez que ha-
bría encontrado su camino en el mundo independientemente de 
quién fuera su mensajero, porque es probable que esta historia 
se echó a andar muchas décadas antes de que Hortha o yo nacié-
ramos, se puso en marcha de una manera quizás inexorable 
aquella mañana de 1908 cuando la madre de Salvador Allende 
dio a luz al niño que estaba destinado a convertirse en presiden-
te de Chile, tal vez ya destinado a morir en el Palacio Presidencial 
de Santiago. Pero estoy atrapado de nuevo en la encrucijada del 
quizás, del tal vez esto y tal vez aquello, y lo que conviene, en 
medio de tamaña incertidumbre, es empezar con ese primer en-
cuentro mío con Hortha en 1983.

En defi nitiva, es muy simple: yo necesitaba dinero y él lo te-
nía en abundancia, tanto que no sabía en qué gastarlo. No le 
conocía siquiera la cara a ese hombre, era de esos magnates er-
mitaños que prefi eren permanecer sin rostro o imágenes en la 
prensa, operando su negocio y sus organizaciones benéfi cas des-
de las sombras, hasta el punto de que a veces llegaba a dudar de 
que existiera o incluso si Ronald Karlson (como se decía llamar) 
era su nombre verdadero, pero nada de ello pesaba en mí. Pedí 
su auxilio porque él había contribuido a la causa de Chile y su 
resistencia contra el régimen militar del general Augusto 
Pinochet, había enviado cheques para pagar casas de seguridad y 
sindicatos clandestinos y revistas estudiantiles supuestamente 
dedicadas a deportes y chismes, pero en realidad artifi cios para 
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organizar un movimiento juvenil. Y también había ofrecido 
ayuda a los artistas, mi proyecto favorito, subsidiar a escritores 
y pintores, músicos y actores para que, en lugar de marcharse, 
como yo, del país, pudieran quedarse y dar testimonio de la lu-
cha, la esperanza, el terror.

Era natural, por ende, que contactara a Ronald Karlson 
cuando, en abril de 1983, busqué fi nanciamiento para una tra-
vesura literaria anti-Pinochetista que estaba emprendiendo. En 
mi defensa, cabe señalar que me acerqué a él con escasas ganas. 
Desde que salí de Chile me había convertido en un experto en 
solicitar fondos para otros, pero nunca para mi propio benefi -
cio, a pesar de la inestabilidad de nuestra situación familiar en 
esos tiempos en que vagábamos de país en país como auténticos 
apátridas. Por primera vez planifi qué algo que iba a favorecer-
me personalmente, pero como también afectaría a la opinión 
pública y a políticos infl uyentes, me convencí de la pureza –o, 
por lo menos, de la semipureza– de mis intenciones, y contacté a 
Pilar Santana, la asistente del fi lántropo, para solicitar una reu-
nión con su jefe. 

Mis conversaciones con ella siempre habían transcurrido en 
castellano, que ella hablaba a la perfección, pero en esta ocasión 
decidí dejar mi mensaje en inglés, el idioma que había adquirido 
en mi infancia en Nueva York y con el que pensaba impresionar 
al huidizo señor Karlson, aunque debo admitir que no tenía mu-
chas esperanzas de que accediera a encontrarse conmigo ni me-
nos que la respuesta fuera rápida. 

Al día siguiente, sin embargo, Pilar Santana me devolvió la 
llamada, rehuyendo, eso sí, el inglés y retornando al castellano 
habitual. 

–Clarifi quemos –dijo, con un acento madrileño envidiable–. 
Esta reunión, ¿la requieres por razones privadas o políticas? 

Me desconcertó la pregunta. ¿Cómo había adivinado que 
esta vez iba a pedir fondos para mí y no para la causa? Y lanzar-
me esa interrogante así, tan bruscamente, a boca de jarro, pero 
aquella franqueza se mitigaba, pensé, con algo acogedor en su 
garganta, casi como si ronroneara cada sílaba, y recordé que me 
había gustado esa voz durante el breve lapso de pláticas anterio-
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res, así que preferí valorar su curiosidad. Era alentador que hu-
biera respondido con tanta prontitud y, en vista de que era yo el 
que pedía ayuda, ¿no estaba en su perfecto derecho de desentra-
ñar mis motivos? 

–Ambas –respondí–. Razones privadas y también de orden 
político. Lo que puedo garantizar es que el señor Karlson encon-
trará mi propuesta intrigante –con la esperanza de que eso con-
citaría el interés del inasible billonario. 

Se tragó el anzuelo. 
Dos días después, Pilar me informaba que el señor Karlson se 

encontraría el próximo fi n de semana en Washington y que me 
esperaba el domingo para un brunch en el Hays Adams, exacta-
mente a las doce en punto. Recuerdo ahora esa palabra, exacta-
mente, que me recordaba mi condición mendicante, alguien que 
debía observar obsequiosamente reglas de puntualidad. 

Llegué a esa sala suntuosa media hora antes de la cita, deján-
dome conducir hasta una mesa privilegiada con una vista es-
pectacular de la Casa Blanca por un maître, ciertamente más 
elegantemente vestido que yo, a pesar de que mi esposa había 
extraído de mi escuálido armario expatriado el único atuendo 
que lucía algún refi namiento, murmurando que, independiente-
mente de sus aprensiones sobre en qué lío me estaba metiendo, 
quería que luciera lo mejor posible.

La mesa, puesta para dos, estaba lo sufi cientemente junto al 
pianista de esmoquin para que pudiera escuchar con claridad el 
tintineo sugerente de Acércate más y más, pero lo sufi cientemen-
te lejos como para que cuando se acercara, en efecto, este hom-
bre al que no conocía, nada me distrajera de nuestro tête-à-tête. 
Y había distracciones de sobra: un caudal de conversaciones que 
zumbaban en esa agitada sala de desayunos, y damas con extra-
vagantes sombreros dominicales e idolatría en los ojos, que 
se inclinaban hacia sus escoltas varoniles que, a su vez, fi ngían 
prestar atención mientras hacían lo imposible para curiosear lo 
que un par de prominentes senadores en una mesa vecina esta-
ban discutiendo. 

Puede que haya sido un error llegar tan temprano. Mientras 
pasaban los minutos, crecía la sensación de que alguien como yo 
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desentonaba en esa guarida de poder, riqueza y tradición, un 
hombre sin país, sin trabajo, sin seguro de salud, que se ganaba 
la vida con artículos ocasionales y traducciones insignifi cantes y 
exiguos dividendos de libros que se vendían mal, alguien que 
todavía no había conseguido un permiso de residencia en 
Estados Unidos. Y mi nerviosismo –llegué a aferrarme a mi ma-
letín como si fuera un salvavidas– se multiplicaba por las dudas 
sobre el proyecto que estaba a punto de presentar a Karlson, el 
temor de que podría haber oído rumores sobre mi conducta que 
lo llevaría a desestimar cualquier petición de ayuda. Era el tipo 
de persona, supuse, que antes de aceptar juntarse conmigo, reu-
niría toneladas de pruebas, probablemente a través de la súper 
efi ciente Pilar, que sin duda habría descubierto que yo era con-
fi able y dedicado a la causa de la libertad en mi país y más allá, 
pero también con una tendencia a llevar a cabo iniciativas, diga-
mos, estrafalarias.

Tal vez ella se había enterado de que, en 1975, acompañado 
de mi escéptica esposa, había viajado a Suecia para pedirle a su 
primer ministro, Olof Palme –un contacto hecho por García 
Márquez–, que le prestara a la Resistencia chilena un barco para 
que nuestros artistas exiliados navegaran a Valparaíso para exi-
gir estridentemente permiso para regresar al país. ¿Acaso Pilar 
sabía la respuesta suave y franca y sumamente escandinava de 
Palme, que el plan le parecía descabellado y peligroso, arries-
gando, en forma irresponsable, la vida de los embajadores más 
vocales de la Resistencia? ¿Y no era posible que la tal Pilar tam-
bién hubiera descubierto que se me había ocurrido, pocos años 
después de ese fi asco, sugerirle a un industrial belga de izquierda 
que fi nanciara una campaña para que los chilenos patriotas, 
dentro y fuera del país, guardaran un minuto de silencio, todos 
en el mismo preciso instante, a las 13.50 hora chilena, cuando 
Allende había sido asesinado defendiendo la democracia? Mi 
idea era que si todos imaginábamos simultáneamente una Tierra 
sin Pinochet, el general se derretiría bajo la plegaria y fuerza 
mental común de millones, una tesis que provocó la respuesta 
del belga que lo que se necesitaba para derrotar al fascismo era 
un levantamiento guerrillero contra los militares y para eso ha-
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cía falta comprar ametralladoras, muchas ametralladoras. Claro 
que Karlson jamás había esgrimido la necesidad de ayudar con 
armas a la causa chilena, apoyando siempre movilizaciones no-
violentas, así que por ahí estaba de acuerdo con mi idea de que 
bastaba con que sufi cientes compatriotas desearan feroz y sin-
crónicamente, devota y pacífi camente, la caída del tirano para 
que desapareciera de una buena vez.

Temeroso de que Karlson hubiera descubierto mis correrías 
anteriores, alivié mi ansiedad examinando desde lejos el bufet 
del brunch y sus abundantes exquisiteces, conteniendo las ganas 
de servirme algo antes de que arribara mi anfi trión. Angélica, 
notando que me había saltado mi habitual desayuno de avena y 
fruta, me había recordado esta misma mañana que esta reunión 
no se había organizado para alimentar mi gula inconmensura-
ble, sino con el fi n de extraer del magnate los dólares requeridos 
para mi próxima campaña. 

Aunque, ¿qué más daba si exploraba aquellas golosinas? Y si 
llegara a servirme algún manjarcito particularmente apetecible, 
bueno… Ese paso en falso se evitó cuando, en el momento mis-
mo que comencé a deslizarme hacia esa fi esta de delicias, espié a 
una mujer esbelta mirándome sosegadamente desde el otro lado 
del comedor. Movió su cabeza imperceptiblemente hacia un 
lado, una, dos veces, una insinuación de que me convendría re-
tornar a mi asiento. Tenía que ser Pilar Santana, comprobando 
que todo estaba en orden antes de que su jefe descendiera de su 
nube multimillonaria. 

Si no volví inmediatamente a la relativa seguridad de la mesa 
fue debido a la fuerza magnética de esa mujer. No era algún ras-
go en particular lo que me atraía, nada que pudiera califi carse de 
espectacular o especialmente sensual en los senos y las caderas o 
la piel color de olivo. Unos labios sin rouge, unos ojos marro-
nes-avellana comunes y corrientes, ese cabello negro que colga-
ba descuidadamente hacia un cuello un tanto insignifi cante, 
nada excepcional si no hubiera sido por un aura de mando que 
exhaló esa mujer. Dominaba su propio cuerpo, dominaba sus 
deseos, dominaba sus circunstancias, estaba yo en presencia de 
alguien que era bueno tener a tu diestra en caso de peligro, ella 
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podría olfatear ese peligro antes de que te descoyuntara, una 
mujer que defi nitivamente no querrías como enemiga. No era la 
asistente de Karlson, como había supuesto, sino su amante, me 
di cuenta, mientras retrocedía hacia atrás, paso a paso, y la be-
bía como una poción o un lago sin fi n, amante y también guar-
diana de ese hombre y, por razones que aún no había compren-
dido, dispuesta a ser mi aliada y hasta mi cómplice. 

Sin quitarle todavía la mirada, me topé con la silla que había 
estado ocupando hace unos momentos cuando esperaba en as-
cuas al magnate que, si todo marchaba bien, iba a intervenir 
benévolamente en mi vida. Y en efecto, casi de inmediato, hizo 
su aparición, avanzando hacia mí con una sonrisa ancha y una 
mano extendida, con la que me apretó fi rmemente la mía, ges-
ticulando con la otra que me sentara, qué gusto, qué honor, en 
absoluto como me había imaginado a este individuo intensa-
mente retraído. Me sentí encantado, impresionado por su ama-
bilidad y cortesía y más todavía cuando me agradeció que halla-
ra el tiempo para juntarnos, «So good of you to have made the 
time», dijo, haciendo un gesto gentil, sin un dejo de imperiosi-
dad, hacia un garzón que revoloteaba en las cercanías con una 
botella de Moët & Chandon probablemente enviado por Pilar 
Santana que, entretanto, se había acomodado en una pequeña 
mesa solitaria que orillaba el piano, absorta en anotar algo en 
una libreta de color carmesí. 

Mi anfi trión siguió mi mirada, esperó que fi jara la vista de 
nuevo en él y solamente entonces añadió, siempre en inglés: 

–Quiero decir, tuviste que dejar a tu familia un domingo, 
debí haberlos incluido, estuve a punto de… Para otra vez será. 
María… Angélica, ¿no es cierto?, se llama tu esposa, María, 
¿verdad?

–Prefi ere que le digan Angélica. –Y como lo vi algo descon-
certado ante esta información tan trivial, perplejo como un 
alumno al que pillaron haciendo mal las tareas, agregué–: Si 
bien, como tantas mujeres en Chile, también lleva el nombre de 
María. De hecho, aunque no es religiosa, celebra cada año el día 
de las Marías, el 12 de septiembre, le importa más ese día de su 
santa patrona que su propio cumpleaños.
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–Bueno, ella debería estar aquí, junto con tus dos hijos, 
Rodrigo y… Joaquín, ¿no es cierto? Tu hijo menor, nacido en 
Ámsterdam como yo, una lástima que no hayan venido, pero si 
algo he aprendido es que es aconsejable no mezclar a nuestros 
seres queridos en los confusos asuntos de la política o de los ne-
gocios, así que… Pero, en todo caso, agradezco tu presencia.

–Oh, no, yo soy el que agradece esta oportunidad de… 
–Agradécele a Allende –dijo, y su voz bajó a un susurro casi 

reverencial–. Salvador Allende –apuntó, como para asegurarse 
de que yo entendía que hablaba del presidente chileno muerto y 
no de algún otro mártir o héroe del mismo nombre–. El Chicho. 
Me salvó la vida. No una vez. Dos veces. 

Me sorprendió esta revelación. No sólo que en todos estos 
años durante los cuales a Allende lo citaban, veneraban, ensal-
zaban, ningún extranjero había reivindicado una salvación tan 
dramática, sino que tampoco, ni en una sola ocasión, había 
oído a alguien que no fuera chileno referirse a nuestro presi-
dente como Chicho, su apodo tan familiar y amigable. Venía 
de cómo se había llamado a sí mismo de niño, Salvadorcito, 
Salvadorchicho. Ese uso cariñoso se había popularizado, pa-
sando de boca en boca, una forma de acercar al legendario 
político a quienes votaron por él, marcharon y trabajaron por 
su victoria, los que estábamos dispuestos –o eso decíamos– a 
morir en su defensa. Molesto ya por ese mote informal en boca 
de Karlson, me turbó además que sus palabras replicaran como 
un eco lo que me había repetido a mí mismo a menudo desde la 
muerte de Allende, que el difunto presidente chileno me había 
salvado la vida… dos veces. Si no me cayera bien ya ese hom-
bre que conocía como Ronald Karlson, capaz de que hubiera 
dejado que me ganara una suerte de rabia, de esas que invaden 
a un propietario cuando le vulneran alguna posesión entraña-
ble, resentir que una relación tan íntimamente mía hubiera 
sido usurpada por un forastero. En todo caso, mi anfi trión 
–fue la primera pero no la última vez que iba a maravillarme 
por su habilidad de leer mentes ajenas– había notado mi azora-
miento, y en un santiamén me apretó el brazo amistosamente. 

Y me habló en castellano.
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–No, Ariel (y espero que nos podamos tutear), te lo digo en 
serio. Si no fuera por Allende y la victoria de la Unidad Popular, 
no estaría sentado aquí contigo, con ganas de ayudar en lo que 
pueda. –Me sonrió–. Ah, estás sorprendido de que hable la len-
gua de Cervantes, ¿eh?

–Hablas como un nativo –dije–. Casi.
–¿Casi? ¡Ja! Se lo diré a Pilar que cree que no tengo acento 

alguno. –Y dirigió el suave resplandor de sus ojos hacia su asis-
tente o su amante o algo más indefi nido, y yo torcí un poco el 
cuello y ahí estaba ella, todavía tomando notas, sin prestar aten-
ción al camarero que llenaba su copa con la misma botella con 
que nos había servido a nosotros. Sin levantar la mirada, sus 
dedos tocaron ligeramente la punta de la copa, justo antes de 
que la espuma llegara al borde. 

Giré la cabeza hacia él. 
–Como un nativo –repetí–, aunque uno criado en España y 

no en un país latinoamericano. 
–Como la locuaz señorita Santana –dijo Karlson–. Aunque 

no fue ella quien me enseñó el idioma, por mucho que me haya 
ayudado a perfeccionar sus matices. No, esta habilidad específi -
ca se la debo a mi padre. Karl Hortha. Por eso me hago llamar 
Karlson. The son of Karl. El hijo de Karl. 

–¿Karlson no es tu nombre?
–Karlson es sólo uno de los que suelo emplear para pasar 

desapercibido. Si prometes guardar el secreto, te revelo mi nom-
bre verdadero. 

–Si algo sé es guardar secretos –dije–. La mayoría de las per-
sonas con las que trabajo en Chile, y que has estado fi nanciando 
con tanta generosidad, también viven bajo identidades falsas.

–Bueno, yo también vivo, a mi manera, en la clandestinidad. 
Pero ahora que escapé de mi covacha, ahora que nos hemos co-
nocido, parece justo que sepas con quién estás tratando. El nom-
bre es Joseph, Joseph Hortha. –Y extendió la mano. 

Se la tomé, respondiendo con burlona formalidad: 
–Encantado de conocerlo por fi n, señor Hortha. 
–Y yo, encantado de que conozcas cómo me llamo. No te 

sorprendas, eso sí, si sigo apareciendo como Karlson, por mu-
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cho que a mi padre (esa es historia para otro día) no le guste que 
utilice su nombre para esconderme. Pero sí tuvo el gusto de en-
señarme castellano, me lo exigía. Aprendió el idioma durante la 
Guerra Civil española, como miembro holandés de las Brigadas 
Internacionales. Yo tenía tres años cuando él cruzó los Pirineos 
hasta Francia después de la derrota de la República en 1939. 
–Hortha hizo una pausa, tragó saliva, sacudió la cabeza como 
para descartar un recuerdo tumultuoso–. Le escribió a mi madre 
desde un campo de detenidos en Francia donde internaban a los 
refugiados, claro que  las cartas cesaron cuando los nazis, después 
de su victoria, lo enviaron a Mauthausen, otro campo, aunque 
esta vez de exterminio. Pero no murió. Había un grupo de pri-
sioneros españoles cuyas vidas habían sido perdonadas por sus 
captores debido a que cumplían funciones esenciales y mi padre 
logró que lo pusieran en ese barracón, y fue durante esos años 
que perfeccionó el idioma. Así que cuando nos reunimos después 
de la guerra, insistió en enseñarme esa lengua que le había salvado 
la vida, cada noche una lección, cada mañana un examen. Y no 
fueron las únicas lecciones, me instruía sobre Marx y el interna-
cionalismo proletario y también, en su momento, sobre Allende.

Se calló y me echó una mirada, probablemente aguardando 
algún tipo de comentario. Pero yo estaba perplejo. ¿Acaso había 
decidido juntarse conmigo para contarme la historia de su vida? 
¿Y dónde iba con esta última digresión? Mejor, entonces, res-
ponderle con algo neutral, que no me comprometiera: 

–¿Así que admiraba a Allende? 
–Todo lo contrario –dijo Hortha–. Pensó que el proyecto de 

Allende, construir el socialismo con medios pacífi cos y electora-
les, estaba condenado al fracaso. Sospechaba de cualquiera que, 
como el Chicho, no profesaba lealtad irrefl exiva a Moscú, cual-
quiera que osara sugerir que Chile podía seguir su propio modelo 
en lugar de copiar el ejemplo bolchevique. Modelo propio, una 
estupidez, según mi papá, comunista hasta los tuétanos. A nin-
gún revolucionario real le iban a permitir ganar una elección y 
si, por algún milagro, llegara a hacerlo, van a impedir que asu-
ma el cargo. No hay que confi ar en esos burgueses hijos de puta, 
una frase que mi padre repetía varias veces al día. Lo único que 
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los ricos entienden es el cañón de un fusil. Preferiblemente por el 
culo. En la hora decisiva, lo que cuenta son las balas y no los 
votos. Llegó a ser un tema de permanente discusión entre noso-
tros, porque en la medida que fui formándome una opinión pro-
pia, me pareció que Allende y los partidos de la Unidad Popular 
que lo apoyaban no sólo podían vencer en las urnas, sino que no 
había otro camino para los cambios, ya que la lucha armada 
conducía a más opresión, otro grupo de hombres dictando a las 
clases bajas lo que debía forjarse en su nombre. Incluso después 
de la revolución cubana, yo creía que el camino insurreccional 
no era el correcto. Porque si Allende (y bebamos por él)… 

Aquí, Hortha –qué apellido tan extraño, ¿era de veras el suyo 
u otro seudónimo más?– levantó su copa y la tintineó con la mía 
y bebió un sorbito y me sonrió. 

Seguía yo sin entender el porqué de esta larga divagación. 
Había partido con su acento español y eso había llevado a la 
revelación de su nombre real y de ahí a esta enrevesada reminis-
cencia, pero tal vez se movía en forma vaga hacia una explica-
ción de cómo Allende le había salvado la vida dos veces. Y el 
que pagaba el bufet era él, y la champaña también, y con suerte 
dentro de poco lo convencería de que solventara los gastos del 
proyecto que iba a proponerle, así que hablara hasta los codos, 
si eso lo ponía de buen humor.

–Porque si Allende –insistió Hortha– pudiera lograr, por pri-
mera vez en la historia, una revolución que no implicara masa-
crar a sus adversarios, un país que alcance la justicia y la igual-
dad sin sacrifi car la libertad, sería un modelo. Lo que le dije a mi 
padre, un modelo ejemplar (y enfaticé esa palabra, ejemplar) 
para otros movimientos sociales a nivel global. Signifi caría un 
cambio radical porque resuelve la contradicción entre justicia y 
democracia que entrampa a la izquierda desde tiempos inmemo-
riales. Y fue así como yo, con un optimismo que contrastaba 
con los augurios amargos de mi padre, no perdí a Chile de vista. 
Pero a medida que se fue acercando el día de las elecciones 
de 1970 que Allende estaba a punto de ganar, yo… –y por se-
gunda vez esa mañana algo en él fl aqueó, algún remolino de 
dolor salió de un abismo insondable en su interior, aunque ve-
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lozmente se recuperó–, bueno, digamos que no podría haber 
estado en peores condiciones psicológicas, dejémoslo así. Razo-
nes familiares, demasiado complicadas para… Lo que importa 
es que una especie de… llamémosla desesperación, se había apo-
derado de mí durante las semanas anteriores al 4 de septiembre 
de 1970, cuando me llegó la noticia de la victoria del Chicho. En 
Nueva York, fue en Nueva York que me enteré de que él sería el 
próximo presidente de Chile. 

Un largo silencio.
Le dije: 
–Y fue entonces que te salvó la vida. 
–Sí –asintió Hortha–. Si Salvador Allende no hubiera ganado 

las elecciones ese día de 1970, te lo prometo, te lo juro, no estoy 
bromeando, bien podría haberme suicidado. 

Hizo otra pausa, cerró los ojos como si tratara de recordar 
algo o tal vez estuviera tratando de olvidarlo, no dejó que entrara 
a esos inolvidables ojos suyos la luz que fl uía a través de las venta-
nas impecables del hotel más elegante de Washington y dijo: 

–El suicidio. Cuando te odias tanto, has fracasado tan drásti-
camente, que no puedes soportar compartir el mismo cuerpo, la 
misma habitación, el mismo mundo contigo mismo, que pre-
fi eres morir antes que… O el mundo, odias tanto al mundo 
que… –Y ahora abrió esos ojos, como si con ese gesto reviviera 
el modo en que había resuelto enfrentar aquella crisis de la que 
no quería dar detalles–. Fue justamente la victoria de la Unidad 
Popular la que me volvió a dar esperanza –dijo, ferviente, ya no 
meditativo–. Porque si un país podía acometer esta hazaña, 
avanzar hacia la justicia sin derramar sangre, entonces qué dere-
cho tenía yo a desesperarme o usar la violencia, qué importaban 
mis tristes problemas, lo que yo…

Mientras hablaba, su voz se había llenado otra vez de emo-
ción, en forma tan llamativa que noté, con el rabillo del ojo, que 
Pilar Santana se había puesto de pie y lo observaba discretamen-
te desde un metro de distancia, como un médico que se asegura 
de que los primeros auxilios están disponibles para un paciente 
enfermo. Hortha no dio señal de que la hubiera visto, continuó 
con su soliloquio: 
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–¿Y sabes lo que hice? Además de celebrar con un buen vaso 
de cabernet chileno que cada predicción lúgubre de mi padre no 
se había cumplido, ¿sabes lo que hice? Cuando, a fi nales de oc-
tubre, leí que un comando de derecha fi nanciado por la CIA ha-
bía asesinado al general René Schneider, jefe de la Fuerza Aérea, 
¿no es cierto?

–Comandante en Jefe del Ejército –lo corregí cortésmente–. 
Había jurado defender la Constitución y que Allende accediera 
al poder, así que lo…

–Jefe del Ejército, claro que sí. ¿Sabes lo que hice? Decidí 
viajar a Chile. Llegué el 4 de noviembre, justo para ver al pueblo 
celebrando en las calles de Santiago una nueva era en la historia 
humana, incluso puede que nos hubiéramos cruzado, tú y yo. 
Y supe esa noche en Santiago, supe que esa energía, la fe de esa 
gente, el prodigioso liderazgo de Salvador Allende, iban a inspi-
rarme por el resto de mi vida, desterré toda noción de quitarme 
esa vida, no podía odiar un mundo donde alguien como Allende 
existía, no podía odiarme a mí mismo porque si los hombres y 
mujeres de Chile eran capaces de cambiar su destino, entonces 
yo también, yo también. Porque el mayor pecado, el pecado ori-
ginal, es ensangrentarse las manos. La propia sangre o la sangre 
de otra persona, no hay nada peor, créeme, que ser culpable de 
la muerte de otro ser humano. Y Allende lo sabía, lo sabía con 
tanta profundidad, con tanta constancia, que estuvo dispuesto a 
morir por ese ideal. Y me niego a creer que murió en vano, que 
quienes lo mataron van a prevalecer. En cuanto a Chile, esa no-
che en Santiago, ¿sabes lo que sentí? Que había nacido en el país 
equivocado, que la fortuna me había jugado una mala pasada al 
darme nacimiento en una tierra, que resultó ser Holanda, un 
país al que no pertenecía. De hecho, nunca he pertenecido a lu-
gar alguno, pero tuve la certeza de que si hubiera podido elegir 
un hogar, Chile lo sería, Chile lo era.

Y helo ahí, el momento en que me di cuenta de que no estaba 
tratando con un hombre común y corriente y que esta reunión 
no iba a desarrollarse como tantas realizadas desde que salí de 
Chile. Había conocido a muchos extranjeros que, cómodos en 
sus hogares y sus naciones, en sus profesiones y rutinas, entrega-
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ban fondos abundantes como una forma de experimentar vica-
riamente la emoción de resistir al fascismo. Lo hacían por amor 
o por solidaridad o por convicción, o porque estaban aburridos 
con su existencia convencional o para lavar alguna oscura cul-
pa, entregaban ese respaldo con la esperanza de alterar la histo-
ria sin los peligros que tales alteraciones conllevan, dejando que 
combatientes lejanos asumieran los riesgos. Y no hay lugar para 
equívocos: habían sido esenciales para nuestra lucha. Si no nos 
hubieran abierto los brazos y vaciado los bolsillos, nunca po-
dríamos haber derrotado a Pinochet. 

Y pronto descubrí que tenía una habilidad especial para ha-
cer que los donantes más prósperos soltaran el contenido de sus 
abultadas billeteras. Además de la ventaja de hablar inglés como 
un nativo, desde que fui niño había cultivado el don de persua-
dir a los adultos de que mis palabras emanaban desde los más 
profundos manantiales de la honestidad. Desplegué esos recur-
sos en el exilio, sin preocuparme de que estuviera usando a quie-
nes iba sumando a la causa, seduciendo y encantando a cada 
interlocutor, quizás engatusándolos un poco, explotando los 
resquicios de su candidez, un aprovechamiento que se justifi ca-
ba por estar al servicio de hombres y mujeres que enfrentaban la 
muerte en forma cotidiana en Chile. Ellos, en efecto, dependían 
de que fuera capaz de convencer a remotos forasteros de que sus 
contribuciones eran indispensables para derribar al tirano. 
Mira, yo le decía al potencial benefactor, te estoy ofreciendo la 
oportunidad de cambiar la historia, afectarla, infl uir en ella de 
una manera positiva y singular, esto es algo que te hace más falta 
a ti que a mí, porque yo siempre voy a encontrar a alguien dis-
puesto a ayudar en la lucha contra una dictadura brutal, pero a 
ti te será difícil encontrar un pueblo como el mío, inspirado por 
nuestro heroico presidente, Salvador Allende, asesinado por fas-
cistas en el cumplimiento del deber. Así que ya en 1983, después 
de decenas de encuentros similares, me sentía como un pez en 
las aguas de los magnates, siempre preparado para todas las 
variedades posibles de jerarcas y ricachones.

Pero nada me había preparado para alguien como Joseph 
Hortha. Con admiración y alivio entendí, mientras le oía hablar, 
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que no tendría que ejercer diversas artimañas, tácticas afi nadas 
y perfeccionadas a través de los años, para evangelizarlo. Más 
bien, era factible que pudiera aprender de alguien tanto más 
experto que yo en hechizar a los ingenuos. Comparado con él, 
yo era un afi cionado. Cualesquiera que fueran sus otros talentos 
(y detecté muchos de ellos cuando siete años más tarde fi nal-
mente compartió conmigo sus planes para el Museo del Suicidio), 
su éxito se basaba en una sagaz aptitud para lograr que cada 
persona creyera en su autoridad, desde los peces gordos con los 
que trataba en sus asuntos fi nancieros hasta los seres menos sig-
nifi cativos que se cruzaban en su camino, como el camarero, 
como yo, como Pilar Santana. Tenme confi anza, parecía estar 
diciendo, tengo una solución para todo, no hay problema con 
que el mundo pueda sorprenderme, o imponerte a ti, que yo no 
sepa resolver y convertir en una oportunidad de triunfar contra 
la adversidad. He demostrado lo que valgo, he acumulado miles 
de millones de dólares, sé lo que estoy haciendo. 

Ayudaba que él fuera deslumbrantemente hermoso, con la 
frescura encantadora de una joven en su primer baile, y de he-
cho había algo delicado en él a pesar de un aura viril de poder 
que emanaba de su fe porfi ada de que era incapaz de maldad o 
malicia, ni siquiera la insinuación de que tanto dinero podría 
corromperlo, a una distancia sideral de la sospecha que me ha-
bría embargado si yo fuera tan rico, la presunción de que mi 
fortuna sólo era posible debido a que tantos otros habían sido 
explotados o heridos para que yo nadara a mis anchas por la 
vida acumulando toneladas de dólares, no, ese tipo de remordi-
miento no parecía haberle pasado por la mente. O si alguna vez 
había albergado aquellas dudas –¿tal vez la fuente de la desespe-
ración que lo asaltó en 1970 antes de que Allende viniera al 
rescate?– claramente ya no tenían dominio sobre él. 

No podríamos, por lo tanto, haber sido más disímiles. Salvo 
por la circunstancia aleatoria y extraña de que tenía casi milimé-
tricamente mi estatura –un buen metro ochenta–, en todo lo 
demás éramos opuestos, empezando por su cabellera de color 
jengibre, que caía holgadamente sobre su cuello con una mezcla 
de pulcritud y rebeldía. Y dejaban sin aliento esos ojos tan azu-
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les y transparentes –una falsa transparencia, iba a descubrir, 
porque escondía muchos más secretos que el seudónimo que 
ostentaba. Yo reconocía ese tipo de ojos rasgados, había visto 
cantidad en Holanda durante nuestros cuatro años de exilio en 
Ámsterdam, párpados noreuropeos con un dejo de algo orien-
tal, pero en su caso hundidos muy profundamente en el cráneo, 
proyectando una sombra tentativa de tristeza en los fl ancos de 
las cuencas que hacía aún más llamativa la translucidez de los 
iris. Si Angélica me hubiera acompañado a ese primer encuentro 
se habría dado cuenta, como lo hizo cuando por fi n lo conoció 
años después, de que él no había disipado realmente la congoja 
inquietante que alguna vez lo amenazó, que había algo bochor-
noso en él, algo que lo volvía quizás maldito, como si hubiera 
emergido de las brumas de Cumbres Borrascosas.

Rasgos que no pude husmear en aquel comedor lujoso del 
hotel Hays Adams porque Hortha era un experto en esconderse 
de los demás. Más tarde, cuando pasamos largas horas juntos, 
supe que esa estrategia de la fuga, de retroceder muy adentro de 
sí mismo, la había aprendido en la infancia. Y aprendido tam-
bién que, si te ves obligado a salir de tu encierro hacia la mirada 
ajena, lo mejor era compartir en forma ostentosa la intimidad, 
refugiarte en el resplandor de tu propia luz excesiva.

Y yo era alguien particularmente fácil de engañar. Me inco-
modaba examinar a la persona que tenía al frente y defi nitiva-
mente me faltaba la mirada penetrante y fi ja con que Angélica 
medía sin contemplaciones a cada persona con que se topaba 
para, enseguida, unos minutos después, emitir un juicio categó-
rico y a menudo feroz y generalmente certero. Yo, en cambio, 
apartaba la vista casi de inmediato, temiendo importunar. O tal 
vez era un miedo diferente el que me acometía, que mis interlo-
cutores adivinaran lo ansioso que estaba por invadir su privaci-
dad, descubrir quiénes eran o podían llegar a ser, descifrar las 
entrañas de su misterio, el temor a que se dieran cuenta de que 
era un voyeur empedernido, si bien de la orden de los timoratos. 
Tal vez estoy siendo demasiado duro conmigo mismo. Siempre 
he hecho lo imposible por respetar la autonomía de mis seme-
jantes. Un tanto exageradamente, quizás, tratando de que la 
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gente no se sintiera abrumada por mi entusiasmo de perrito fal-
dero, mi afán por forzarles a subscribir mi ilusión favorita, de 
que todos somos hermanos y podemos confi ar instintivamente 
el uno en el otro, no fi jarse en ninguna imperfección o señal de 
advertencia. Además de esta ceguera persistente hacia las insufi -
ciencias de los demás, en este caso estaba cegado por la necesi-
dad de obtener favores de Hortha. Feliz de que me embelesara, 
me dejé cautivar, tan es así que ni siquiera noté hasta más tarde 
que Pilar había vuelto a su mesa. 

–¿Y tú, Ariel, cómo la viviste, esa fecha histórica? 
Sacudí la cabeza, como alguien que necesita despertar de una 

ensoñación, lo que había estado pasando por mi cabeza mien-
tras él divagaba sobre ese viaje a Santiago a principios de no-
viembre de 1970. 

–¿Yo?
–Sé que trabajaste con Allende durante los mil días de la 

Unidad Popular, pero ¿creías en su proyecto desde el principio, 
fuiste un convencido, un ferviente? ¿O abrigabas dudas, como 
mi padre bolchevique, acerca del camino chileno al socialismo? 
Porque tu generación, en América Latina, sin escatimar país al-
guno, todos, incluido Chile, muchos de tus contemporáneos se 
enamoraron de la lucha armada. ¿Fue tu caso?

Él se había abierto a mí y ahora exigía reciprocidad. No tenía 
claro yo cuánto estaba dispuesto a revelarle, si acaso una equi-
vocación de mi parte fracturaría el vínculo que empezaba a for-
marse entre nosotros, y que conduciría –de eso me sentía cada 
vez más seguro– a que me auxiliara en el proyecto para el cual 
había solicitado esta reunión. Por ahí, me estaba poniendo a 
prueba con esas preguntas sobre la vía armada, acreditando si 
yo era digno de su confi anza, de su dinero, tal vez de su amistad, 
establecer si yo estaba de su parte en esa disputa con su padre.

–¿Dudas? Ni una –respondí con una certeza que estaba lejos 
de sentir–. Fui allendista desde la adolescencia. Tenía dieciséis 
años cuando me uní a su campaña presidencial de 1958, bueno, 
unirme es una exageración –agregué, haciendo una muestra de 
mi devoción a la veracidad–. Yo había llegado a Chile cuatro 
años antes, un niño que había nacido en Buenos Aires, emigró a 
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los dos años y medio a Estados Unidos porque mi padre, tan 
bolchevique y testarudo como se me ocurre es el tuyo, o era el 
tuyo, porque…

 –Es –dijo Hortha–. Sigue sumamente vivo, mi papá, y más 
obstinado que nunca. 

–Bueno, algo más que nos une: padres con convicciones pa-
recidas. Convicciones que determinaron su vida y la mía. Tuvo 
que huir del ejército fascista argentino, yo lo seguí con mi 
mamá un año más tarde a Estados Unidos donde pensé que 
pasaría el resto de la existencia. Pero sobrevino la persecución 
de Joe McCarthy, realmente McCarren, dedicado a acosar a 
cualquier funcionario de la ONU con simpatías de izquierda. 
–De nuevo, ese ajuste mínimo, McCarren, no McCarthy, otro 
guiño a mi franqueza–. En Santiago fui a The Grange, una se-
lecta escuela británica para chilenos extremadamente pudien-
tes. Mis padres, pese a sus inclinaciones políticas, no se opusie-
ron, entendían que necesitaba preservar y perfeccionar mi 
inglés (ya quería ser escritor), pero claro que desentonaba en 
aquel ambiente aristocrático, con mis orígenes socialistas, el 
único de mi clase que, en un debate, defendió a Allende contra 
los candidatos a su derecha. 

–¿Así que te limitaste a eso, un discurso, en 1958?
–Oh, no, esa ardiente intervención se prolongó en trabajo 

voluntario en las poblaciones, dando clases de alfabetización y 
cavando zanjas para evitar los aluviones de invierno. Como es-
tudiante de secundaria tenía límites sobre cuánto podía hacer, 
pero ya para las elecciones de 1964, estaba en la universidad y 
me lancé con todo, presidente de los estudiantes independientes 
por Allende, amigo de sus hijas Tati e Isabel, al punto que mi 
futura esposa y yo pasamos las noches antes de la elección en la 
casa de Chicho… –Aquí hice una pausa para permitir que 
Hortha comprendiera que yo no era un advenedizo, me había 
ganado el derecho a llamarlo Chicho, tenía acceso privilegiado 
a su héroe–. Fue para compilar listas de ciudadanos que se ha-
bían mudado desde que se registraron para votar y necesitaban 
fondos para viajar a sus recintos electorales. Y en 1970 me invo-
lucré más, terminé en La Moneda durante los últimos meses de 
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la presidencia. Respondiendo, entonces, a tu pregunta, sí, yo era 
un verdadero creyente. 

Todo lo que le había contado era cierto. Salvo que había omi-
tido asuntos más complejos, una trayectoria tejida más con zig-
zagueos y matices que exhibiendo una línea recta inquebranta-
ble, no había mencionado mi apoyo a los revolucionarios que se 
situaban a la extrema izquierda de Allende. Un sustento que 
duró sólo unos meses, porque pronto me había convertido en un 
fanático de la vía chilena al socialismo, un converso a la causa 
por la que Hortha mostraba tanto entusiasmo. 

En retrospectiva, reconozco que pude haber respondido a sus 
preguntas en esa opulenta sala de desayunos con mayor sinceri-
dad, decirle, por ejemplo: «Oh, tenía algunas dudas. Muchos jó-
venes en Chile las tuvieron, dominados por una idea romántica 
de la revolución, obsesionados con un ideal de martirio y machis-
mo, los guerrilleros que se iban a luchar y morir a los cerros o ju-
gando a Robin Hood en los barrios pobres. Pero Allende me sacó 
de esa quimera. Gracias a él, no tardé mucho en ver la luz».

 Instintivamente, decidí no compartir esa información con 
Hortha, intuía que eso podía haberlo llevado a interrogarme 
sobre aquella conversión, y de ahí a una maraña de detalles y 
enredos políticos que difícilmente entendería un extranjero 
como él, distrayéndolo de que conversáramos sobre mi proyec-
to. No podía saber que, al callar mi romance provisional con la 
lucha armada que su padre tenía en tan alta estima, estaba yo 
fi jando el rumbo de nuestra relación, preparando el terreno para 
más engaños cuando, siete años después, me pidió que resolvie-
ra el enigma de la muerte de Allende y localizara a un testigo 
ocular de sus últimos momentos en esta Tierra.

No tenía, por supuesto, la más mínima premonición de esa 
muerte cuando Angélica y yo –con nuestro joven hijo Rodrigo– 
retornamos a Chile en 1969 después de un año y medio en la 
Universidad de California en Berkeley. Había aceptado esa beca 
para completar un libro sobre la novela latinoamericana pero 
no tardamos en sumergirnos enardecidamente en el movimiento 
hippy y antiguerra de Vietnam, un ardor que nos siguió que-
mando el cuerpo y la imaginación al regresar a nuestra tierra 
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oprimida, proclamando la necesidad de una revolución total 
que rompiera drásticamente con las ataduras del pasado. Lo que 
nos llevó a preguntarnos si nuestra era no requería algo más 
urgente que el lento intento de Allende de conquistar la presi-
dencia por la aburrida vía de las urnas –su cuarta tentativa des-
de 1952–, justo cuando la vía armada, a pesar de la debacle del 
Che Guevara en Bolivia en octubre de 1967, explotaba cada día 
con mayor efervescencia en todo el continente.

¿Cómo contarle esto a Hortha? ¿Cómo contarle que había 
adoptado yo una actitud expectante, sin comprometerme con 
uno u otro lado de esta división en el campo revolucionario y 
que hubiera seguido así por quién sabe cuánto tiempo, si un vi-
sitante de nuestro pasado no nos hubiese empujado a una cola-
boración de cinco meses con el MIR, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, fundado por los hermanos Enríquez, Miguel y 
Edgardo? En efecto, un domingo a fi nes de 1969, María Elena 
Arancibia, la hermana menor de un compañero mío de la secun-
daria, se presentó sin previo aviso en nuestra casa. Nena (como 
la llamábamos) mostraba su espíritu libre y montaraz en fi estas, 
picnics, excursiones a la playa, quitándose los zapatos y levan-
tándose las faldas mientras bailaba para el deleite de nuestra 
lujuriosa pandilla de adolescentes. Angélica y yo no la habíamos 
visto hacía unos buenos años, desde su matrimonio con Nacho 
Saavedra que ya era, para ese entonces, un miembro del alto 
mando del MIR.

No tardó Nena en revelar la razón para su repentina reapari-
ción en nuestra vida. ¿Era cierto, preguntó, que no teníamos una 
empleada doméstica puertas adentro? 

En efecto, habíamos concluido ya en California que nuestra 
liberación personal no podía edifi carse sobre la explotación de 
otro ser humano. Y, además, la ausencia de una sirvienta me 
permitía deambular desnudo por nuestra casa, una manera más 
de imaginarme de vuelta en las colinas de Berkeley explorando 
los placeres a que aspira todo cuerpo emancipado. Para Nena, 
en cambio, la falta de ayuda doméstica signifi caba algo diferen-
te: convertía ese hogar en un lugar seguro, sin una sirvienta poco 
fi able que pudiera informar o chismorrear sobre lo que sucedía 
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detrás de sus paredes. ¿Estábamos abiertos a la posibilidad de 
que nuestra residencia fuera utilizada por los líderes clandesti-
nos de la Izquierda Revolucionaria para reunirse en secreto con 
sus esposas o amantes o simplemente con su familia durante al-
gunos fi nes de semana? No se trataba tan sólo de una manera de 
apoyar la inminente revolución que se venía, sino que también 
un acto de compasión, darles refugio a las familias que tanto 
habían sacrifi cado por la causa. Mencionó que Luly García, una 
amiga que había estudiado literatura conmigo en la universidad, 
no había visto a su esposo, Tito Sotomayor, en varios meses. 

La propuesta de Nena conllevaba riesgos signifi cativos. El 
MIR había entrado en abierta rebelión contra el gobierno refor-
mista demócrata cristiano de Eduardo Frei, llevando a cabo una 
serie de espectaculares operaciones armadas, robando bancos y 
supermercados y depósitos de armas y logrando audazmente 
escapar de la policía de manera cinematográfi ca. Entre esos re-
beldes clandestinos, además de Nena y Nacho, Tito y Luly, esta-
ban otros miristas notorios, como Edgardo Enríquez y Abel 
Balmaceda, a los que también nos unían lazos de cariño. 

¡Abel Balmaceda! Hace tempranamente su ineludible apari-
ción en esta crónica, puesto que me iba a proveer, en el futuro, 
con una pista clave para mi informe fi nal sobre la muerte de 
Allende y ahí sí que le revelé a Hortha mi relación con ese com-
pañero de sociología con que estudiaba durante tardes enteras. 
Pero en ese encuentro en el hotel Hays Adams no tenía sentido 
hablarle de Abel, contarle, por ejemplo, que tenía una gran deu-
da con él.

Porque me había salvado varias veces de ser golpeado o 
arrastrado a un carro de policía durante las peleas callejeras que 
por entonces los estudiantes librábamos día tras día con los pa-
cos. La combatividad de Abel contrastaba con mi renuencia 
a lastimar a nadie, incluso a un carabinero que molía a palos a 
algún compañero indefenso. Abel, por cierto, nunca me permi-
tió alabar su intrepidez. «Esto no es nada –solía decir–. Si quie-
res un ejemplo de valentía, tienes que conocer a mi hermano 
gemelo, Adrián. No sé por qué está estudiando medicina, si es 
más ducho en sacarles la cresta a los pacos que en curar las heri-
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das de sus pacientes. Si te juntas con él, a ver si le cuentas que no 
me eché atrás en la lucha callejera.» 

Cuando me junté con ese mítico Adrián varias décadas más 
tarde, no fue para contarle nada por el estilo, sino para que me 
salvara de algo más terrible e insidioso que los bastones de unos 
cuantos policías. Pero en esa época, Abel no alcanzó a presen-
tármelo. Empezamos a vernos menos en cuanto yo me fui con-
centrando en mis clases de literatura y él en sus estudios de so-
ciología. Al que sí me introdujo, antes de que nos alejáramos, 
fue a Edgardo Enríquez, con quien organicé un seminario sobre 
marxismo al que asistían los miércoles algunos jóvenes activis-
tas. Jamás anticipé, durante esas sesiones, que Edgardo –quien, 
por alguna razón insondable, había adquirido el apodo de El 
Pollo– llegaría a ser, dentro de unos años, un líder del MIR, aun-
que nunca tan prominente como su carismático hermano menor 
Miguel, secretario general del partido. Y ahora tanto Edgardo 
como Miguel estaban prófugos, junto a Abel Balmaceda, Nacho 
Saavedra y Tito Sotomayor, todos ellos acosados porque desea-
ban crear «una vida digna para todos». 

Necesitaban amparo y se lo dimos. 
Algunos de los fi nes de semana en que ocupaban nuestra casa 

los pasábamos con mis padres, que vivían a doce cuadras de dis-
tancia, mientras que en otras ocasiones nos quedábamos en la 
calle Vaticano, coincidiendo con nuestros invitados y su guar-
daespaldas que no era ni más ni menos que Abel. Un placer, ya 
que pudimos entretenernos durante horas jugando ajedrez y re-
pitiendo nuestras viejas discusiones sobre el socialismo. 
Encorvados sobre el tablero, riñendo amablemente y apuntando 
el uno al otro con dedos exasperados, como si fuéramos espada-
chines pueriles, parecíamos hermanos, según Angélica. Y era 
cierto que nuestros cuerpos tenían la misma contextura, pelo 
castaño también similar, narices protuberantes y carnosas, caras 
angulares, ojos de color verde, y gafas gruesas. Pero cada vez 
más distantes ideológicamente, cada vez un abismo mayor entre 
Abel y yo. En la medida de que una victoria de Allende se hacía 
más viable, iba sintiendo yo que los líderes de la Izquierda 
Revolucionaria no sintonizaban bien con la realidad del país, 
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eran demasiado arrogantes y demasiado ansiosos por imitar ex-
periencias lejanas en vez de aprender de nuestra propia historia 
nacional de lucha.

Hortha no había vivido esos vericuetos míos. Desde el prin-
cipio había criticado las posiciones ortodoxas de su padre. 
¿Cómo explicarle algo tan complejo como mi lenta y enrevesada 
evolución política? 

¿Cómo explicárselo a Nena? Ni siquiera lo intenté. 
Ni tampoco las razones puntuales e inmediatas que nos ofre-

ció su marido para que fi nalmente decidiéramos descontinuar 
nuestra colaboración: un sábado, Nacho había llegado a pasar la 
noche con Nena en la habitación de nuestro hijo Rodrigo, des-
ocupada expresamente para ese fi n. Como de costumbre, traía 
un maletín de médico donde presumiblemente había un estetos-
copio, pastillas, vendas, para casos de emergencia –pero cuando 
Angélica preguntó por el contenido, Nacho entreabrió esa bolsa 
negra con una mirada conspirativa, casi traviesa, y reveló que su 
propósito no era exactamente medicinal. Adentro divisamos una 
bomba casera, con la que, dijo, se defendería si llegaba la policía, 
incluso si eso signifi caba su propia inmolación. 

–Basta –me susurró Angélica esa noche, mientras conversá-
bamos cobijados bajo las sábanas de nuestra cama, no muy lejos 
de donde Nacho y Nena debían estar febrilmente compensando 
por semanas de separación forzada, y estuve de acuerdo, era 
irresponsable seguir poniendo en peligro de esta manera nues-
tras vidas, especialmente la vida de nuestro hijo. 

Un cambio en nuestra propia situación facilitó el modo en 
que le planteamos a Nena no continuar con este arreglo. 
Durante el último mes habíamos llegado pausadamente a la 
conclusión de que era, después de todo, indispensable contar 
con una sirvienta puertas adentro. A pesar de los sueños iguali-
tarios que nos animaban, era imposible disfrutar del estilo de 
vida que se esperaba de gente como nosotros sin una empleada 
doméstica, alguien que hiciera las tareas del hogar mientras es-
tábamos ganándonos el sustento, alguien que preparara el al-
muerzo o algunos tentempiés para la manada de amigos y cole-
gas que desembarcaban en casa a las horas más imprevistas e 
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insólitas, pero sobre todo hacía falta una mujer que cuidara a 
Rodrigo cuando asistíamos a fi estas y reuniones políticas. Y era 
cada vez más complicado llevarlo a la rastra, incomodando a 
compañeros y amigos en cuyos ojos se podían leer los reproches 
que sus labios callaban, se suponía que a horas tan profanas los 
niños debían estar durmiendo plácidamente en sus camas en vez 
de peregrinar por el mundo. Y el hecho de que la casa ya no era 
segura constituía un pretexto providencial para terminar esa rela-
ción peligrosa con el MIR sin poner en duda nuestro arrojo revo-
lucionario o revelarles que habíamos cambiado de perspectiva 
política, que pensábamos que no se necesitaban bombas en ma-
letines ni una guerra de guerrillas para crear justicia y dignidad 
para todos.

Aunque el hecho de que no le planteáramos esto en forma 
abierta a nuestros amigos implica que todavía no estábamos en-
teramente seguros del camino a seguir. 

En todo caso, el proceso que Allende inauguró con su victo-
ria aquel 4 de septiembre de 1970 barrió de mi alma cualquier 
duda, hizo superfl ua una introspección que me hubiera parali-
zado en un momento cuando todas las energías debían dedi-
carse a responder al desafío inédito de refundar un país sin 
contar, como en revoluciones anteriores, con todas las palan-
cas del poder. 

Me alegré de que Abel también hubiera sufrido una conver-
sión parecida. O eso pensé cuando lo vislumbré estacionado en 
un automóvil a unos metros de nuestra casa en la calle Vaticano. 
Fue hacia mediados de octubre de 1970, unas semanas antes de 
que Allende asumiera la presidencia. No quise molestar a Abel, 
suponía que estaba allí vigilando una residencia cercana donde 
Allende se quedaba de vez en cuando en forma encubierta. Un 
alivio de que mi querido amigo tan afi cionado a la lucha calleje-
ra, en vez de andar por la ciudad robando bancos y agarrándose 
a tiros con la policía, había elegido poner sus considerables dotes 
marciales al servicio de la vía chilena al socialismo. Un alivio que 
no se hubiera perdido en el laberinto de la violencia.

A otros en el MIR no les fue tan bien. A Miguel Enríquez lo 
asesinaron un año después del golpe, en una operación de la 
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misma policía secreta de Pinochet que también ejecutaría o ha-
ría desaparecer a muchos de sus compañeros, entre ellos, a 
Edgardo Enríquez. 

El destino que quizás me hubiera esperado de haber seguido 
colaborando con el MIR. En vez de ello, ahí me encontraba 
diez años después del golpe, todavía llorando sus muertes, en-
sombrecido por la intuición de que se habían sacrifi cado por 
una causa sin posibilidades de éxito, heme ahí en el exilio, sen-
tado frente a un extranjero que nunca entendería mi vida o mi 
historia. Si hubiera sabido que Hortha iba a transformarse en 
algo así como mi doble o, usando las palabras, mon semblable, 
mon frère, con que Baudelaire se dirigió al lector de su poesía, 
si hubiera adivinado que Hortha terminaría siendo como un 
hermano… 

Pero él no me confi ó su historia íntima en esa ocasión y, por 
mi parte, yo resguardé y escondí mi pasado. En aquel lujoso 
hotel, mientras trataba de evitar sus ojos penetrantes, era impo-
sible que hubiera pronosticado la fraternidad que íbamos a al-
canzar, de qué manera drástica la investigación que eventual-
mente me encargaría iba a terminar alterando completamente 
su existencia y la mía. 

Tenía la mente ocupada en otras cosas, otras necesidades. 
Los mendigos no pueden darse el lujo de contar la verdad 

sobre sí mismos. 


