Ariel Dorfman
Allende y el museo

del suicidio
Una historia de amor y muerte

Galaxia Gutenberg



ARIEL DORFMAN

Allende y el museo
del suicidio

Una memoria de amor y muerte

Galaxia Gutenberg




Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: septiembre de 2023

© Ariel Dorfman, 2023
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2023

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Dep6sito legal: B 40-2023
ISBN: 978-84-19738-00-4

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacién publica

o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Gracias, Angélica.

Sin ti, en mi vida y en mi literatura,

en mi realidad y en mi ficcion,

estas memorias no hubieran sido posibles



El abogado, un hombre grande y gordo con cejas
amarillas y una papada flicida, reflexioné un rato y
dijo: «He leido decenas de cartas de suicidas, pero nin-
guna de ellas dijo la verdad».

Isaac BASHEVIS SINGER
Epica, historia, poesia, ensayo, periodismo, memo-
rias: esos son algunos de los géneros literarios que la
novela ha fagocitado a lo largo de su historia.
JaviEr CERCAS
Sigan ustedes sabiendo que mucho mds temprano que
tarde de nuevo abriran las grandes alamedas por don-
de pase el hombre libre para construir una sociedad
mejor.
Ultimas palabras del
presidente chileno SALVADOR ALLENDE
antes de morir el 11 de septiembre de 1973

Las novelas surgen de las deficiencias de la historia.

NovaLis



Todos los personajes de esta novela son ficticios, incluidos aque-
llos que, como el autor y su familia y amigos, estan tomados de
la vida real y existen en forma fehaciente e historica. Algunos
de los nombres de los seres reales han sido cambiados para pro-
teger su privacidad.



Primera parte

COMIENZOS



Uno

Deberia haber adivinado que Joseph Hortha iba a causarme un
vendaval de problemas apenas entré con su sonrisa magica y
esquiva a la exorbitante sala de desayunos del hotel Hays Adams
en Washington DC aquel dia primaveral de 1983, incluso debe-
ria haberlo maliciado antes de ese primer encuentro.

Me lo habia advertido mi mujer, que no le tuviera confianza
a un multimillonario tan enigmatico, que no sabiamos qué co-
sas oscuras habia hecho para acumular aquella fortuna tan
desmesurada, pero no le hice caso, segui viento en popa, rafaga
en popa, me dejé encantar, casi podria decirse que embrujar
desde el inicio, de manera que cuando nos cruzamos por se-
gunda vez siete afios mas tarde y me plante6 que colaborara en
lo que resulto ser una aventura delirante, no fui capaz de res-
ponderle que lo sentia, que no, que ya tengo demasiado estrés
en mi vida, gracias, pero no, buscate a otro ingenuo. De haber
tenido menos dificultades financieras mi respuesta hubiera sido
tal vez diferente o tal vez si hubiera estado menos obsesionado
con el misterio que Hortha queria resolver, el asesinato que
queria que algun chileno investigara. O, por ahi, otra posibili-
dad, otro tipo de tal vez: tal vez si hubiera sabido antes acerca
del Museo del Suicidio y el intento inverosimil de Hortha de
salvar el planeta, entonces yo...

Pero para qué seguir con tantos tal veces que se repiten en mi
vida, tal vez esto, tal vez aquello, cuando nada de eso importa
ahora. Ahora que han transcurrido los treinta afios durante los
cuales —segtin mi juramento— no podia contar esta historia que
es la historia de Hortha y la historia de sus muchos secretos y,
por supuesto, mi propia historia y mis propios secretos, ahora
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que finalmente el plazo ha vencido y me estoy forzando a trans-
cribir los acontecimientos que me cambiarian irremediablemen-
te la vida, lo Gnico que importa es donde comenzar, precisar el
momento en que todo comenzo.

A veces rastreo las razones que me llevaron a secundar a
Hortha en su mision hasta mi propia existencia precaria, el dia
en que sobrevivi a la muerte en Santiago durante el golpe de
Estado de 1973 o el dia unos meses mas tarde cuando parti al
exilio, busco ahi el origen de mi aceptacion de los términos que
propuso ese billonario. En otras ocasiones creo que nada de esto
tiene que ver conmigo, que si Hortha no me hubiera escogido,
de todos modos esta intriga de asesinato o de suicidio habria
sido contada, necesitaba ser contada con tanta avidez que ha-
bria encontrado su camino en el mundo independientemente de
quién fuera su mensajero, porque es probable que esta historia
se ech6 a andar muchas décadas antes de que Hortha o yo nacié-
ramos, se puso en marcha de una manera quizas inexorable
aquella manana de 1908 cuando la madre de Salvador Allende
dio a luz al nifio que estaba destinado a convertirse en presiden-
te de Chile, tal vez ya destinado a morir en el Palacio Presidencial
de Santiago. Pero estoy atrapado de nuevo en la encrucijada del
quizas, del tal vez esto y tal vez aquello, y lo que conviene, en
medio de tamafia incertidumbre, es empezar con ese primer en-
cuentro mio con Hortha en 1983.

En definitiva, es muy simple: yo necesitaba dinero y él lo te-
nia en abundancia, tanto que no sabia en qué gastarlo. No le
conocia siquiera la cara a ese hombre, era de esos magnates er-
mitafios que prefieren permanecer sin rostro o imagenes en la
prensa, operando su negocio y sus organizaciones benéficas des-
de las sombras, hasta el punto de que a veces llegaba a dudar de
que existiera o incluso si Ronald Karlson (como se decia llamar)
era su nombre verdadero, pero nada de ello pesaba en mi. Pedi
su auxilio porque €l habia contribuido a la causa de Chile y su
resistencia contra el régimen militar del general Augusto
Pinochet, habia enviado cheques para pagar casas de seguridad y
sindicatos clandestinos y revistas estudiantiles supuestamente
dedicadas a deportes y chismes, pero en realidad artificios para
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organizar un movimiento juvenil. Y también habia ofrecido
ayuda a los artistas, mi proyecto favorito, subsidiar a escritores
y pintores, musicos y actores para que, en lugar de marcharse,
como yo, del pais, pudieran quedarse y dar testimonio de la lu-
cha, la esperanza, el terror.

Era natural, por ende, que contactara a Ronald Karlson
cuando, en abril de 1983, busqué financiamiento para una tra-
vesura literaria anti-Pinochetista que estaba emprendiendo. En
mi defensa, cabe sefialar que me acerqué a él con escasas ganas.
Desde que sali de Chile me habia convertido en un experto en
solicitar fondos para otros, pero nunca para mi propio benefi-
cio, a pesar de la inestabilidad de nuestra situacion familiar en
esos tiempos en que vagabamos de pais en pais como auténticos
apatridas. Por primera vez planifiqué algo que iba a favorecer-
me personalmente, pero como también afectaria a la opinion
publica y a politicos influyentes, me convenci de la pureza —o,
por lo menos, de la semipureza— de mis intenciones, y contacté a
Pilar Santana, la asistente del filintropo, para solicitar una reu-
nion con su jefe.

Mis conversaciones con ella siempre habian transcurrido en
castellano, que ella hablaba a la perfeccion, pero en esta ocasion
decidi dejar mi mensaje en inglés, el idioma que habia adquirido
en mi infancia en Nueva York y con el que pensaba impresionar
al huidizo sefior Karlson, aunque debo admitir que no tenia mu-
chas esperanzas de que accediera a encontrarse conmigo ni me-
nos que la respuesta fuera rapida.

Al dia siguiente, sin embargo, Pilar Santana me devolvié la
llamada, rehuyendo, eso si, el inglés y retornando al castellano
habitual.

—Clarifiquemos —dijo, con un acento madrilefio envidiable-.
Esta reunion, ¢la requieres por razones privadas o politicas?

Me desconcert6 la pregunta. ¢Cémo habia adivinado que
esta vez iba a pedir fondos para miy no para la causa? Y lanzar-
me esa interrogante asi, tan bruscamente, a boca de jarro, pero
aquella franqueza se mitigaba, pensé, con algo acogedor en su
garganta, casi como si ronroneara cada silaba, y recordé que me
habia gustado esa voz durante el breve lapso de platicas anterio-

17



res, asi que preferi valorar su curiosidad. Era alentador que hu-
biera respondido con tanta prontitud y, en vista de que era yo el
que pedia ayuda, ¢no estaba en su perfecto derecho de desentra-
flar mis motivos?

—Ambas —respondi-. Razones privadas y también de orden
politico. Lo que puedo garantizar es que el sefior Karlson encon-
trard mi propuesta intrigante —con la esperanza de que eso con-
citaria el interés del inasible billonario.

Se tragd el anzuelo.

Dos dias después, Pilar me informaba que el sefior Karlson se
encontraria el proximo fin de semana en Washington y que me
esperaba el domingo para un brunch en el Hays Adams, exacta-
mente a las doce en punto. Recuerdo ahora esa palabra, exacta-
mente, que me recordaba mi condicion mendicante, alguien que
debia observar obsequiosamente reglas de puntualidad.

Llegué a esa sala suntuosa media hora antes de la cita, dejan-
dome conducir hasta una mesa privilegiada con una vista es-
pectacular de la Casa Blanca por un maitre, ciertamente mas
elegantemente vestido que yo, a pesar de que mi esposa habia
extraido de mi escualido armario expatriado el tinico atuendo
que lucia algin refinamiento, murmurando que, independiente-
mente de sus aprensiones sobre en qué lio me estaba metiendo,
queria que luciera lo mejor posible.

La mesa, puesta para dos, estaba lo suficientemente junto al
pianista de esmoquin para que pudiera escuchar con claridad el
tintineo sugerente de Acércate mdsy mds, pero lo suficientemen-
te lejos como para que cuando se acercara, en efecto, este hom-
bre al que no conocia, nada me distrajera de nuestro #éte-a-téte.
Y habia distracciones de sobra: un caudal de conversaciones que
zumbaban en esa agitada sala de desayunos, y damas con extra-
vagantes sombreros dominicales e idolatria en los ojos, que
se inclinaban hacia sus escoltas varoniles que, a su vez, fingian
prestar atencion mientras hacian lo imposible para curiosear lo
que un par de prominentes senadores en una mesa vecina esta-
ban discutiendo.

Puede que haya sido un error llegar tan temprano. Mientras
pasaban los minutos, crecia la sensacion de que alguien como yo
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desentonaba en esa guarida de poder, riqueza y tradicion, un
hombre sin pais, sin trabajo, sin seguro de salud, que se ganaba
la vida con articulos ocasionales y traducciones insignificantes y
exiguos dividendos de libros que se vendian mal, alguien que
todavia no habia conseguido un permiso de residencia en
Estados Unidos. Y mi nerviosismo —llegué a aferrarme a mi ma-
letin como si fuera un salvavidas— se multiplicaba por las dudas
sobre el proyecto que estaba a punto de presentar a Karlson, el
temor de que podria haber oido rumores sobre mi conducta que
lo llevaria a desestimar cualquier peticion de ayuda. Era el tipo
de persona, supuse, que antes de aceptar juntarse conmigo, reu-
niria toneladas de pruebas, probablemente a través de la stiper
eficiente Pilar, que sin duda habria descubierto que yo era con-
fiable y dedicado a la causa de la libertad en mi pais y mds alld,
pero también con una tendencia a llevar a cabo iniciativas, diga-
mos, estrafalarias.

Tal vez ella se habia enterado de que, en 1975, acompanado
de mi escéptica esposa, habia viajado a Suecia para pedirle a su
primer ministro, Olof Palme —un contacto hecho por Garcia
Marquez—, que le prestara a la Resistencia chilena un barco para
que nuestros artistas exiliados navegaran a Valparaiso para exi-
gir estridentemente permiso para regresar al pais. ¢ Acaso Pilar
sabia la respuesta suave y franca y sumamente escandinava de
Palme, que el plan le parecia descabellado y peligroso, arries-
gando, en forma irresponsable, la vida de los embajadores mas
vocales de la Resistencia? ¢Y no era posible que la tal Pilar tam-
bién hubiera descubierto que se me habia ocurrido, pocos afios
después de ese fiasco, sugerirle a un industrial belga de izquierda
que financiara una campaifia para que los chilenos patriotas,
dentro y fuera del pais, guardaran un minuto de silencio, todos
en el mismo preciso instante, a las 13.50 hora chilena, cuando
Allende habia sido asesinado defendiendo la democracia? Mi
idea era que si todos imagindbamos simultdneamente una Tierra
sin Pinochet, el general se derretiria bajo la plegaria y fuerza
mental comun de millones, una tesis que provoco la respuesta
del belga que lo que se necesitaba para derrotar al fascismo era
un levantamiento guerrillero contra los militares y para eso ha-
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cia falta comprar ametralladoras, muchas ametralladoras. Claro
que Karlson jamas habia esgrimido la necesidad de ayudar con
armas a la causa chilena, apoyando siempre movilizaciones no-
violentas, asi que por ahi estaba de acuerdo con mi idea de que
bastaba con que suficientes compatriotas desearan feroz y sin-
cronicamente, devota y pacificamente, la caida del tirano para
que desapareciera de una buena vez.

Temeroso de que Karlson hubiera descubierto mis correrias
anteriores, alivié mi ansiedad examinando desde lejos el bufet
del brunch y sus abundantes exquisiteces, conteniendo las ganas
de servirme algo antes de que arribara mi anfitrion. Angélica,
notando que me habia saltado mi habitual desayuno de avena y
fruta, me habia recordado esta misma mafiana que esta reunion
no se habia organizado para alimentar mi gula inconmensura-
ble, sino con el fin de extraer del magnate los dolares requeridos
para mi proxima campana.

Aunque, ¢qué mas daba si exploraba aquellas golosinas? Y si
llegara a servirme algtin manjarcito particularmente apetecible,
bueno... Ese paso en falso se evité cuando, en el momento mis-
mo que comencé a deslizarme hacia esa fiesta de delicias, espié a
una mujer esbelta mirindome sosegadamente desde el otro lado
del comedor. Movié su cabeza imperceptiblemente hacia un
lado, una, dos veces, una insinuacion de que me convendria re-
tornar a mi asiento. Tenia que ser Pilar Santana, comprobando
que todo estaba en orden antes de que su jefe descendiera de su
nube multimillonaria.

Sino volvi inmediatamente a la relativa seguridad de la mesa
fue debido a la fuerza magnética de esa mujer. No era algtn ras-
go en particular lo que me atraia, nada que pudiera calificarse de
espectacular o especialmente sensual en los senos y las caderas o
la piel color de olivo. Unos labios sin rouge, unos ojos marro-
nes-avellana comunes y corrientes, ese cabello negro que colga-
ba descuidadamente hacia un cuello un tanto insignificante,
nada excepcional si no hubiera sido por un aura de mando que
exhal6 esa mujer. Dominaba su propio cuerpo, dominaba sus
deseos, dominaba sus circunstancias, estaba yo en presencia de
alguien que era bueno tener a tu diestra en caso de peligro, ella
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podria olfatear ese peligro antes de que te descoyuntara, una
mujer que definitivamente no querrias como enemiga. No era la
asistente de Karlson, como habia supuesto, sino su amante, me
di cuenta, mientras retrocedia hacia atras, paso a paso, y la be-
bia como una pocion o un lago sin fin, amante y también guar-
diana de ese hombre y, por razones que atin no habia compren-
dido, dispuesta a ser mi aliada y hasta mi complice.

Sin quitarle todavia la mirada, me topé con la silla que habia
estado ocupando hace unos momentos cuando esperaba en as-
cuas al magnate que, si todo marchaba bien, iba a intervenir
benévolamente en mi vida. Y en efecto, casi de inmediato, hizo
su aparicion, avanzando hacia mi con una sonrisa ancha y una
mano extendida, con la que me apret6 firmemente la mia, ges-
ticulando con la otra que me sentara, qué gusto, qué honor, en
absoluto como me habia imaginado a este individuo intensa-
mente retraido. Me senti encantado, impresionado por su ama-
bilidad y cortesia y mas todavia cuando me agradeci6 que halla-
ra el tiempo para juntarnos, «So good of you to have made the
time», dijo, haciendo un gesto gentil, sin un dejo de imperiosi-
dad, hacia un garzén que revoloteaba en las cercanias con una
botella de Moét & Chandon probablemente enviado por Pilar
Santana que, entretanto, se habia acomodado en una pequefia
mesa solitaria que orillaba el piano, absorta en anotar algo en
una libreta de color carmesi.

Mi anfitrion siguié mi mirada, esperd que fijara la vista de
nuevo en él y solamente entonces afiadio, siempre en inglés:

—Quiero decir, tuviste que dejar a tu familia un domingo,
debi haberlos incluido, estuve a punto de... Para otra vez sera.
Maria... Angélica, ¢no es cierto?, se llama tu esposa, Maria,
¢verdad?

—Prefiere que le digan Angélica. =Y como lo vi algo descon-
certado ante esta informacion tan trivial, perplejo como un
alumno al que pillaron haciendo mal las tareas, agregué—: Si
bien, como tantas mujeres en Chile, también lleva el nombre de
Maria. De hecho, aunque no es religiosa, celebra cada afio el dia
de las Marias, el 12 de septiembre, le importa mads ese dia de su
santa patrona que su propio cumplearios.

21



—Bueno, ella deberia estar aqui, junto con tus dos hijos,
Rodrigo y... Joaquin, ¢no es cierto? Tu hijo menor, nacido en
Amsterdam como yo, una lastima que no hayan venido, pero si
algo he aprendido es que es aconsejable no mezclar a nuestros
seres queridos en los confusos asuntos de la politica o de los ne-
gocios, asi que... Pero, en todo caso, agradezco tu presencia.

—Oh, no, yo soy el que agradece esta oportunidad de...

—Agradécele a Allende —dijo, y su voz baj6 a un susurro casi
reverencial-. Salvador Allende —apuntd, como para asegurarse
de que yo entendia que hablaba del presidente chileno muerto y
no de algtn otro martir o héroe del mismo nombre-. El Chicho.
Me salvo la vida. No una vez. Dos veces.

Me sorprendié esta revelacion. No s6lo que en todos estos
anos durante los cuales a Allende lo citaban, veneraban, ensal-
zaban, ningtn extranjero habia reivindicado una salvacién tan
dramatica, sino que tampoco, ni en una sola ocasion, habia
oido a alguien que no fuera chileno referirse a nuestro presi-
dente como Chicho, su apodo tan familiar y amigable. Venia
de co6mo se habia llamado a si mismo de nifio, Salvadorcito,
Salvadorchicho. Ese uso carifioso se habia popularizado, pa-
sando de boca en boca, una forma de acercar al legendario
politico a quienes votaron por él, marcharon y trabajaron por
su victoria, los que estibamos dispuestos —o eso deciamos— a
morir en su defensa. Molesto ya por ese mote informal en boca
de Karlson, me turbé ademads que sus palabras replicaran como
un eco lo que me habia repetido a mi mismo a menudo desde la
muerte de Allende, que el difunto presidente chileno me habia
salvado la vida... dos veces. Si no me cayera bien ya ese hom-
bre que conocia como Ronald Karlson, capaz de que hubiera
dejado que me ganara una suerte de rabia, de esas que invaden
a un propietario cuando le vulneran alguna posesion entrafia-
ble, resentir que una relacion tan intimamente mia hubiera
sido usurpada por un forastero. En todo caso, mi anfitrién
—fue la primera pero no la tltima vez que iba a maravillarme
por su habilidad de leer mentes ajenas— habia notado mi azora-
miento, y en un santiamén me apreté el brazo amistosamente.

Y me habl6 en castellano.
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—No, Ariel (y espero que nos podamos tutear), te lo digo en
serio. Si no fuera por Allende y la victoria de la Unidad Popular,
no estaria sentado aqui contigo, con ganas de ayudar en lo que
pueda. -Me sonrio—. Ah, estas sorprendido de que hable la len-
gua de Cervantes, ¢eh?

—Hablas como un nativo —dije-. Casi.

—¢Casi? jJa! Se lo diré a Pilar que cree que no tengo acento
alguno. Y dirigi6 el suave resplandor de sus ojos hacia su asis-
tente o su amante o algo mas indefinido, y yo torci un poco el
cuello y ahi estaba ella, todavia tomando notas, sin prestar aten-
ci6én al camarero que llenaba su copa con la misma botella con
que nos habia servido a nosotros. Sin levantar la mirada, sus
dedos tocaron ligeramente la punta de la copa, justo antes de
que la espuma llegara al borde.

Giré la cabeza hacia él.

—Como un nativo —repeti—, aunque uno criado en Espafia y
no en un pais latinoamericano.

—Como la locuaz sefiorita Santana —dijo Karlson—. Aunque
no fue ella quien me ensefi6 el idioma, por mucho que me haya
ayudado a perfeccionar sus matices. No, esta habilidad especifi-
ca se la debo a mi padre. Karl Hortha. Por eso me hago llamar
Karlson. The son of Karl. El hijo de Karl.

—¢Karlson no es tu nombre?

—Karlson es s6lo uno de los que suelo emplear para pasar
desapercibido. Si prometes guardar el secreto, te revelo mi nom-
bre verdadero.

—Si algo sé es guardar secretos —dije—. La mayoria de las per-
sonas con las que trabajo en Chile, y que has estado financiando
con tanta generosidad, también viven bajo identidades falsas.

—Bueno, yo también vivo, a mi manera, en la clandestinidad.
Pero ahora que escapé de mi covacha, ahora que nos hemos co-
nocido, parece justo que sepas con quién estas tratando. El nom-
bre es Joseph, Joseph Hortha. =Y extendi6 la mano.

Se la tomé, respondiendo con burlona formalidad:

—Encantado de conocerlo por fin, sefior Hortha.

-Y yo, encantado de que conozcas cémo me llamo. No te
sorprendas, eso si, si sigo apareciendo como Karlson, por mu-

23



cho que a mi padre (esa es historia para otro dia) no le guste que
utilice su nombre para esconderme. Pero si tuvo el gusto de en-
seflarme castellano, me lo exigia. Aprendié el idioma durante la
Guerra Civil espafiola, como miembro holandés de las Brigadas
Internacionales. Yo tenia tres afios cuando él cruzo los Pirineos
hasta Francia después de la derrota de la Republica en 1939.
—Hortha hizo una pausa, tragé saliva, sacudio la cabeza como
para descartar un recuerdo tumultuoso—. Le escribié a mi madre
desde un campo de detenidos en Francia donde internaban a los
refugiados, claro que las cartas cesaron cuando los nazis, después
de su victoria, lo enviaron a Mauthausen, otro campo, aunque
esta vez de exterminio. Pero no murié. Habia un grupo de pri-
sioneros espanoles cuyas vidas habian sido perdonadas por sus
captores debido a que cumplian funciones esenciales y mi padre
logré que lo pusieran en ese barracon, y fue durante esos afos
que perfeccion6 el idioma. Asi que cuando nos reunimos después
de la guerra, insisti6 en ensenarme esa lengua que le habia salvado
la vida, cada noche una leccion, cada mafnana un examen. Y no
fueron las tnicas lecciones, me instruia sobre Marx y el interna-
cionalismo proletario y también, en su momento, sobre Allende.

Se call6 y me eché una mirada, probablemente aguardando
algtn tipo de comentario. Pero yo estaba perplejo. ¢ Acaso habia
decidido juntarse conmigo para contarme la historia de su vida?
¢Y dénde iba con esta ultima digresion? Mejor, entonces, res-
ponderle con algo neutral, que no me comprometiera:

—¢Asi que admiraba a Allende?

-Todo lo contrario —dijo Hortha-. Pensé que el proyecto de
Allende, construir el socialismo con medios pacificos y electora-
les, estaba condenado al fracaso. Sospechaba de cualquiera que,
como el Chicho, no profesaba lealtad irreflexiva a Moscu, cual-
quiera que osara sugerir que Chile podia seguir su propio modelo
en lugar de copiar el ejemplo bolchevique. Modelo propio, una
estupidez, segiin mi papd, comunista hasta los tuétanos. A nin-
gun revolucionario real le iban a permitir ganar una eleccion y
si, por algin milagro, llegara a hacerlo, van a impedir que asu-
ma el cargo. No hay que confiar en esos burgueses hijos de puta,
una frase que mi padre repetia varias veces al dia. Lo unico que
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los ricos entienden es el cafion de un fusil. Preferiblemente por el
culo. En la hora decisiva, lo que cuenta son las balas y no los
votos. Llego a ser un tema de permanente discusion entre noso-
tros, porque en la medida que fui formandome una opinién pro-
pia, me parecié que Allende y los partidos de la Unidad Popular
que lo apoyaban no s6lo podian vencer en las urnas, sino que no
habia otro camino para los cambios, ya que la lucha armada
conducia a mds opresion, otro grupo de hombres dictando a las
clases bajas lo que debia forjarse en su nombre. Incluso después
de la revolucion cubana, yo creia que el camino insurreccional
no era el correcto. Porque si Allende (y bebamos por é€l)...

Aqui, Hortha —qué apellido tan extrafio, ¢era de veras el suyo
u otro seudénimo mas?— levanté su copa y la tintine6 con la mia
y bebi6 un sorbito y me sonrio.

Seguia yo sin entender el porqué de esta larga divagacion.
Habia partido con su acento espaiiol y eso habia llevado a la
revelacion de su nombre real y de ahi a esta enrevesada reminis-
cencia, pero tal vez se movia en forma vaga hacia una explica-
cién de como Allende le habia salvado la vida dos veces. Y el
que pagaba el bufet era él, y la champafia también, y con suerte
dentro de poco lo convenceria de que solventara los gastos del
proyecto que iba a proponerle, asi que hablara hasta los codos,
si eso lo ponia de buen humor.

—Porque si Allende —insisti6 Hortha— pudiera lograr, por pri-
mera vez en la historia, una revoluciéon que no implicara masa-
crar a sus adversarios, un pais que alcance la justicia y la igual-
dad sin sacrificar la libertad, seria un modelo. Lo que le dije a mi
padre, un modelo ejemplar (y enfaticé esa palabra, ejemplar)
para otros movimientos sociales a nivel global. Significaria un
cambio radical porque resuelve la contradiccion entre justicia y
democracia que entrampa a la izquierda desde tiempos inmemo-
riales. Y fue asi como yo, con un optimismo que contrastaba
con los augurios amargos de mi padre, no perdi a Chile de vista.
Pero a medida que se fue acercando el dia de las elecciones
de 1970 que Allende estaba a punto de ganar, yo... =y por se-
gunda vez esa manana algo en él flaqued, algin remolino de
dolor salié de un abismo insondable en su interior, aunque ve-

25



lozmente se recuperé—, bueno, digamos que no podria haber
estado en peores condiciones psicoldgicas, dejémoslo asi. Razo-
nes familiares, demasiado complicadas para... Lo que importa
es que una especie de... llamémosla desesperacion, se habia apo-
derado de mi durante las semanas anteriores al 4 de septiembre
de 1970, cuando me llegé la noticia de la victoria del Chicho. En
Nueva York, fue en Nueva York que me enteré de que él seria el
proximo presidente de Chile.

Un largo silencio.

Le dije:

=Y fue entonces que te salvo la vida.

—Si —asintié Hortha-. Si Salvador Allende no hubiera ganado
las elecciones ese dia de 1970, te lo prometo, te lo juro, no estoy
bromeando, bien podria haberme suicidado.

Hizo otra pausa, cerr6 los ojos como si tratara de recordar
algo o tal vez estuviera tratando de olvidarlo, no dejé que entrara
a esos inolvidables ojos suyos la luz que fluia a través de las venta-
nas impecables del hotel mas elegante de Washington y dijo:

—El suicidio. Cuando te odias tanto, has fracasado tan drasti-
camente, que no puedes soportar compartir el mismo cuerpo, la
misma habitacion, el mismo mundo contigo mismo, que pre-
fieres morir antes que... O el mundo, odias tanto al mundo
que... =Y ahora abri6 esos 0jos, como si con ese gesto reviviera
el modo en que habia resuelto enfrentar aquella crisis de la que
no queria dar detalles—. Fue justamente la victoria de la Unidad
Popular la que me volvid a dar esperanza —dijo, ferviente, ya no
meditativo—. Porque si un pais podia acometer esta hazaiia,
avanzar hacia la justicia sin derramar sangre, entonces qué dere-
cho tenia yo a desesperarme o usar la violencia, qué importaban
mis tristes problemas, lo que yo...

Mientras hablaba, su voz se habia llenado otra vez de emo-
cién, en forma tan llamativa que noté, con el rabillo del ojo, que
Pilar Santana se habia puesto de pie y lo observaba discretamen-
te desde un metro de distancia, como un médico que se asegura
de que los primeros auxilios estan disponibles para un paciente
enfermo. Hortha no dio sefial de que la hubiera visto, continué
con su soliloquio:
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—¢Y sabes lo que hice? Ademas de celebrar con un buen vaso
de cabernet chileno que cada prediccion lugubre de mi padre no
se habia cumplido, ¢sabes lo que hice? Cuando, a finales de oc-
tubre, lef que un comando de derecha financiado por la CIA ha-
bia asesinado al general René Schneider, jefe de la Fuerza Aérea,
¢no es cierto?

—Comandante en Jefe del Ejército —lo corregi cortésmente—.
Habia jurado defender la Constitucion y que Allende accediera
al poder, asi que lo...

—Jefe del Ejército, claro que si. ¢Sabes lo que hice? Decidi
viajar a Chile. Llegué el 4 de noviembre, justo para ver al pueblo
celebrando en las calles de Santiago una nueva era en la historia
humana, incluso puede que nos hubiéramos cruzado, ti y yo.
Y supe esa noche en Santiago, supe que esa energia, la fe de esa
gente, el prodigioso liderazgo de Salvador Allende, iban a inspi-
rarme por el resto de mi vida, desterré toda nocion de quitarme
esa vida, no podia odiar un mundo donde alguien como Allende
existia, no podia odiarme a mi mismo porque si los hombres y
mujeres de Chile eran capaces de cambiar su destino, entonces
yo también, yo también. Porque el mayor pecado, el pecado ori-
ginal, es ensangrentarse las manos. La propia sangre o la sangre
de otra persona, no hay nada peor, créeme, que ser culpable de
la muerte de otro ser humano. Y Allende lo sabia, lo sabia con
tanta profundidad, con tanta constancia, que estuvo dispuesto a
morir por ese ideal. Y me niego a creer que muri6 en vano, que
quienes lo mataron van a prevalecer. En cuanto a Chile, esa no-
che en Santiago, ¢sabes lo que senti? Que habia nacido en el pais
equivocado, que la fortuna me habia jugado una mala pasada al
darme nacimiento en una tierra, que resulté ser Holanda, un
pais al que no pertenecia. De hecho, nunca he pertenecido a lu-
gar alguno, pero tuve la certeza de que si hubiera podido elegir
un hogar, Chile lo seria, Chile lo era.

Y helo ahi, el momento en que me di cuenta de que no estaba
tratando con un hombre comun y corriente y que esta reunién
no iba a desarrollarse como tantas realizadas desde que sali de
Chile. Habia conocido a muchos extranjeros que, comodos en
sus hogares y sus naciones, en sus profesiones y rutinas, entrega-
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ban fondos abundantes como una forma de experimentar vica-
riamente la emocion de resistir al fascismo. Lo hacian por amor
o por solidaridad o por conviccion, o porque estaban aburridos
con su existencia convencional o para lavar alguna oscura cul-
pa, entregaban ese respaldo con la esperanza de alterar la histo-
ria sin los peligros que tales alteraciones conllevan, dejando que
combatientes lejanos asumieran los riesgos. Y no hay lugar para
equivocos: habian sido esenciales para nuestra lucha. Si no nos
hubieran abierto los brazos y vaciado los bolsillos, nunca po-
driamos haber derrotado a Pinochet.

Y pronto descubri que tenia una habilidad especial para ha-
cer que los donantes mas prosperos soltaran el contenido de sus
abultadas billeteras. Ademas de la ventaja de hablar inglés como
un nativo, desde que fui nifio habia cultivado el don de persua-
dir a los adultos de que mis palabras emanaban desde los mas
profundos manantiales de la honestidad. Desplegué esos recur-
sos en el exilio, sin preocuparme de que estuviera usando a quie-
nes iba sumando a la causa, seduciendo y encantando a cada
interlocutor, quizas engatusandolos un poco, explotando los
resquicios de su candidez, un aprovechamiento que se justifica-
ba por estar al servicio de hombres y mujeres que enfrentaban la
muerte en forma cotidiana en Chile. Ellos, en efecto, dependian
de que fuera capaz de convencer a remotos forasteros de que sus
contribuciones eran indispensables para derribar al tirano.
Mira, yo le decia al potencial benefactor, te estoy ofreciendo la
oportunidad de cambiar la historia, afectarla, influir en ella de
una manera positiva y singular, esto es algo que te hace mas falta
a ti que a mi, porque yo siempre voy a encontrar a alguien dis-
puesto a ayudar en la lucha contra una dictadura brutal, pero a
ti te sera dificil encontrar un pueblo como el mio, inspirado por
nuestro heroico presidente, Salvador Allende, asesinado por fas-
cistas en el cumplimiento del deber. Asi que ya en 1983, después
de decenas de encuentros similares, me sentia como un pez en
las aguas de los magnates, siempre preparado para todas las
variedades posibles de jerarcas y ricachones.

Pero nada me habia preparado para alguien como Joseph
Hortha. Con admiracién y alivio entendi, mientras le oia hablar,
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que no tendria que ejercer diversas artimanas, tacticas afinadas
y perfeccionadas a través de los afos, para evangelizarlo. Mas
bien, era factible que pudiera aprender de alguien tanto mas
experto que yo en hechizar a los ingenuos. Comparado con él,
yo era un aficionado. Cualesquiera que fueran sus otros talentos
(y detecté muchos de ellos cuando siete afios mas tarde final-
mente compartié conmigo sus planes para el Museo del Suicidio),
su éxito se basaba en una sagaz aptitud para lograr que cada
persona creyera en su autoridad, desde los peces gordos con los
que trataba en sus asuntos financieros hasta los seres menos sig-
nificativos que se cruzaban en su camino, como el camarero,
como yo, como Pilar Santana. Tenme confianza, parecia estar
diciendo, tengo una solucioén para todo, no hay problema con
que el mundo pueda sorprenderme, o imponerte a ti, que yo no
sepa resolver y convertir en una oportunidad de triunfar contra
la adversidad. He demostrado lo que valgo, he acumulado miles
de millones de dolares, sé lo que estoy haciendo.

Ayudaba que él fuera deslumbrantemente hermoso, con la
frescura encantadora de una joven en su primer baile, y de he-
cho habia algo delicado en él a pesar de un aura viril de poder
que emanaba de su fe porfiada de que era incapaz de maldad o
malicia, ni siquiera la insinuacién de que tanto dinero podria
corromperlo, a una distancia sideral de la sospecha que me ha-
bria embargado si yo fuera tan rico, la presuncion de que mi
fortuna solo era posible debido a que tantos otros habian sido
explotados o heridos para que yo nadara a mis anchas por la
vida acumulando toneladas de ddlares, no, ese tipo de remordi-
miento no parecia haberle pasado por la mente. O si alguna vez
habia albergado aquellas dudas —¢tal vez la fuente de la desespe-
racion que lo asalté en 1970 antes de que Allende viniera al
rescate?— claramente ya no tenian dominio sobre él.

No podriamos, por lo tanto, haber sido mas disimiles. Salvo
por la circunstancia aleatoria y extrana de que tenia casi milimé-
tricamente mi estatura —un buen metro ochenta—, en todo lo
demas éramos opuestos, empezando por su cabellera de color
jengibre, que caia holgadamente sobre su cuello con una mezcla
de pulcritud y rebeldia. Y dejaban sin aliento esos ojos tan azu-
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les y transparentes —una falsa transparencia, iba a descubrir,
porque escondia muchos mas secretos que el seudénimo que
ostentaba. Yo reconocia ese tipo de ojos rasgados, habia visto
cantidad en Holanda durante nuestros cuatro afios de exilio en
Amsterdam, parpados noreuropeos con un dejo de algo orien-
tal, pero en su caso hundidos muy profundamente en el craneo,
proyectando una sombra tentativa de tristeza en los flancos de
las cuencas que hacia atin mas llamativa la translucidez de los
iris. Si Angélica me hubiera acompanado a ese primer encuentro
se habria dado cuenta, como lo hizo cuando por fin lo conocid
anos después, de que él no habia disipado realmente la congoja
inquietante que alguna vez lo amenazd, que habia algo bochor-
noso en él, algo que lo volvia quizas maldito, como si hubiera
emergido de las brumas de Cumbres Borrascosas.

Rasgos que no pude husmear en aquel comedor lujoso del
hotel Hays Adams porque Hortha era un experto en esconderse
de los demas. Mas tarde, cuando pasamos largas horas juntos,
supe que esa estrategia de la fuga, de retroceder muy adentro de
si mismo, la habia aprendido en la infancia. Y aprendido tam-
bién que, si te ves obligado a salir de tu encierro hacia la mirada
ajena, lo mejor era compartir en forma ostentosa la intimidad,
refugiarte en el resplandor de tu propia luz excesiva.

Y yo era alguien particularmente facil de enganar. Me inco-
modaba examinar a la persona que tenia al frente y definitiva-
mente me faltaba la mirada penetrante y fija con que Angélica
media sin contemplaciones a cada persona con que se topaba
para, enseguida, unos minutos después, emitir un juicio categé-
rico y a menudo feroz y generalmente certero. Yo, en cambio,
apartaba la vista casi de inmediato, temiendo importunar. O tal
vez era un miedo diferente el que me acometia, que mis interlo-
cutores adivinaran lo ansioso que estaba por invadir su privaci-
dad, descubrir quiénes eran o podian llegar a ser, descifrar las
entrafias de su misterio, el temor a que se dieran cuenta de que
era un voyeur empedernido, si bien de la orden de los timoratos.
Tal vez estoy siendo demasiado duro conmigo mismo. Siempre
he hecho lo imposible por respetar la autonomia de mis seme-
jantes. Un tanto exageradamente, quizds, tratando de que la
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gente no se sintiera abrumada por mi entusiasmo de perrito fal-
dero, mi afan por forzarles a subscribir mi ilusion favorita, de
que todos somos hermanos y podemos confiar instintivamente
el uno en el otro, no fijarse en ninguna imperfeccion o senal de
advertencia. Ademads de esta ceguera persistente hacia las insufi-
ciencias de los demas, en este caso estaba cegado por la necesi-
dad de obtener favores de Hortha. Feliz de que me embelesara,
me dejé cautivar, tan es asi que ni siquiera noté hasta mas tarde
que Pilar habia vuelto a su mesa.

—¢Y tu, Ariel, como la viviste, esa fecha historica?

Sacudi la cabeza, como alguien que necesita despertar de una
ensofiacion, lo que habia estado pasando por mi cabeza mien-
tras €l divagaba sobre ese viaje a Santiago a principios de no-
viembre de 1970.

—:Yo?

-Sé que trabajaste con Allende durante los mil dias de la
Unidad Popular, pero ¢creias en su proyecto desde el principio,
fuiste un convencido, un ferviente? ;O abrigabas dudas, como
mi padre bolchevique, acerca del camino chileno al socialismo?
Porque tu generacion, en América Latina, sin escatimar pais al-
guno, todos, incluido Chile, muchos de tus contemporaneos se
enamoraron de la lucha armada. ¢Fue tu caso?

El se habia abierto a mi y ahora exigia reciprocidad. No tenia
claro yo cuanto estaba dispuesto a revelarle, si acaso una equi-
vocacion de mi parte fracturaria el vinculo que empezaba a for-
marse entre nosotros, y que conduciria —de eso me sentia cada
vez mas seguro— a que me auxiliara en el proyecto para el cual
habia solicitado esta reunion. Por ahi, me estaba poniendo a
prueba con esas preguntas sobre la via armada, acreditando si
yo era digno de su confianza, de su dinero, tal vez de su amistad,
establecer si yo estaba de su parte en esa disputa con su padre.

—¢Dudas? Ni una —-respondi con una certeza que estaba lejos
de sentir—. Fui allendista desde la adolescencia. Tenia dieciséis
afios cuando me uni a su campaifia presidencial de 1958, bueno,
unirme es una exageracion —agregué, haciendo una muestra de
mi devocion a la veracidad—. Yo habia llegado a Chile cuatro
afios antes, un nifio que habia nacido en Buenos Aires, emigré a
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los dos afnos y medio a Estados Unidos porque mi padre, tan
bolchevique y testarudo como se me ocurre es el tuyo, o era el
tuyo, porque...

-Es —dijo Hortha—. Sigue sumamente vivo, mi papd, y mas
obstinado que nunca.

—Bueno, algo mas que nos une: padres con convicciones pa-
recidas. Convicciones que determinaron su vida y la mia. Tuvo
que huir del ejército fascista argentino, yo lo segui con mi
mama un ano mas tarde a Estados Unidos donde pensé que
pasaria el resto de la existencia. Pero sobrevino la persecucion
de Joe McCarthy, realmente McCarren, dedicado a acosar a
cualquier funcionario de la ONU con simpatias de izquierda.
—-De nuevo, ese ajuste minimo, McCarren, no McCarthy, otro
guifo a mi franqueza—. En Santiago fui a The Grange, una se-
lecta escuela britanica para chilenos extremadamente pudien-
tes. Mis padres, pese a sus inclinaciones politicas, no se opusie-
ron, entendian que necesitaba preservar y perfeccionar mi
inglés (ya queria ser escritor), pero claro que desentonaba en
aquel ambiente aristocratico, con mis origenes socialistas, el
unico de mi clase que, en un debate, defendi6 a Allende contra
los candidatos a su derecha.

—¢Asi que te limitaste a eso, un discurso, en 1958?

—Oh, no, esa ardiente intervencion se prolong6 en trabajo
voluntario en las poblaciones, dando clases de alfabetizacion y
cavando zanjas para evitar los aluviones de invierno. Como es-
tudiante de secundaria tenia limites sobre cuanto podia hacer,
pero ya para las elecciones de 1964, estaba en la universidad y
me lancé con todo, presidente de los estudiantes independientes
por Allende, amigo de sus hijas Tati e Isabel, al punto que mi
futura esposa y yo pasamos las noches antes de la eleccion en la
casa de Chicho... —Aqui hice una pausa para permitir que
Hortha comprendiera que yo no era un advenedizo, me habia
ganado el derecho a llamarlo Chicho, tenia acceso privilegiado
a su héroe—. Fue para compilar listas de ciudadanos que se ha-
bian mudado desde que se registraron para votar y necesitaban
fondos para viajar a sus recintos electorales. Y en 1970 me invo-
lucré mas, terminé en La Moneda durante los dltimos meses de

32



la presidencia. Respondiendo, entonces, a tu pregunta, si, yo era
un verdadero creyente.

Todo lo que le habia contado era cierto. Salvo que habia omi-
tido asuntos mas complejos, una trayectoria tejida mas con zig-
zagueos y matices que exhibiendo una linea recta inquebranta-
ble, no habia mencionado mi apoyo a los revolucionarios que se
situaban a la extrema izquierda de Allende. Un sustento que
dur6 s6lo unos meses, porque pronto me habia convertido en un
fanatico de la via chilena al socialismo, un converso a la causa
por la que Hortha mostraba tanto entusiasmo.

En retrospectiva, reconozco que pude haber respondido a sus
preguntas en esa opulenta sala de desayunos con mayor sinceri-
dad, decirle, por ejemplo: «Oh, tenia algunas dudas. Muchos jo-
venes en Chile las tuvieron, dominados por una idea romantica
de la revolucion, obsesionados con un ideal de martirio y machis-
mo, los guerrilleros que se iban a luchar y morir a los cerros o ju-
gando a Robin Hood en los barrios pobres. Pero Allende me sac6
de esa quimera. Gracias a él, no tardé mucho en ver la luz».

Instintivamente, decidi no compartir esa informaciéon con
Hortha, intuia que eso podia haberlo llevado a interrogarme
sobre aquella conversion, y de ahi a una marafia de detalles y
enredos politicos que dificilmente entenderia un extranjero
como €l distrayéndolo de que conversaramos sobre mi proyec-
to. No podia saber que, al callar mi romance provisional con la
lucha armada que su padre tenia en tan alta estima, estaba yo
fijando el rumbo de nuestra relacion, preparando el terreno para
mas engafios cuando, siete afios después, me pidi6 que resolvie-
ra el enigma de la muerte de Allende y localizara a un testigo
ocular de sus tltimos momentos en esta Tierra.

No tenia, por supuesto, la mas minima premonicién de esa
muerte cuando Angélica y yo —con nuestro joven hijo Rodrigo—
retornamos a Chile en 1969 después de un afio y medio en la
Universidad de California en Berkeley. Habia aceptado esa beca
para completar un libro sobre la novela latinoamericana pero
no tardamos en sumergirnos enardecidamente en el movimiento
hippy y antiguerra de Vietnam, un ardor que nos sigui6é que-
mando el cuerpo y la imaginacion al regresar a nuestra tierra
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oprimida, proclamando la necesidad de una revolucion total
que rompiera drasticamente con las ataduras del pasado. Lo que
nos llevé a preguntarnos si nuestra era no requeria algo mas
urgente que el lento intento de Allende de conquistar la presi-
dencia por la aburrida via de las urnas —su cuarta tentativa des-
de 1952, justo cuando la via armada, a pesar de la debacle del
Che Guevara en Bolivia en octubre de 1967, explotaba cada dia
con mayor efervescencia en todo el continente.

¢Coémo contarle esto a Hortha? ¢Cémo contarle que habia
adoptado yo una actitud expectante, sin comprometerme con
uno u otro lado de esta division en el campo revolucionario y
que hubiera seguido asi por quién sabe cuanto tiempo, si un vi-
sitante de nuestro pasado no nos hubiese empujado a una cola-
boracion de cinco meses con el MIR, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, fundado por los hermanos Enriquez, Miguel y
Edgardo? En efecto, un domingo a fines de 1969, Maria Elena
Arancibia, la hermana menor de un companero mio de la secun-
daria, se presenté sin previo aviso en nuestra casa. Nena (como
la llamabamos) mostraba su espiritu libre y montaraz en fiestas,
picnics, excursiones a la playa, quitindose los zapatos y levan-
tandose las faldas mientras bailaba para el deleite de nuestra
lujuriosa pandilla de adolescentes. Angélica y yo no la habiamos
visto hacia unos buenos afios, desde su matrimonio con Nacho
Saavedra que ya era, para ese entonces, un miembro del alto
mando del MIR.

No tard6 Nena en revelar la razén para su repentina reapari-
cion en nuestra vida. ¢Era cierto, preguntd, que no teniamos una
empleada doméstica puertas adentro?

En efecto, habiamos concluido ya en California que nuestra
liberacion personal no podia edificarse sobre la explotacion de
otro ser humano. Y, ademds, la ausencia de una sirvienta me
permitia deambular desnudo por nuestra casa, una manera mas
de imaginarme de vuelta en las colinas de Berkeley explorando
los placeres a que aspira todo cuerpo emancipado. Para Nena,
en cambio, la falta de ayuda doméstica significaba algo diferen-
te: convertia ese hogar en un lugar seguro, sin una sirvienta poco
fiable que pudiera informar o chismorrear sobre lo que sucedia
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detrds de sus paredes. ¢Estabamos abiertos a la posibilidad de
que nuestra residencia fuera utilizada por los lideres clandesti-
nos de la Izquierda Revolucionaria para reunirse en secreto con
sus esposas 0 amantes o simplemente con su familia durante al-
gunos fines de semana? No se trataba tan s6lo de una manera de
apoyar la inminente revolucion que se venia, sino que también
un acto de compasion, darles refugio a las familias que tanto
habian sacrificado por la causa. Mencion6 que Luly Garcia, una
amiga que habia estudiado literatura conmigo en la universidad,
no habia visto a su esposo, Tito Sotomayor, en varios meses.

La propuesta de Nena conllevaba riesgos significativos. El
MIR habia entrado en abierta rebelion contra el gobierno refor-
mista democrata cristiano de Eduardo Frei, llevando a cabo una
serie de espectaculares operaciones armadas, robando bancos y
supermercados y depdsitos de armas y logrando audazmente
escapar de la policia de manera cinematografica. Entre esos re-
beldes clandestinos, ademds de Nena y Nacho, Tito y Luly, esta-
ban otros miristas notorios, como Edgardo Enriquez y Abel
Balmaceda, a los que también nos unian lazos de carifio.

iAbel Balmaceda! Hace tempranamente su ineludible apari-
cion en esta cronica, puesto que me iba a proveer, en el futuro,
con una pista clave para mi informe final sobre la muerte de
Allende y ahi si que le revelé a Hortha mi relacion con ese com-
panero de sociologia con que estudiaba durante tardes enteras.
Pero en ese encuentro en el hotel Hays Adams no tenia sentido
hablarle de Abel, contarle, por ejemplo, que tenia una gran deu-
da con él.

Porque me habia salvado varias veces de ser golpeado o
arrastrado a un carro de policia durante las peleas callejeras que
por entonces los estudiantes librabamos dia tras dia con los pa-
cos. La combatividad de Abel contrastaba con mi renuencia
a lastimar a nadie, incluso a un carabinero que molia a palos a
algiin compariero indefenso. Abel, por cierto, nunca me permi-
ti6 alabar su intrepidez. «Esto no es nada —solia decir—. Si quie-
res un ejemplo de valentia, tienes que conocer a mi hermano
gemelo, Adridan. No sé por qué esta estudiando medicina, si es
mas ducho en sacarles la cresta a los pacos que en curar las heri-
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das de sus pacientes. Si te juntas con él, a ver si le cuentas que no
me eché atras en la lucha callejera.»

Cuando me junté con ese mitico Adridn varias décadas mas
tarde, no fue para contarle nada por el estilo, sino para que me
salvara de algo mas terrible e insidioso que los bastones de unos
cuantos policias. Pero en esa época, Abel no alcanzé a presen-
tarmelo. Empezamos a vernos menos en cuanto yo me fui con-
centrando en mis clases de literatura y €l en sus estudios de so-
ciologia. Al que si me introdujo, antes de que nos alejaramos,
fue a Edgardo Enriquez, con quien organicé un seminario sobre
marxismo al que asistian los miércoles algunos jovenes activis-
tas. Jamas anticipé, durante esas sesiones, que Edgardo —quien,
por alguna razén insondable, habia adquirido el apodo de El
Pollo-llegaria a ser, dentro de unos afios, un lider del MIR, aun-
que nunca tan prominente como su carismatico hermano menor
Miguel, secretario general del partido. Y ahora tanto Edgardo
como Miguel estaban préfugos, junto a Abel Balmaceda, Nacho
Saavedra y Tito Sotomayor, todos ellos acosados porque desea-
ban crear «una vida digna para todos».

Necesitaban amparo y se lo dimos.

Algunos de los fines de semana en que ocupaban nuestra casa
los pasaibamos con mis padres, que vivian a doce cuadras de dis-
tancia, mientras que en otras ocasiones nos quedabamos en la
calle Vaticano, coincidiendo con nuestros invitados y su guar-
daespaldas que no era ni mas ni menos que Abel. Un placer, ya
que pudimos entretenernos durante horas jugando ajedrez y re-
pitiendo nuestras viejas discusiones sobre el socialismo.
Encorvados sobre el tablero, riiendo amablemente y apuntando
el uno al otro con dedos exasperados, como si fuéramos espada-
chines pueriles, pareciamos hermanos, segiin Angélica. Y era
cierto que nuestros cuerpos tenian la misma contextura, pelo
castafno también similar, narices protuberantes y carnosas, caras
angulares, ojos de color verde, y gafas gruesas. Pero cada vez
mas distantes ideoldgicamente, cada vez un abismo mayor entre
Abel y yo. En la medida de que una victoria de Allende se hacia
mads viable, iba sintiendo yo que los lideres de la Izquierda
Revolucionaria no sintonizaban bien con la realidad del pais,
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eran demasiado arrogantes y demasiado ansiosos por imitar ex-
periencias lejanas en vez de aprender de nuestra propia historia
nacional de lucha.

Hortha no habia vivido esos vericuetos mios. Desde el prin-
cipio habia criticado las posiciones ortodoxas de su padre.
¢Coémo explicarle algo tan complejo como mi lenta y enrevesada
evolucion politica?

¢Coémo explicarselo a Nena? Ni siquiera lo intenté.

Ni tampoco las razones puntuales e inmediatas que nos ofre-
ci6 su marido para que finalmente decidiéramos descontinuar
nuestra colaboracion: un sabado, Nacho habia llegado a pasar la
noche con Nena en la habitacion de nuestro hijo Rodrigo, des-
ocupada expresamente para ese fin. Como de costumbre, traia
un maletin de médico donde presumiblemente habia un estetos-
copio, pastillas, vendas, para casos de emergencia —pero cuando
Anggélica pregunté por el contenido, Nacho entreabri6 esa bolsa
negra con una mirada conspirativa, casi traviesa, y revelo que su
propdsito no era exactamente medicinal. Adentro divisamos una
bomba casera, con la que, dijo, se defenderia si llegaba la policia,
incluso si eso significaba su propia inmolacion.

—Basta —me susurr6 Angélica esa noche, mientras conversa-
bamos cobijados bajo las sibanas de nuestra cama, no muy lejos
de donde Nacho y Nena debian estar febrilmente compensando
por semanas de separacion forzada, y estuve de acuerdo, era
irresponsable seguir poniendo en peligro de esta manera nues-
tras vidas, especialmente la vida de nuestro hijo.

Un cambio en nuestra propia situacion facilité el modo en
que le planteamos a Nena no continuar con este arreglo.
Durante el ultimo mes habiamos llegado pausadamente a la
conclusion de que era, después de todo, indispensable contar
con una sirvienta puertas adentro. A pesar de los suefios iguali-
tarios que nos animaban, era imposible disfrutar del estilo de
vida que se esperaba de gente como nosotros sin una empleada
doméstica, alguien que hiciera las tareas del hogar mientras es-
tabamos ganandonos el sustento, alguien que preparara el al-
muerzo o algunos tentempiés para la manada de amigos y cole-
gas que desembarcaban en casa a las horas mds imprevistas e
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insélitas, pero sobre todo hacia falta una mujer que cuidara a
Rodrigo cuando asistiamos a fiestas y reuniones politicas. Y era
cada vez mas complicado llevarlo a la rastra, incomodando a
compaferos y amigos en cuyos 0jos se podian leer los reproches
que sus labios callaban, se suponia que a horas tan profanas los
nifios debian estar durmiendo placidamente en sus camas en vez
de peregrinar por el mundo. Y el hecho de que la casa ya no era
segura constituia un pretexto providencial para terminar esa rela-
ci6on peligrosa con el MIR sin poner en duda nuestro arrojo revo-
lucionario o revelarles que habiamos cambiado de perspectiva
politica, que pensabamos que no se necesitaban bombas en ma-
letines ni una guerra de guerrillas para crear justicia y dignidad
para todos.

Aunque el hecho de que no le plantedramos esto en forma
abierta a nuestros amigos implica que todavia no estabamos en-
teramente seguros del camino a seguir.

En todo caso, el proceso que Allende inaugur6 con su victo-
ria aquel 4 de septiembre de 1970 barrié de mi alma cualquier
duda, hizo superflua una introspecciéon que me hubiera parali-
zado en un momento cuando todas las energias debian dedi-
carse a responder al desafio inédito de refundar un pais sin
contar, como en revoluciones anteriores, con todas las palan-
cas del poder.

Me alegré de que Abel también hubiera sufrido una conver-
sion parecida. O eso pensé cuando lo vislumbré estacionado en
un automovil a unos metros de nuestra casa en la calle Vaticano.
Fue hacia mediados de octubre de 1970, unas semanas antes de
que Allende asumiera la presidencia. No quise molestar a Abel,
suponia que estaba alli vigilando una residencia cercana donde
Allende se quedaba de vez en cuando en forma encubierta. Un
alivio de que mi querido amigo tan aficionado a la lucha calleje-
ra, en vez de andar por la ciudad robando bancos y agarrandose
a tiros con la policia, habia elegido poner sus considerables dotes
marciales al servicio de la via chilena al socialismo. Un alivio que
no se hubiera perdido en el laberinto de la violencia.

A otros en el MIR no les fue tan bien. A Miguel Enriquez lo
asesinaron un afno después del golpe, en una operacion de la

38



misma policia secreta de Pinochet que también ejecutaria o ha-
ria desaparecer a muchos de sus compaifieros, entre ellos, a
Edgardo Enriquez.

El destino que quizas me hubiera esperado de haber seguido
colaborando con el MIR. En vez de ello, ahi me encontraba
diez afios después del golpe, todavia llorando sus muertes, en-
sombrecido por la intuicion de que se habian sacrificado por
una causa sin posibilidades de éxito, heme ahi en el exilio, sen-
tado frente a un extranjero que nunca entenderia mi vida o mi
historia. Si hubiera sabido que Hortha iba a transformarse en
algo asi como mi doble o, usando las palabras, mon semblable,
mon frere, con que Baudelaire se dirigio6 al lector de su poesia,
si hubiera adivinado que Hortha terminaria siendo como un
hermano...

Pero él no me confi6 su historia intima en esa ocasion y, por
mi parte, yo resguardé y escondi mi pasado. En aquel lujoso
hotel, mientras trataba de evitar sus ojos penetrantes, era impo-
sible que hubiera pronosticado la fraternidad que ibamos a al-
canzar, de qué manera drastica la investigacién que eventual-
mente me encargaria iba a terminar alterando completamente
su existencia y la mia.

Tenia la mente ocupada en otras cosas, otras necesidades.

Los mendigos no pueden darse el lujo de contar la verdad
sobre si mismos.
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