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Introducción

UNA LLAMADA INTEMPORAL

¡Maravilla de maravillas! Intrínsecamente, todos los seres vivos son 
budas dotados de sabiduría y virtud.1

Según el Sutra avatamsaka, estas son las palabras que el Buda 
pronunció en el momento de su iluminación. Es una declaración 
sorprendente y, aún hoy, revolucionaria. Estamos dotados de ex-
celentes cualidades búdicas. A pesar de las abundantes evidencias 
que indican lo contrario, en realidad poseemos la sabiduría y la 
compasión necesarias para vivir esta vida con plenitud y para con-
tribuir de manera eficaz al bienestar de nuestra sociedad.

La declaración se conoce con el nombre de «rugido del león»2 o 
«la intrépida proclamación de la verdad». Es intrépida porque nada 
la detiene. Miles de voces fuera y dentro de nosotros protestan 
enérgicamente. Dado el estado de desasosiego en el que se encuen-
tra el mundo, nos preguntamos dónde se manifiestan esas excelen-
tes cualidades búdicas. Además, nos parece que la gente que nos 
rodea las reconoce en nosotros con facilidad, y si nos observamos 
objetivamente, la conclusión a la que llegamos es decepcionante.

¿Qué voces escuchamos con más frecuencia? A partir de mi pro-
pia experiencia, y por haber trabajado en estrecha colaboración 
con otras personas, puedo decir que mucho de lo que pensamos y 
sentimos en un determinado momento ya lo habíamos pensado  
y sentido ayer y antes de ayer y el día anterior. No es de extrañar 
que sintamos aburrimiento, cansancio e incluso ansiedad. Algunas 
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de las voces que escuchamos son aterradoras y se manifiestan cons-
tantemente. A veces, es como si viviéramos en una dictadura y, 
para colmo, ¡se trata de la dictadura de nuestra propia mente!

Pareciera que no hay escapatoria, pero sí la hay. Sí, podemos 
rebelarnos y dejar hablar al león intrépido. Muchos sentimos su 
presencia. De vez en cuando brota un chillido extraño, a veces fuer-
te, otras veces débil, un grito repentino de alegría inesperada o de 
tristeza profunda. Sin embargo, muy a menudo el mensaje es mal 
interpretado, como si una multitud de voces diferentes sofocara la 
del mensajero. No hay nada anormal en ello: en el Sutra avatamsa-
ka, a la buena nueva anunciada por el Buda de que todos los seres 
tienen naturaleza búdica le sigue una mala noticia, la realidad del 
sufrimiento: «Pero como la mente humana se ha trastocado debido 
a pensamientos ilusorios, fracasa en percibirlo».3

Según el Buda, que vivió hace dos mil quinientos años, la causa de 
nuestra confusión proviene sobre todo de una percepción errónea. 
Simplemente, no escuchamos lo que deberíamos escuchar, no vemos 
lo que deberíamos ver, y así con todos los sentidos, lo cual explica 
por qué nuestra actitud ante los desafíos de la vida no es eficaz. Estas 
afirmaciones cobran toda su importancia cuando sabemos lo que sig-
nifican, es decir, que no podemos explicar el enigma humano recu-
rriendo sólo a circunstancias desfavorables externas o a la mala vo-
luntad de ciertas personas. Todos y cada uno de nosotros debemos 
asumir nuestra responsabilidad. De manera general, no responde-
mos a lo que en realidad ocurre, sino que reaccionamos impulsiva-
mente, llevados por nuestras proyecciones equivocadas y nuestras 
ideas fuertemente condicionadas sobre lo que sucede. Por suerte, po-
demos hacer algo al respecto: despejar nuestros canales de percep-
ción y abrirnos a perspectivas más amplias, perspectivas que nos per-
mitan ver con claridad qué es lo que deberíamos hacer.

Se suele decir que el Buda es «omnisciente», lo cual –según mi 
interpretación– no significa que lo sabe todo, sino que sabe qué es 
lo que necesita saber para sacar lo mejor de cada situación concre-
ta. Ni siquiera él nació con esa capacidad desarrollada en su pleni-
tud, tuvo que practicar arduamente y durante mucho tiempo para 
ver manifestarse el resultado y para aprender a utilizar dicha capa-
cidad adecuadamente. Nació y creció como un príncipe, Siddhartha 
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Gautama, conocido posteriormente como Buda Shakyamuni, y su 
vida privilegiada le fue decepcionando poco a poco, hasta que aban-
donó el palacio en el que su padre le había recluido y, tras sus en-
cuentros con un enfermo y un anciano y después de haber visto un 
cadáver, se sintió obligado a enfrentarse a la realidad de esta vida. 
Por fortuna, ver el rostro sereno de un monje errante le empujó a 
iniciar un viaje espiritual con el fin de encontrar la paz interior. Así 
fue como se involucró en varias prácticas ascéticas y, finalmente, se 
instaló bajo el árbol de Bodhi, en profunda meditación, hasta al-
canzar su célebre iluminación. Después, dedicó el resto de su vida a 
compartir sus revelaciones trascendentes con compasión.

No es difícil identificarse con el relato de la vida del Buda, al 
menos en cierta medida. Aunque confiemos plenamente en el con-
fort de la vida moderna, la voz irritante del fondo de nuestra cons-
ciencia nos sigue hablando, nos sigue recordando los problemas 
inherentes a la existencia humana. Al igual que el Buda, podemos 
despertar a nuestra naturaleza y aceptar lo que nos perturba.

Cuando anhelamos alcanzar el despertar, lo primero que tene-
mos que asumir es que tal vez no estemos aún despiertos. Decidir 
despertar y ver las cosas tal cual son implica un cambio radical en 
algún lugar recóndito de nuestro interior. Para poder adaptarnos a 
ese cambio vamos conscientemente contra la tendencia general de 
encontrar paz y felicidad sólo en la mejoría de las circunstancias 
externas, una actitud que no ha tenido éxito hasta el momento. En 
vez de mantener esa conducta, mirémonos con honestidad y atrevá-
monos a dudar de nuestra percepción. ¿Tal vez no veo acertada-
mente y tal vez estoy observando las cosas de manera errónea?

Según las enseñanzas mahayana, podemos vivir nuestra vida 
como samsara, el mundo del sufrimiento, o como nirvana, el mun-
do de la paz. Con todo, podemos preguntarnos si estamos prepa- 
rados para emprender el proceso necesario para operar un cambio 
completo en nuestra perspectiva, lo que implicaría abandonar cual-
quier idea preconcebida sobre dicho proceso, ya que va más allá de 
todo lo que nos resulta familiar.
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DESPERTAR

La iluminación del Buda fue de una claridad excepcional, y esa es la 
razón por la que le consideramos nuestro gran guía. Es el Buda, «el 
iluminado», cuyo ejemplo tratamos de seguir, puesto que somos 
budistas. Vale la pena recordar que el Buda nunca afirmó ser ni el 
primer ni el único buda. De hecho, en el linaje de maestros ances-
trales que recitamos en los templos zen cada mañana, a Shakyamuni 
se le ubica como el séptimo buda de la lista, número ordinal consi-
derado de carácter simbólico. Así pues, ha habido muchos budas 
iluminados antes de Shakyamuni, y como él mismo predijo, habrá 
muchos más en el futuro.

En las escrituras mahayana,4 se afirma que la experiencia de la 
iluminación no depende ni del espacio ni del tiempo ni de cualquier 
otro elemento adquirido por condicionamiento. En consecuencia, 
todos podemos acceder a ella. A pesar de estar dotados en abun-
dancia de la naturaleza de buda, la mayor parte de nosotros debe 
practicar intensamente tanto con el objetivo de alcanzar un logro 
personal como de expresar dicho logro en el mundo.

Durante siglos, los maestros budistas han tratado de explicar 
qué implica la iluminación. Aun admitiendo la imposibilidad de 
enseñar con palabras, no les fue posible evitarlas para inspirarnos y 
también transmitirnos su importancia para nuestro bienestar. Una 
de las metáforas más adecuadas que he encontrado es la que com-
para el mundo en el que vivimos con el cuerpo humano. Es imposi-
ble separarnos de nuestro cuerpo, aunque sea por un instante, por-
que es una sola unidad orgánica. Sin embargo, nuestro cuerpo está 
constituido por muchas partes, cada una con una función específi-
ca. O, dicho de otro modo: todas esas partes son uno, son este cuer-
po, aunque cada una es totalmente diferente y única. Asimismo, 
nuestro universo puede ser visto como un cuerpo enorme en el que 
todos los seres desempeñan un papel diferente y, al mismo tiempo, 
están inextricablemente vinculados con otras formas de vida. Por lo 
tanto, existe un sinfín de funciones distintas relacionadas con una 
inagotable variedad de circunstancias. Es lamentable constatar que, 
en el transcurso de nuestra existencia, no nos damos cuenta de que 
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en esta vida estamos todos juntos y acabamos haciendo sólo lo que 
nos concierne sin ninguna consideración hacia los demás. Si  
reflexionamos con detenimiento, esta situación se nos revela extra- 
ña y antinatural. Todos sabemos, por ejemplo, que no importa 
cuán separadas estén nuestras manos: cuando la izquierda se hace 
daño, la derecha acude inmediatamente para aliviarla. En contras-
te, en el amplio contexto de la vida humana, ese principio básico 
pasa desapercibido.

En la tradición zen, a menudo se hace hincapié en la necesidad 
de despertar, durante nuestra práctica, dos perspectivas acerca de la 
realidad. Aunque se las ha denominado de distintas maneras, los 
términos más utilizados son «verdad absoluta» y «verdad relati-
va». La primera se refiere a nuestra innata unicidad con todo y con 
todos, mientras que la segunda se refiere al reconocimiento de las 
múltiples diferencias dentro de esa unicidad. Tal como yo lo veo, 
reconocer estas dos verdades nos lleva a esclarecer cuál es nuestra 
función.

Despertar a lo absoluto puede ocurrir muchas veces, implicando 
llegar a niveles cada vez más profundos, pero siempre es repentino; 
es como encender la luz, una luz que puede ser tenue o brillante, 
durar una fracción de segundo o más, pero solamente con luz po- 
demos ver lo que se nos escapó en la oscuridad. Por otra parte, con 
relación a la verdad relativa, encontrar nuestra función en cada si-
tuación concreta implica una labor progresiva y gradual; seguir el 
camino que nos señalan nuestros descubrimientos y que luego po-
dremos poner en práctica. En el mejor de los casos, estas dos verda-
des nos enseñan cómo vivir esta vida: como una respuesta al cuerpo 
del mundo entero y no para satisfacer una sola parte de ese cuer- 
po, la parte con la que nos identificamos.

UNA RESPUESTA PUNTUAL

A medida que ensanchamos el campo de nuestra consciencia más 
allá de lo que podemos llamar límites normales, nos abrimos a la 
vida que compartimos con todo y con todos. Durante ese proceso, 
los detalles confusos cobran sentido porque desarrollamos una 
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intuición mejorada respecto a aquello que ocurre dentro de noso-
tros y a nuestro alrededor, y sobre cuál podría ser la mejor línea de 
acción tanto a corto como a largo plazo. El bodhisattva Kanzeon (o 
Avalokitesvara), una de las manifestaciones de la iluminación del 
Buda, representa dicha capacidad. Es conocido por su compasión y 
ha sido una verdadera inspiración para muchas generaciones de 
practicantes budistas.

Tal como lo consignan las escrituras, Kanzeon entró en una me-
ditación profunda, y alcanzó el silencio absoluto. Fue entonces 
cuando pudo escuchar, súbitamente, las necesidades del mundo y 
responder a ellas espontánea y compasivamente.5 Se ha comparado 
su acción con la de una mujer que, en medio de la noche,  coge su 
almohada y la acomoda: un gesto espontáneo e íntimo. 6

Lo ocurrido a Kanzeon puede sucederle a cualquiera de noso-
tros, y podemos aprender a responder como él. Se podría decir que 
la práctica del zen nos incita a asumir una responsabilidad mayor, 
con nosotros y con los demás; podemos empezar a ver nuestra vida 
como una respuesta. Según el budismo mahayana, no hemos naci-
do ni por accidente ni por algún misterioso error, sino que nuestra 
presencia aquí es necesaria. Este planeta no es un punto de partida 
neutral para nuestros éxitos y fracasos personales. Es más bien un 
lugar lleno de problemas en el que hemos nacido para ayudar. Tal 
como yo lo comprendo, podremos encontrar verdadera paz mental 
y felicidad únicamente si nos comprometemos con esa misión, ya 
que es esa la respuesta más natural a la situación en la que nos en-
contramos en este mundo.

Quizás nunca ha sido tan urgente como ahora que respondamos 
a esta llamada intemporal: calentamiento global, catástrofes 
medioambientales, agotamiento de los recursos naturales y enfren-
tamientos políticos violentos…, todo apunta a que la humanidad 
podría extinguirse antes de lo que imaginábamos. Según algunos 
científicos, se nos agota el tiempo para tomar medidas efectivas. 
Encontrar nuevas fuentes de energía limpia es tan esencial como 
reducir las emisiones contaminantes o llegar a un acuerdo respecto 
a un uso más responsable y justo de los recursos planetarios.

Sin embargo, ningún esfuerzo por nuestra parte será eficaz si no 
empezamos por las raíces de los problemas, si no nos ocupamos de 
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la ecología de nuestra mente. Según el budismo, todas nuestras ac-
ciones –positivas, negativas o neutras– expresan qué es lo que vive 
en nuestro interior. Por consiguiente, si queremos obrar un cambio 
verdadero en el mundo, es imperativo reconocer y contrarrestar  
los «tres venenos»: avaricia, ira e ignorancia, que son las raíces de los 
problemas. Afortunadamente, la práctica budista nos puede ayudar 
a sacar a la luz nuestra sabiduría y compasión innatas. Aunque la 
contribución al bienestar del planeta que resulte de nuestra ayuda 
individual parezca modesta, creemos que la energía de nuestras in-
tenciones nunca se perderá, ni siquiera mucho después de la muer-
te; por tanto, es de suma importancia para el futuro.

Una de las funciones de la práctica zen consiste en ayudarnos a 
salir de la esclavitud que nos sujeta a la trama habitual y destructiva 
de nuestros pensamientos y sentimientos y, en este sentido, mi ana-
logía favorita es el abandono de una adicción. A menudo, sin ser 
conscientes de ello, acabamos tan atados a nuestras predilecciones, 
opiniones, ideas y conceptos que estos terminan dictaminando 
nuestra vida, en muchos casos negativamente. Sea lo que fuere, 
¡qué difícil es deshacerse de esas ataduras! Sin embargo, ¡sería tan 
sensato reconocer las adicciones y ver si podemos vivir sin ellas! 
¿Pero cómo?

Imaginemos que vamos al médico para cortar con nuestra adic-
ción al alcohol o a alguna otra droga; imaginemos que el doctor nos 
dice: «¡Estupendo, es muy fácil, sencillamente hay que parar!». 
Sabemos que, en principio, es posible parar, pero es tan tan difícil. 
Sin lugar a duda, nuestros hábitos están profundamente arraiga-
dos; según las enseñanzas budistas, algunos se han enraizado a lo 
largo de varias vidas. Así, aunque hayamos decidido resueltamente 
deshacernos de esas adicciones, la dificultad de hacerlo subsiste en 
situaciones concretas de la vida diaria. Sabemos que la práctica zen 
nos ayuda a descondicionarnos, pero también sabemos que, ade-
más, propone condicionamientos positivos, es decir, condiciona-
mientos que nos ayudan a vivir de manera más natural y a respon-
der más productivamente ante las situaciones con las que nos 
enfrentamos en circunstancias cotidianas.

Como veremos más adelante, aunque debamos empezar modes-
tamente, nuestra intuición para enfrentar situaciones presentes 
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puede extenderse a las situaciones del día siguiente, y del siguiente, 
o aún más lejos en el futuro, porque los efectos de lo que hacemos 
en este momento tienen gran alcance. Se necesitará diligencia y va-
lor para despejar los obstáculos inesperados y poder así seguir 
avanzando en la dirección justa, preferiblemente con la ayuda de un 
guía adecuado. Sin embargo, a medida que nuestra práctica madu-
ra, nuestra confianza aumenta y recibimos señales cada vez más 
claras sobre nuestro cometido en las diferentes situaciones en las 
que nos vemos inmersos.

Cuando así ocurre, parece que todo lo que nos rodea es mucho 
más lúcido de lo que habíamos pensado. Quién sabe en cuántas 
ocasiones habíamos creído que nuestra misión consistía en aclarar 
la confusión del mundo, pero ahora nos damos cuenta de que la 
confusión era nuestra y de que somos nosotros quienes fallamos, 
repetidamente, en captar el mensaje que el mundo trata de comuni-
carnos. Sea cual sea el mensaje que se nos envíe, cualquiera puede 
escucharlo, siempre que abra su mente y su corazón. Desarrollar 
nuestra sensibilidad de esta manera conlleva un enorme beneficio, 
sobre todo en esta era de la información. Hoy en día, nos parece 
saber todo a propósito de todo, salvo en lo que se refiere a llevar 
una vida que tenga metas y que nos dé satisfacciones. A pesar del 
acceso ininterrumpido a la información, no siempre sabemos por 
qué lado ir ni cuál es nuestro margen de maniobra en el gran esce-
nario, ahí donde ocurren las cosas.

ENCONTRANDO NUESTRA FUNCIÓN

Un texto zen antiguo relata el caso de un monje que visita al maes-
tro y le dice: «Estoy picoteando desde dentro. Le ruego, maestro, 
por favor, picotee desde fuera».7 Según una leyenda china, sola-
mente cuando el pollito picotea desde dentro y la gallina desde fue-
ra, una vida nueva puede aparecer, rompiendo el cascarón. Tiene 
que haber señales desde dentro y desde fuera. A veces, comienza el 
pollito; otras veces, la gallina. Cuando empecé la práctica budista a 
mediados de los años setenta, apenas si existía el picoteo desde el 
exterior. Por entonces, no conocía a ningún maestro ni ningún 
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centro de meditación en los Países Bajos. Pero sí que había un pico-
teo copioso desde el interior. Mi madre me comentó en una ocasión 
que, desde sus recuerdos más lejanos, yo siempre quise irme de 
casa. Siempre tuve el sentimiento extraño de que había algo que 
hacer, de que había una tarea de la que yo debía ocuparme. Pero 
¿qué, dónde, cómo? Más tarde, todas estas preguntas se aglutina-
ron en un solo interrogante candente que, llenando mi corazón, me 
motivó a buscar a lo largo y ancho del mundo.

Cuando trabajaba como pintor y profesor de arte, traté de dar 
un sentido a la realidad a través de la pintura. Con el tiempo, mi 
búsqueda me dirigió más y más hacia las tradiciones espirituales. 
Practiqué yoga en Bélgica, estuve en un monasterio budista tibeta-
no en Francia y, durante unos años, fui discípulo de un maestro 
zen en Inglaterra. Mi búsqueda me llevó, finalmente, al Centro 
Zen de Los Ángeles (ZCLA, por sus siglas en inglés), donde conocí 
a Maezumi Roshi, el fundador de la Asanga White Plum. Fue un 
importante pionero japonés que llevó el tesoro del Dharma a 
Occidente y modificó los ingredientes básicos de la práctica zen a 
fin de adaptarlos a nuestro temperamento y circunstancias socio-
culturales. Tuve la enorme suerte de poder estudiar junto a él en el 
ZCLA y, más tarde, en diferentes giras por Europa, hasta su muer-
te en 1995.

En ese momento, el segundo sucesor del Dharma de Maezumi 
Roshi, Genpo Roshi, era ya mi principal maestro. Campeón de na-
tación californiano, sus antecedentes diferían marcadamente de los 
de Maezumi Roshi, quien nació y creció en una familia japonesa de 
sacerdotes de la escuela Soto Zen. A pesar de la sorprendente dife-
rencia entre ellos, había algo que era absolutamente igual en ellos, 
y al constatarlo se incrementó mi confianza: si un sacerdote japonés 
pudo transmitir la esencia de la práctica budista a un atleta esta-
dounidense, un pintor neerlandés podía albergar esperanzas.

En lo más profundo de mi ser, presentí que Genpo Roshi podría 
resquebrajar mi cascarón, y esa tenue intuición fue cobrando soli-
dez. No quiero decir que fuera fácil –ni para él ni para mí–, pero le 
estoy profundamente agradecido por lo mucho que ha hecho por 
mí. Después de dieciséis años de aventuras en el camino del apren-
dizaje, sobre todo en Estados Unidos, pero también en Europa 
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durante las giras de retiro, me transmitió el Dharma en 1996. 
Permanecí con él cuatro años más, ayudándole en las tareas de en-
señanza tanto en Estados Unidos como en Europa.

Durante mi formación con Genpo Roshi en Estados Unidos, en-
tre mis colegas de la práctica del zen conocí, para mi gran sorpresa, 
a la mujer de mi vida, y desde entonces trabajamos juntos. Tammy 
recibió posteriormente la transmisión de Genpo Roshi, y mientras 
tanto se convirtió en una experta tenzo, o jefa de cocina, en los dis-
tintos templos y centros en los que hemos vivido.

Cuando llegó el momento de irnos de Estados Unidos, Genpo 
Roshi nos sugirió aceptar la invitación del hermano menor de 
Maezumi Roshi, Junyu Kuroda Roshi –o Hojo-san, como le llama-
mos–, para ir a vivir y trabajar en Japón, en su templo Kirigayaji, 
en Tokio. Esa invitación nos abrió un mundo nuevo. La estancia 
con él fue un período de formación intensa dentro de nuestra edu-
cación budista, y el complemento japonés a nuestra formación en 
Estados Unidos ha dejado una huella imperecedera en nuestra 
práctica. Posteriormente, los dos completamos la formación mo-
nástica en Japón, necesaria para ser registrados como representan-
tes calificados de la escuela Soto Zen.

En otoño de 2000, decidimos volver a Europa y buscar un sitio 
adecuado para establecer un templo zen residencial. Tras un perío-
do de preparación de dos años, durante los cuales el número de 
personas que apoyaron y siguieron nuestra visión aumentó ininte-
rrumpidamente, encontramos una propiedad totalmente idónea, en 
la costa norte de los Países Bajos. A finales de 2002, se convirtió 
oficialmente en el centro internacional Zen River, dedicado a la 
práctica budista. Actualmente acoge una comunidad de unos diez 
residentes, todos ordenados monjes zen. Juntos seguimos el progra-
ma de la práctica zen y organizamos sesshins mensuales (retiros si-
lenciosos), una ceremonia pública semanal y otros eventos.

Consideramos el templo un «monasterio abierto», lo que signi-
fica que damos la bienvenida a todas las personas que deseen par- 
ticipar en nuestro programa y durante el tiempo que quieran. El 
número de participantes fluctúa entre diez y cuarenta y dos, y en 
total acogemos a alrededor de trescientas personas por año. La ma-
yor parte viene por días, semanas o meses. Ello implica un tipo de 
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monacato en el que los residentes y los no-residentes, de distinto 
género y nacionalidad, se apoyan mutuamente en la práctica del 
zen. El resultado es que el monasterio es ahora un lugar de encuen-
tro muy animado de gente con orígenes diversos. Con todo, el equi-
po estable de residentes constituye el eje sólido, y como llevamos un 
estilo de vida comunitaria frugal, económicamente llegamos sin 
grandes problemas a fin de mes. En resumen, parece que hemos 
encontrado nuestra función.

Puesto que Zen River es un proyecto pionero en un país en el 
que apenas hay tradición budista, debemos desarrollar nuestra pro-
pia manera de expresar el Dharma, algo que hacemos con profun-
do respeto por la tradición, así como con un sentido de innovación 
sana, descubriendo nuevos elementos que se van incluyendo en el 
programa de formación. Afortunadamente, hemos podido iniciar y 
mantener vínculos estimulantes con otros monasterios zen que fun-
cionan de manera similar en todo el mundo.

UN PROGRAMA DE FORMACIÓN BUDISTA ZEN

Existen muchas y diferentes posibles motivaciones para embarcarse 
en el viaje azaroso del zen. Para algunos, puede tratarse de un deseo 
de relajación, bienestar físico o equilibrio emocional; otros pueden 
haber descubierto que la meditación zen conduce a una mejoría en 
la ejecución del trabajo, del estudio, del arte o del deporte, y otros 
aspiran a un despertar espiritual, a una visión profunda que otorga 
paz mental. Cada cual parece tener una razón para entrar en el zen, 
y a mi modo de ver todas son totalmente válidas. Sin embargo, 
como todo en la vida, esas razones pueden cambiar con el paso del 
tiempo. En última instancia, pueden culminar en el reconocimiento 
de la mente-bodhi, la llamada intemporal a reconocer nuestra ver-
dadera naturaleza y hacer buen uso de ese conocimiento para el 
bienestar de todos los seres.

Según el budismo mahayana, hay muchas puertas de entrada al 
Dharma. Simplemente, cada persona es diferente y necesita dife-
rentes planteamientos para practicar. Eso también significa que 
siempre existen distintas opciones entre las que elegir. Algunos 
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sienten mayor inclinación a comprometerse con formas de práctica 
bien establecidas, mientras que otros quieren ensayar modelos con-
cebidos más recientemente. El programa de formación Zen River 
tiene por objetivo contemporizar y salvar las diferencias entre los 
extremos del espectro.

El formato que seguimos en la actualidad se ha desarrollado es-
pontáneamente con el tiempo, y su propósito es el de servir a la 
pequeña comunidad de monjes, así como al extenso grupo de par-
ticipantes no-residentes. En resumen, consiste en meditación, ri-
tual, estudio, trabajo y mejora de las habilidades sociales. La pre-
sentación de estos componentes de formación ha sido pensada para 
posibilitar, al menos en cierta medida, la práctica en otros sitios, 
incluyendo el domicilio de quien practica. El presente libro tiene 
por objetivo ofrecer una visión de conjunto de nuestro programa, y 
espero que sirva de inspiración para cualquier persona, esté donde 
esté, que se sienta interesada en escuchar su llamada y encontrar su 
función, independientemente de lo que ello implique.

En general, la tradición zen considera la meditación como el 
centro de la práctica, de modo que es ahí, precisamente, donde va-
mos a empezar. El primer capítulo del libro presenta los cuatro mo-
dos de meditación que he desarrollado en Zen River durante años. 
En el primer modo, «armonizar cuerpo y mente», adoptamos la 
postura de meditación más propicia y nos concentramos en la res-
piración. Este modo nos ayuda a encontrar estabilidad interna y a 
preparar el terreno para los tres modos restantes. También puede 
darnos la confianza necesaria para manejar lo que surja de nuestro 
sistema y no solamente de nuestras facultades intelectuales o emo-
cionales. Aprendemos a hacer frente a las sensaciones físicas, pen-
samientos, sentimientos o recuerdos sin dejarnos llevar por ellos. 
Sin embargo, muy a menudo este primer modo no alcanza la pro-
fundidad necesaria para desvelar, y liberarnos, de los patrones 
usuales que, sin que seamos conscientes de ello, estrechan nuestra 
capacidad de experiencia.

Esa es la razón que nos lleva al segundo modo de meditación, 
respecto al cual varios maestros zen muy conocidos se han referido 
con la expresión «dirigir tu propia luz a tu interior». En vez de diri-
gir nuestra atención hacia los objetos de nuestra percepción, 
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volvemos la mirada al otro lado y miramos directamente nuestra 
mente mientras percibe. En ese momento podemos descubrir que lo 
que llamamos «mente» no tiene parámetros fijos y se extiende sin 
límites, incluyendo todo y a todos. Este segundo modo requiere un 
tipo particular de samadhi (un estado mental de la meditación en el 
que sujeto y objeto no están separados) que nos proporciona un 
tremendo sentimiento de unidad.

El tercer modo de meditación se llama «observación clara». En 
él, nuestra atención vuelve a los objetos de nuestra percepción y los 
ve bajo una luz completamente nueva. De repente, nos damos cuen-
ta de sus cualidades únicas y de sus necesidades, y también recibi-
mos pistas acerca de lo que podría ser beneficioso para la situación 
en la que estamos, habida cuenta de nuestro potencial y de nuestras 
limitaciones. Dicho de otra manera, nos damos cuenta de las dife-
rencias dentro de la unidad y encontramos modos de actuar que 
son nuevos y creativos, teniendo en cuenta las dos facetas de la 
realidad. La «observación clara» supone también ayudarnos a ver 
a través de las invenciones de nuestra mente, lo cual requiere un 
tipo de proceso análogo al de la digestión, en el que descompone-
mos nociones consolidadas y resolvemos cuestiones que nos guían 
por el camino equivocado, sin que seamos conscientes de ello; al 
hacerlo, nos liberamos, dando espacio a las acciones compasivas en 
nuestra vida diaria.

El cuarto modo de meditación implica poner en práctica nues-
tros recién descubiertos conocimientos, según las circunstancias.  
Se trata de la «actividad de bodhisattva», que puede adoptar mu-
chas y, a veces, inesperadas formas. Como los otros modos de me- 
ditación, la actividad del bodhisattva es un proceso continuo de 
aprendizaje, del cual forma parte fracasar en nuestras intenciones. 
Afortunadamente, existen numerosas directrices de la acción com-
pasiva en la tradición budista; las vamos a introducir también en el 
libro. Conforme pasa el tiempo, nuestro papel específico de bodhi-
sattva puede aclararse más y más, y nuestra sabiduría y compasión 
pueden guiar nuestras acciones.

La sección final de este primer capítulo trata de explicar la im- 
portancia tanto del despertar súbito como de la práctica progresiva a 
la hora de alcanzar una vida iluminada. Muchos maestros han 
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resaltado cómo la percepción súbita de nuestra verdadera naturaleza 
nos abre a la realidad de la unidad, pero también que, muy a menu-
do, requiere tiempo aprender a aplicar ese entendimiento a la vida 
diaria. Para casi todos, la apertura inicial de la mente es demasiado 
breve o superficial como para despejar de un soplo todas nuestras 
percepciones erróneas, y con frecuencia recaemos en nuestras pautas 
habituales, ya sea respecto al cuerpo, la mente o el habla. Así, el cul-
tivo gradual de la iluminación implica también profundizar y clarifi-
car ese entendimiento.

A pesar de que las cualidades de sabiduría y compasión del bo- 
dhisattva son innatas, necesitamos toda la ayuda que podamos ob-
tener para poder manifestarlas en nuestra vida diaria. La riqueza 
del patrimonio zen ofrece distintas maneras de ampliar y de probar 
esas cualidades. La práctica del koan es una de ellas. Los koans son 
afirmaciones concisas y a simple vista enigmáticas hechas por algu-
nos de los maestros más famosos, a modo de respuestas directas a 
las preguntas de sus estudiantes. Pueden utilizarse como estrategias 
de meditación para clarificar nuestra intuición e impulsarnos a en-
sayar maneras creativas de expresarla en situaciones específicas. El 
capítulo 2 de este libro explica la función que los koans tienen den-
tro de la formación en Zen River, y da pautas sobre las percepcio-
nes que pueden generar. 

La práctica del koan requiere la colaboración estrecha con un 
maestro cualificado, con quien los estudiantes acuden, regularmen-
te, a dokusan (entrevista privada) para mostrar de manera vívida y 
directa su comprensión de un koan concreto. Para el maestro, es la 
ocasión de ver si los alumnos pueden ir más allá de su zona de con-
fort y responder libremente ante situaciones nuevas. El papel del 
maestro no es solamente el de inspirar, sino también el de desafiar y 
examinar a cada uno de los estudiantes, lo cual da lugar a una rela-
ción especial. Por lo tanto, el capítulo 2 habla de algunas de las 
complejidades de esa relación. En última instancia, sin embargo, la 
práctica del koan se centra en cómo nos relacionamos con nuestra 
propia vida y el verdadero desafío es valorarla en todas sus 
facetas. 

La gratitud es el resultado natural de trabajar a través de toda 
clase de condicionamientos negativos. En lugar de centrarnos en lo 
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que siempre consideramos una carencia, podemos empezar a sen-
tirnos muy agradecidos por lo que tenemos: las ceremonias y ritua-
les cotidianos brindan la ocasión de expresar alto y claro esa grati-
tud. Más aún, nos ofrecen modelos comprobadamente buenos de 
cómo relacionarnos en armonía los unos con los otros y con el 
mundo que nos rodea. Siendo, como es, una meditación de grupo, 
el ritual estimula nuestra consciencia kinestésica y nos ayuda a des-
cubrir cómo mantener la quietud y la claridad del zazen cuando 
entramos en acción. Así considerados, la práctica del koan y el ri-
tual funcionan como formas de «reacondicionamiento», porque 
nos ayudan a aplicar una mirada nueva sobre el mundo y sobre 
nuestro comportamiento. El capítulo 3 describe la función del ri-
tual en nuestra práctica diaria del zen.

El capítulo 4 aclara la contribución del estudio de los sutras en 
un marco más amplio de la práctica zen, e incluye algunas propues-
tas estimulantes seleccionadas del extenso conjunto de las escri- 
turas búdicas. Dado el hincapié que hace el budismo en los cono- 
cimientos originados en nuestra propia experiencia, y no en lo  
consignado por otros, el zen tiene una relación complicada con la 
palabra escrita. Sin embargo, las escrituras nos inspiran a ir más 
allá de lo que hemos vivido hasta el momento, para verificar y con-
firmar nuevas perspectivas. En Zen River, nuestro objetivo es estu-
diar los sutras de la misma manera que estudiamos los koans: con 
todo nuestro ser y no solamente con nuestras facultades cognitivas. 
O dicho de otra manera: el samadhi es indispensable, tanto para la 
práctica del koan como para el estudio de los sutras. Con el paso 
del tiempo, aprendemos a apreciar los sutras como una narrativa 
alternativa de nuestra vida. 

En el capítulo 5 introducimos los dieciséis preceptos con los que 
los estudiantes se comprometen con el fin de llevar una vida más 
iluminada. Más que una serie de reglas estrictas que debemos se-
guir, consideramos que los preceptos indican el camino que nos 
lleva a expresar nuestras cualidades búdicas innatas, en nuestra 
manera de pensar, hablar y comportarnos. El capítulo contiene, 
además, información sobre algunos antecedentes históricos de es-
tos preceptos que han pasado la prueba del tiempo, así como nue-
vas maneras de practicar basándose en ellos. En cualquier caso, los 
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preceptos pueden funcionar como guías de las actividades del bo- 
dhisattva, ayudándonos a mejorar nuestras habilidades sociales y 
convirtiéndonos en una presencia más iluminadora, vayamos don-
de vayamos. En Zen River existen series de koans que nos ayudan 
a esclarecer las distintas interpretaciones que se pueden dar a los 
preceptos, para incorporarlos a la vida cotidiana.

También utilizamos los cinco rangos de Tozan en nuestra prácti-
ca del koan. Se trata de dos poemas misteriosos y muy inspiradores 
del gran maestro Tozan Ryokai que incluimos y comentamos en el 
capítulo 6. Con sus imágenes evocadoras, estos poemas zen nos 
invitan a ver con mayor claridad cómo nuestra percepción y nues-
tra práctica pueden progresar tanto súbita como gradualmente, 
desde las perspectivas de la unidad y de la diferencia. Puede parecer 
muy audaz, pero he tratado de ilustrar los cinco rangos de Tozan 
describiendo las distintas maneras de observar un cuadro. Los  
cinco rangos de Tozan pueden inspirar a los principiantes a profun-
dizar en la práctica zen y a hacer propios los despertares que al- 
cancen. Para los practicantes más avanzados, representan una 
oportunidad para verificar su entendimiento y, retrospectivamente, 
visualizar todas las etapas que ya han transitado.

Muchos maestros han resaltado el hecho de que la práctica zen 
no termina nunca. Por eso el último capítulo del libro lo hemos 
llamado «La práctica continua», título relacionado con el de dos ca- 
pítulos fascinantes del Shobogenzo de Dogen Zenji, considerado 
como el fundador de la escuela japonesa Soto Zen. Con su esti- 
lo característicamente lírico, Dogen Zenji describe la práctica bu-
dista como un ciclo que continúa a través del tiempo y del espacio. 
El capítulo 7 tiene por objetivo transmitir de qué manera ese ciclo 
nos ha traído hasta aquí, y nos invita a considerar cuál podría ser 
nuestra función en la práctica budista del futuro.




