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Prólogo a la nueva edición (2023)

Vivimos en el mito de la ciencia. Un mito que se sostiene sobre 
tres pilares. LA CIENCIA ES UNA (cuando en realidad hay múl-
tiples disciplinas científicas incapaces de dialogar entre sí, pues 
cada una de ellas crea su propio objeto y su propio lenguaje). LA 
CIENCIA ES BENEFICIOSA (cuando de hecho ciertas prácticas 
científicas amenazan la salud y la libertad humana, como hemos 
visto recientemente). Y LA CIENCIA ES DEMOCRÁTICA 
(cuando su dependencia de la tecnología y los recursos hace que 
sólo esté disponible para los países ricos del mundo). 

Éste no es un libro contra la ciencia, sino un libro sobre cómo 
se ha construido ese mito. Sin desdeñar los logros científicos, 
pretende llamar la atención sobre el lado oscuro de ciertas visio-
nes y prácticas científicas. Se inspira en una tradición de la filoso-
fía de la ciencia que incluye a Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, 
Niels Bohr, Henryk Skolimowski y Bruno Latour. Según esta  
tradición, las ciencias no constituyen un acceso privilegiado a la 
realidad sino diferentes modos de dialogar con ella. De hecho, 
puede decirse que hay tantas racionalidades como ciencias.

La hegemonía de la Ciencia mayúscula, justificada en un mé-
todo científico todoterreno y universal, es falsa. Este libro pre-
tende reconducir las ciencias en abstracto (from nowhere) a la 
red en la que se producen las prácticas científicas, donde están en 
juego incontables factores extracientíficos, desde la ambición 
personal a los intereses financieros o la dominación geopolítica.

«La Ciencia mayúscula, que busca imponer su hegemonía, es 
un crimen» (Latour). Esa Ciencia es avasalladora, imperial, una 
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amenaza para las libertades y para el planeta. En general, estas 
ideas no han tenido eco porque los científicos mismos no quieren 
y pretenden seguir ejerciendo su hegemonía sobre otros discur-
sos, ya sean políticos, filosóficos o religiosos. «La palabra cientí-
fico es una lanza de ataque.» Frente a esa actitud, este libro pro-
pone una línea de pensamiento que custodie la pluralidad de los 
diversos modos de conocimiento, las diferentes objetividades y 
racionalidades. Mediar para que no se devoren, detectando erro-
res de categoría, delimitando competencias. Con ello pretende lo 
imposible: la convivencia armoniosa entre diferentes modos de 
la verdad. Un empeño quimérico, pero en filosofía, como se 
sabe, fracasar no es perder.

*

La Tierra ha dejado de ser un medio al que adaptarse. El darwinis-
mo falla en el planteamiento. El planeta es el resultado del trabajo 
ininterrumpido de bacterias, líquenes, árboles, algas, abejas, ba-
buinos y pulpos por adaptar el medio a sus necesidades. Una tra-
ma que ha sabido hacerlo muy bien y ha creado sus propias con-
diciones de existencia. Hasta la ceguera humana por la producción 
y el progreso indefinidos. En tiempos de Galileo, los objetos no 
tenían capacidad de acción, no eran «agentes», sino meros meca-
nismos inertes. El mundo estaba hecho de cosas sumisas que obe-
decían leyes. Lo vivo, la subjetividad, la imaginación y el deseo, no 
eran los constituyentes del mundo. Hoy todo ha cambiado, la 
pandemia y el cambio climático lo certifican.

El progreso ha sido hasta ahora ciego. No sabe adónde va. Es 
hora de frenar, de reconducir. Tierra o Gaia, debe organizar el 
nuevo horizonte político. Mientras tanto, algunos tecnobillona-
rios hacen todo lo posible para que nos evadamos de ella (Meta-
verso) o huyamos a otro planeta (SpaceX). Sin embargo, perte-
necemos a Gaia, si la destruimos nos destruiremos. Ella es la 
placenta sin la cual no sería posible la vida humana. La Tierra, 
contra lo que se suele creer, no es natural, sino un producto de la 
vida misma. La hemos hecho todos los seres vivos. 
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Para entender este libro hay que entender un modo de leer la 
época moderna, que es la era de los laboratorios. Los modernos, 
como el hombre blanco, «tienen lengua de serpiente» (Latour). 
Dicen una cosa y hacen otra. Separan la naturaleza de la cultura, 
el ser humano (consciente y libre) del resto de las cosas (incons-
ciente y mecánico). Ése es el fundamento de la modernidad, ins-
taurado por Descartes. A continuación, los modernos producen 
continuamente objetos híbridos, hechos de naturaleza y cultura. 
Latour lo examinó de cerca. Durante dos años realizó una inves-
tigación de campo en el laboratorio del que saldría la «endorfi-
na». En los laboratorios es donde se produce lo objetivo. El pro-
blema es que lo que Latour entiende por objetivo no es lo que 
entiende la gente común. Lo objetivo no es la realidad real, lo 
objetivo es lo que ha sido hecho objeto, y para ello ha hecho 
falta mucha cultura y mucha mente. De ahí que algunos se aven-
turen a decir que lo objetivo es el consenso de los expertos. El 
objeto así conseguido es natural y no lo es. También es cultura: 
aparatos, teorías, egos, competitividad, promesas y financiación. 
Tiene una naturaleza híbrida. Surge entonces la pregunta: ¿cómo 
se puede decir, en una misma frase, es fabricado y es natural?

El misterio de la ciencia puede estudiarse empíricamente. La-
tour observa en el laboratorio cómo en pocas horas se pasa del 
«no sabemos qué son las endorfinas» a «las endorfinas son un 
hecho establecido». Poco queda aquí del método científico. Todo 
son parches y recursos para estabilizar el objeto, en el que se ha 
puesto el foco de atención. En la recién nacida endorfina hay 
algo de política, algo de ego y algo de competición científica.

Se suele creer que el laboratorio es ese lugar donde se descu-
bren cosas, pero es más adecuado decir que se crean. «Uno llega 
cargado con la epistemología clásica, con la Ciencia en mayús-
cula, y ve algo maravilloso. Cómo de un lugar completamente 
artificial, un sitio raro y concreto, surge el descubrimiento de 
algo universal, mediante el cual se llega a certezas. El laboratorio 
permite una contradicción admirable. Es donde se produce la 
objetividad, y está fabricado. Y la endorfina, que era un hecho 
incoativo, te permite hablar en su nombre y decir: la endorfina es 
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esto. Y el hecho de que sea una producción subjetiva, el hecho de 
que haya una empresa detrás, las polémicas entre los colegas, 
todo eso desaparece.» Ésa es la magia del laboratorio, una ma-
gia social, de consenso. La objetividad como consenso de los 
expertos (y los políticos). De todo ello hablaremos aquí.


