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a Jean Halperin zal
hombre de paz 'y de luz



La lengua natal no es un conjunto de re-
glas gramaticales y de modismos que han
sido puestos a disposicion del nino. Es el
alimento espiritual de su alma.

Janusz Korczak



A la escucha del silencio

Cuando llegaba una carta de Budapest, el padre
se absorbia en su lectura, toda la casa retenia el
aliento, reinaba un silencio religioso. Sentado en
el gran sofd, de pronto estaba muy lejos. Después,
con una gravedad ritual, anunciaba: «Esta noche,
os traduciré». Nadie faltaba entonces al llamado.
Nadie se habria permitido siquiera hacerse espe-
rar. Me acuerdo: esa escucha de los silencios
cuando el padre buscaba la palabra justa o la
construccion de la frase, corrigiéndose a veces,
rectificandose. Intersticios de misterio, delgados
puentes de segundos. A la nifa le gustaba oir las
palabras que hablaban de ella; es mas, oirlas pro-
nunciadas por ese padre bastante quisquilloso
con los cumplidos. Hubo una velada memorable,
pues fue en ese instante cuando vivi por primera
vez desde dentro, sin aquilatar todavia su alcance,
lo que aquello iba a significar para mi: «tradu-
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cir». Las cosas sucedieron con toda la simplicidad
del mundo. Como a menudo ocurre con lo que es
importante. Pues bien, en ese pasaje de la carta se
hablaba de mi, jqué felicidad! Mi padre traduce
con una primera palabra el término utilizado por
su hermano, o por una de sus hermanas: «cari-
flo»; tropieza con la palabra siguiente y repite una
primera vez ese adjetivo, a fin de cuentas, bastan-
te banal; luego prosigue y vuelve a tropezar y lo
repite una segunda vez. Es entonces cuando se
produce el clic decisivo. Me atrevo a interrumpir-
le... y pregunto: «Pero en hingaro ¢es la misma
palabra?». El se evade: «jQuiere decir lo mis-
mo!». Me atrevo a insistir: «Pero ¢cuales son las
palabras en hingaro?». Entonces, una a una, enu-
mera casi con verglienza, en todo caso con un ta-
pujo, como si cometiese una impudicia, las cuatro
palabras magicas que yo nunca mas olvidaré:
«dragam — kedvesem — aranyoskam — edesem».
Fascinada, e implacable, yo lo acoso, suplicando-
le que me «traduzca» lo que «cada una» de ellas
«quiere decir»: dragam: carifio mio; kedvesem:
mi encanto; y esas otras dos palabras cuya sen-
sual literalidad me seria para siempre inolvidable:
aranyoskam: mi pequefa de oro; edesem: mi pe-
quena de azucar.

Esa noche descubro que las palabras, como los
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arboles, tienen raices cuya magia me es revelada
por mi padre: arany: el oro; edes: azucar, dulce.
De repente, los depurados trazos del francés se
han puesto a arder frente a aquel arcoiris de sen-
saciones, enriquecida cada una por un posesivo
tiernamente envolvente.

A través de esas cuatro palabras, es otro mundo el
que se abre. Una lengua por nacer en mi propia
lengua. Y la conviccion de que ninguna palabra
que hable de lo humano es intraducible.



«¢Conoces el pais...?»

Al ucase que proscribia la lengua hingara, el pa-
dre le habia puesto un bemol: «Si quieres comuni-
carte con la familia, s6lo tienes que aprender ale-
man».

«¢Pero ta sabes alemdn?» La respuesta del pa-
dre fue desgarradora: «Me sé ocho palabras, las
que el profesor reservaba a los alumnos judios de
la clase, las tnicas que me inculcé: Du bist ein
Stiick Fleisch mit zwei Augen» [Eres un pedazo
de carne con dos ojos]. Y anadi6: «Detesto el ale-
man». Muchos afios después, la nifia compren-
derd que esa detestacion anudaba, bajo las aguas
sordas de un sufrimiento comun y una rebelion
comun, un doble rechazo: del aleman, lengua de
los perseguidores y de los que humillan, y del he-
breo, la lengua de su ser-judio perseguido y hu-
millado. De su infancia en Balassagyarmat guar-
d6 también, durante toda su vida, el rechazo a
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toda forma de doble discurso. A toda traicion de
la Palabra. La Palabra en la lengua de los profe-
tas: el hebreo de la piedad de su madre, Deborah,
de largo linaje oriundo de Moravia. El hebreo de
las plegarias de su padre, Nathan, de largo linaje
oriundo de Galitzia. Pais de los confines del im-
perio austrohtngaro, inventado cuando Polonia
fue dividida, en 1772, y luego tachado del mapa
del mundo en 1918. Encrucijada de las lenguas
de todos los pueblos que lo componian: polaco,
ruteno, aleman, yidis. Tierras de miseria y de fe-
roces persecuciones, donde los mds pobres entre
todos los judios echaron las raices misticas de
una intensa piedad: el jasidismo. «Jasid-jesed»:
«con bondad y con fervor de corazon». Es el
caso, por ejemplo, de aquel abuelo Nathan: vivia
los textos sagrados en los gestos mas humildes, a
los que daba todo su sentido el tiempo del sa-
bbat. Era tipografo en una pequeiia imprenta, y
todos los sabados, vestido con su traje negro gas-
tado y digno, emprendia un recorrido a pie por
los hospitales de Budapest, iba a sentarse junto a
los enfermos que no tenian visita, conversaba
con ellos y sacaba de su bolsillo uno de los cara-
melos que habia preparado a tal efecto. El vier-
nes de noche, al salir de la sinagoga, jamas deja-
ba que un camarada solitario partiese sin compaiiia
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en la noche, sino que lo invitaba a la gran mesa fa-
miliar.

Fue la vieja tia Szerenke quien me transmiti6
estos recuerdos, en ese aleman del que Aharon
Appelfeld escribi6: «No era la lengua de los ale-
manes sino la de mi madre [...]. En su boca, las
palabras tenian una sonoridad pura, como si las
pronunciase dentro de una exdtica campanilla de
cristal [...]. Las palabras de las lenguas que nos
rodeaban se colaban en nosotros sin que nos per-
catasemos. Las cuatro lenguas formaban una
sola, rica en matices, contrastada, satirica, llena
de humor. En esa lengua habia mucho espacio
para las sensaciones, para la delicadeza de los
sentimientos, para la imaginacion y la memoria» .4

Ese alemdn de Imre Kertész, en Budapest; de
Appelfeld en Czernowicz; de Tibor en Praga, ulti-
mo patriarca de la familia. Cuando oigo sus vo-
ces, cuando me hablan, en Berlin, Jerusalén o
Haifa, es a Szerenke a quien oigo. Y todo aquel
pequeno circulo de supervivientes. Una misma
lengua. De un mundo que ya no existe.

4. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, traducido del he-
breo por Valérie Zenatti, Paris, éditions de 1’Olivier, 2004,
p. 119 [Tzili, la historia de una vida, traducido por Raquel
Garcia Lozano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014].



26 Traducir como trashumar

Ese aleman atravesado por los exilios y llevado
de pais en pais, a lo largo de las generaciones,
como se lleva un violin. Cuyos vibratos habrian re-
tenido los acentos y entonaciones, las expresiones
y giros de los paises y modos de habla adoptados.

Ese alemadn, lengua sin territorio y sin fronte-
ras. Lengua interior. Si tuviese que retener de ella
una unica palabra, una sola, seria innig: «profun-
do, intenso, ferviente».

Ese aleman aprendido en parte en la escuela,
todavia en tiempos del imperio austrohungaro, en
parte en el seno de la familia, como lengua trans-
fronteriza. Tal fue el caso, en particular, de Sze-
renke, que no curso ningun estudio pero que se
impregnd, siendo la mayor de nueve hermanos, de
esa lengua que era la lengua de sus padres en la
intimidad: Nathan, nacido en Hungria, Deborah-
Charlotte, nacida en Eslovaquia. El aleman, la
lengua de la pareja. El hebreo, la lengua de sus
plegarias. Szerenke era la fuente de la memoria.
Hablaba con medias palabras. Pero entre las pala-
bras, el silencio de su sonrisa decia lo esencial. En
primer lugar, su infinita comprension de las vidas.
En cuanto supo que en el liceo yo habia elegido
aprender aleman, me envi6 una carta. En un papel
como una hoja de cielo. Ligero como un ala. Mi
primera carta de «alla» para la que ya no necesi-
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taba intérprete. Con su escritura que danzaba en-
tre las lineas, y donde ninguna puntuacion venia a
interrumpir el ritmo de sus palabras, trazadas en
voz alta. Ella me entronizaba como su «Sekre-
tdrin»: «Aunque yo no sepa escribir bien, td pue-
des comprender las palabras que hay en mi cora-
z6n». Honor supremo del corazén, habilidad,
desde entonces, para recibir y guardar secretos,
como aquel mueblecito del mismo nombre, pero
también para transcribir las palabras de una len-
gua que tendriamos por siempre en comun. «Ser
secretaria», primera nominacion y apelacion pri-
mordial de lo que iba a convertirse en los caminos
del «traducir». Yo ingresaba, asi, sin dificultad,
en un alemdn que sobrepasaba alegremente los
muros de la escuela y las marcas del aprendizaje
programado. Esa lengua del alma, transgresion y
liberacion de tantas reclusiones y proscripciones y
de tantas fronteras ¢no es, por esencia, lengua de
poesia? Esa lengua me habl6 inmediatamente, y
yo la reconoci de entrada cuando, pasando las pa-
ginas de mi libro escolar, una edicién impresa to-
davia en tipos goticos, encontré por primera vez
unos poemas en aleman. Eran versos de Goethe:

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn



28 Traducir como trashumar

T conoces el pais donde los limoneros florecen,
De oro, en la fronda oscura, las naranjas
resplandecen

Fue el mismo encantamiento, cuando, a la
sombra del jardincito de Mandula utca, Sze-
renke, abrevando en la fuente inmemorial, «con-
taba», contaba interminablemente en su alemdan
mestizo, atravesado de hungaro, yidis, eslovaco.
El mismo encantamiento, cuando, en aquellas no-
ches de verano, bajo los grandes arboles de la isla
Margarita —Margit-sziget—, envueltos en unas man-
tas con mi viejo tio Istvan, escuchabamos los Lie-
der de Schubert que ascendian hasta las estrellas.





