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a Jean Halperin zal 
hombre de paz y de luz
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La lengua natal no es un conjunto de re-
glas gramaticales y de modismos que han 
sido puestos a disposición del niño. Es el 
alimento espiritual de su alma.

Janusz Korczak
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A la escucha del silencio

Cuando llegaba una carta de Budapest, el padre 
se absorbía en su lectura, toda la casa retenía el 
aliento, reinaba un silencio religioso. Sentado en 
el gran sofá, de pronto estaba muy lejos. Después, 
con una gravedad ritual, anunciaba: «Esta noche, 
os traduciré». Nadie faltaba entonces al llamado. 
Nadie se habría permitido siquiera hacerse espe-
rar. Me acuerdo: esa escucha de los silencios 
cuando el padre buscaba la palabra justa o la 
construcción de la frase, corrigiéndose a veces, 
rectificándose. Intersticios de misterio, delgados 
puentes de segundos. A la niña le gustaba oír las 
palabras que hablaban de ella; es más, oírlas pro-
nunciadas por ese padre bastante quisquilloso 
con los cumplidos. Hubo una velada memorable, 
pues fue en ese instante cuando viví por primera 
vez desde dentro, sin aquilatar todavía su alcance, 
lo que aquello iba a significar para mí: «tradu-
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20 Traducir como trashumar

cir». Las cosas sucedieron con toda la simplicidad 
del mundo. Como a menudo ocurre con lo que es 
importante. Pues bien, en ese pasaje de la carta se 
hablaba de mí, ¡qué felicidad! Mi padre traduce 
con una primera palabra el término utilizado por 
su hermano, o por una de sus hermanas: «cari-
ño»; tropieza con la palabra siguiente y repite una 
primera vez ese adjetivo, a fin de cuentas, bastan-
te banal; luego prosigue y vuelve a tropezar y lo 
repite una segunda vez. Es entonces cuando se 
produce el clic decisivo. Me atrevo a interrumpir-
le... y pregunto: «Pero en húngaro ¿es la misma 
palabra?». Él se evade: «¡Quiere decir lo mis-
mo!». Me atrevo a insistir: «Pero ¿cuáles son las 
palabras en húngaro?». Entonces, una a una, enu-
mera casi con vergüenza, en todo caso con un ta-
pujo, como si cometiese una impudicia, las cuatro 
palabras mágicas que yo nunca más olvidaré: 
«dragam – kedvesem – aranyoskam – edesem». 
Fascinada, e implacable, yo lo acoso, suplicándo-
le que me «traduzca» lo que «cada una» de ellas 
«quiere decir»: dragam: cariño mío; kedvesem: 
mi encanto; y esas otras dos palabras cuya sen-
sual literalidad me sería para siempre inolvidable: 
aranyoskam: mi pequeña de oro; edesem: mi pe-
queña de azúcar.

Esa noche descubro que las palabras, como los 
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 A la escucha del silencio 21

árboles, tienen raíces cuya magia me es revelada 
por mi padre: arany: el oro; edes: azúcar, dulce. 
De repente, los depurados trazos del francés se 
han puesto a arder frente a aquel arcoíris de sen-
saciones, enriquecida cada una por un posesivo 
tiernamente envolvente.

A través de esas cuatro palabras, es otro mundo el 
que se abre. Una lengua por nacer en mi propia 
lengua. Y la convicción de que ninguna palabra 
que hable de lo humano es intraducible.
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«¿Conoces el país...?»

Al ucase que proscribía la lengua húngara, el pa-
dre le había puesto un bemol: «Si quieres comuni-
carte con la familia, sólo tienes que aprender ale-
mán».

«¿Pero tú sabes alemán?» La respuesta del pa-
dre fue desgarradora: «Me sé ocho palabras, las 
que el profesor reservaba a los alumnos judíos de 
la clase, las únicas que me inculcó: Du bist ein 
Stück Fleisch mit zwei Augen» [Eres un pedazo 
de carne con dos ojos]. Y añadió: «Detesto el ale-
mán». Muchos años después, la niña compren-
derá que esa detestación anudaba, bajo las aguas 
sordas de un sufrimiento común y una rebelión 
común, un doble rechazo: del alemán, lengua de 
los perseguidores y de los que humillan, y del he-
breo, la lengua de su ser-judío perseguido y hu-
millado. De su infancia en Balassagyarmat guar-
dó también, durante toda su vida, el rechazo a 
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24 Traducir como trashumar

toda forma de doble discurso. A toda traición de 
la Palabra. La Palabra en la lengua de los profe-
tas: el hebreo de la piedad de su madre, Deborah, 
de largo linaje oriundo de Moravia. El hebreo de 
las plegarias de su padre, Nathan, de largo linaje 
oriundo de Galitzia. País de los confines del im-
perio austrohúngaro, inventado cuando Polonia 
fue dividida, en 1772, y luego tachado del mapa 
del mundo en 1918. Encrucijada de las lenguas 
de todos los pueblos que lo componían: polaco, 
ruteno, alemán, yidis. Tierras de miseria y de fe-
roces persecuciones, donde los más pobres entre 
todos los judíos echaron las raíces místicas de 
una intensa piedad: el jasidismo. «Jasid-jesed»: 
«con bondad y con fervor de corazón». Es el 
caso, por ejemplo, de aquel abuelo Nathan: vivía 
los textos sagrados en los gestos más humildes, a 
los que daba todo su sentido el tiempo del sa-
bbat. Era tipógrafo en una pequeña imprenta, y 
todos los sábados, vestido con su traje negro gas-
tado y digno, emprendía un recorrido a pie por 
los hospitales de Budapest, iba a sentarse junto a 
los enfermos que no tenían visita, conversaba 
con ellos y sacaba de su bolsillo uno de los cara-
melos que había preparado a tal efecto. El vier-
nes de noche, al salir de la sinagoga, jamás deja-
ba que un camarada solitario partiese sin compañía 
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 «¿Conoces el país...?» 25

en la noche, sino que lo invitaba a la gran mesa fa-
miliar.

Fue la vieja tía Szerenke quien me transmitió 
estos recuerdos, en ese alemán del que Aharon 
Appelfeld escribió: «No era la lengua de los ale-
manes sino la de mi madre [...]. En su boca, las 
palabras tenían una sonoridad pura, como si las 
pronunciase dentro de una exótica campanilla de 
cristal [...]. Las palabras de las lenguas que nos 
rodeaban se colaban en nosotros sin que nos per-
catásemos. Las cuatro lenguas formaban una 
sola, rica en matices, contrastada, satírica, llena 
de humor. En esa lengua había mucho espacio 
para las sensaciones, para la delicadeza de los 
sentimientos, para la imaginación y la memoria».4

Ese alemán de Imre Kertész, en Budapest; de 
Appelfeld en Czernowicz; de Tibor en Praga, últi-
mo patriarca de la familia. Cuando oigo sus vo-
ces, cuando me hablan, en Berlín, Jerusalén o 
Haifa, es a Szerenke a quien oigo. Y todo aquel 
pequeño círculo de supervivientes. Una misma 
lengua. De un mundo que ya no existe.

4. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, traducido del he-
breo por Valérie Zenatti, París, éditions de l’Olivier, 2004, 
p. 119 [Tzili, la historia de una vida, traducido por Raquel 
García Lozano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014].
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26 Traducir como trashumar

Ese alemán atravesado por los exilios y llevado 
de país en país, a lo largo de las generaciones, 
como se lleva un violín. Cuyos vibratos habrían re-
tenido los acentos y entonaciones, las expresiones 
y giros de los países y modos de habla adoptados.

Ese alemán, lengua sin territorio y sin fronte-
ras. Lengua interior. Si tuviese que retener de ella 
una única palabra, una sola, sería innig: «profun-
do, intenso, ferviente».

Ese alemán aprendido en parte en la escuela, 
todavía en tiempos del imperio austrohúngaro, en 
parte en el seno de la familia, como lengua trans-
fronteriza. Tal fue el caso, en particular, de Sze-
renke, que no cursó ningún estudio pero que se 
impregnó, siendo la mayor de nueve hermanos, de 
esa lengua que era la lengua de sus padres en la 
intimidad: Nathan, nacido en Hungría, Deborah-
Charlotte, nacida en Eslovaquia. El alemán, la 
lengua de la pareja. El hebreo, la lengua de sus 
plegarias. Szerenke era la fuente de la memoria. 
Hablaba con medias palabras. Pero entre las pala-
bras, el silencio de su sonrisa decía lo esencial. En 
primer lugar, su infinita comprensión de las vidas. 
En cuanto supo que en el liceo yo había elegido 
aprender alemán, me envió una carta. En un papel 
como una hoja de cielo. Ligero como un ala. Mi 
primera carta de «allá» para la que ya no necesi-
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taba intérprete. Con su escritura que danzaba en-
tre las líneas, y donde ninguna puntuación venía a 
interrumpir el ritmo de sus palabras, trazadas en 
voz alta. Ella me entronizaba como su «Sekre-
tärin»: «Aunque yo no sepa escribir bien, tú pue-
des comprender las palabras que hay en mi cora-
zón». Honor supremo del corazón, habilidad, 
desde entonces, para recibir y guardar secretos, 
como aquel mueblecito del mismo nombre, pero 
también para transcribir las palabras de una len-
gua que tendríamos por siempre en común. «Ser 
secretaria», primera nominación y apelación pri-
mordial de lo que iba a convertirse en los caminos 
del «traducir». Yo ingresaba, así, sin dificultad, 
en un alemán que sobrepasaba alegremente los 
muros de la escuela y las marcas del aprendizaje 
programado. Esa lengua del alma, transgresión y 
liberación de tantas reclusiones y proscripciones y 
de tantas fronteras ¿no es, por esencia, lengua de 
poesía? Esa lengua me habló inmediatamente, y 
yo la reconocí de entrada cuando, pasando las pá-
ginas de mi libro escolar, una edición impresa to-
davía en tipos góticos, encontré por primera vez 
unos poemas en alemán. Eran versos de Goethe:

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn
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28 Traducir como trashumar

Tú conoces el país donde los limoneros florecen,
De oro, en la fronda oscura, las naranjas 

resplandecen

Fue el mismo encantamiento, cuando, a la 
sombra del jardincito de Mandula utca, Sze-
renke, abrevando en la fuente inmemorial, «con-
taba», contaba interminablemente en su alemán 
mestizo, atravesado de húngaro, yidis, eslovaco. 
El mismo encantamiento, cuando, en aquellas no-
ches de verano, bajo los grandes árboles de la isla 
Margarita – Margit-sziget–, envueltos en unas man-
tas con mi viejo tío István, escuchábamos los Lie-
der de Schubert que ascendían hasta las estrellas.
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