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A Miguel Munárriz, que me lanzó el guante,  
y a Javier Serena, que padeció mis vísperas.
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Then she opened up a book of poems 
written by an italian poet 

from the thirteenth century, 
and every one of them words rang true, 

and glowed like burning coal 
pouring off of every page 

like it was written in my soul [...]

Bob Dylan, «Tangled Up in Blue»
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Primer círculo
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[uno]

En septiembre de 2019 viajé a Buenos Aires para pronunciar 
una conferencia e impartir unos talleres literarios. Me habían 
incluido en un programa del Ministerio de Asuntos Exteriores 
orientado a la promoción de la nueva literatura española que 
consistía en dispersar a una decena de escritores más o menos 
jóvenes –‌yo rondaba los cuarenta años y me parecía un poco 
osado seguir atribuyéndome esa condición– por diversos paí-
ses de Sudamérica, a fin de que diésemos a conocer en ellos 
nuestra obra. El azar quiso que, de todos los autores seleccio-
nados, fuese yo el primero en elegir destino, y sin titubear pedí 
que me adjudicasen la ciudad de Buenos Aires por todo el ima-
ginario simbólico que unas cuantas lecturas y algunas cancio-
nes me habían llevado a construir en torno a ella, pero tam-
bién por otro motivo de índole estrictamente familiar. En su 
juventud, mi abuelo había viajado a la capital con la intención 
de ganarse allí la vida, en primera instancia, y hasta de hacer 
fortuna si el destino le era benévolo, pero no consiguió ni lo 
uno ni lo otro. Durante tres o cuatro años se dedicó a malvivir 
con empleos que ni siquiera permitían fabular con un porve-
nir decente y terminó volviendo a Madrid en cuanto ahorró 
el dinero necesario para pagarse el pasaje. Nunca contó gran 
cosa a nadie sobre su peripecia en aquel lado del mundo, y su 
silencio al respecto y la prosperidad que sí logró en su regreso 
a España terminaron por arrumbar su paso por Buenos Aires 
en el silencio, como si tanto él como quienes lo rodeaban asu-
miesen que o bien no había ocurrido allí nada relevante o bien 
la experiencia había sido tan pródiga en humillaciones que era 
preferible dejar que cayese sobre ella un olvido piadoso del que 
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sólo emergían la sucesión de oficios que había desempeñado 
allí –‌mozo de almacén, ayudante de carpintero, revisor de au-
tobuses– y el recuerdo de un viaje de ida y vuelta que le había 
permitido calibrar la inmensidad del océano y constatar la evi-
dencia de que el horizonte, por muy cercano que parezca, se 
revela siempre un lugar inalcanzable. Nadie se habría hecho 
preguntas al respecto de aquel pasado tan remoto de mi abuelo 
si, ya en su vejez octogenaria, el alzhéimer no hubiese empeza-
do a hacer mella en sus neuronas, expulsando de su conciencia 
frases embarulladas e inconexas que murmuraba en su butaca 
de la sala de estar. Ninguno nos ocupamos de buscar la menor 
lógica en sus parlamentos hasta que uno de sus hermanos, en 
una de las tardes que acudió a hacerle compañía, reconoció 
en una de aquellas peroratas ininteligibles la palabra «estre-
lla», que repetía con cierta obstinación, y supo relacionarla no 
con los astros del firmamento, sino con el nombre de una mu-
jer a la que mi abuelo había conocido durante su malograda 
aventura americana y a la que al parecer se había referido al-
guna vez cuando no estaban cerca ni su mujer ni sus hijos ni 
sus nietos y se sentía acompañado por amigos o por cómplices 
a cuya confianza podía fiar el desvelamiento de ciertos tramos 
de su biografía que prefería mantener ocultos para el resto. Mi 
abuela, que no había sabido nada de aquello hasta entonces, 
tampoco le quiso dar mucha importancia: tuvo que ser un 
amor de juventud –‌ni siquiera se conocían mi abuelo y ella 
cuando él partió al otro lado del mundo, y nunca tuvo razo-
nes  para dudar de su fidelidad–, y no resultaba extraño que 
mi abuelo no le hubiese referido jamás nada de aquel noviaz-
go porque siempre había llevado muy a gala la discreción en 
que envolvía sus asuntos. Ninguna cuestión que lo atañese 
en exclusiva debía manchar a los demás, según repetía a menu-
do en lo que no dejaba de ser una suerte de declaración de 
principios, y la prueba fue que él mismo se ocupó de dar salida 
a sus cosas en el preciso instante en que tuvo entre manos el 
diagnóstico que anunció su final desmemoriado: fue regalando 
pertenencias entre sus amigos, dejó repartida la herencia entre 
sus tres hijos y se ocupó él mismo de deshacerse de todo cuan-
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to guardaba en el despacho que había instalado en su propia 
casa –‌libros de contabilidad, facturas amortizadas, albaranes 
cumplimentados, recortes de periódicos, unas cuantas cartas 
resguardadas en sobres amarillentos– por entender que se tra-
taba de cosas que le concernían en exclusiva y, por lo tanto, ni 
revestirían la menor utilidad para nadie ni podrían servir para 
otra cosa que no fuera alimentar curiosidades indeseadas. Evi-
dentemente, cuando su hermano descifró el significado de la 
palabra y ésta empezó a aparecer cada vez con mayor recu-
rrencia en sus labios, ya era tarde para hacer averiguaciones: 
desde el abismo de su enfermedad, mi abuelo se limitaba a 
contemplarnos con sus ojos vacíos y acuosos, instalado en un 
lugar que se encontraba muy alejado de cualquier conato de 
lucidez, y o bien se enclaustraba en un silencio inexpugnable o 
bien se entregaba a una repetición vertiginosa de aquel nom-
bre –‌«Estrella, Estrella, Estrella, Estrella, Estrella...»– que mi 
abuela comenzó a escuchar con entristecida resignación y en el 
que nosotros empezamos a entrever la huella de algo que se 
resistía a desdibujarse por más que la única persona que podía 
completar sus trazos viese cómo día a día se le iban extravian-
do los recuerdos.

Cuando, dos o tres meses antes de emprender mi viaje a 
Buenos Aires, la funcionaria que se encargaba de coordinar mi 
agenda me solicitó en un correo electrónico que le indicara el 
tema sobre el que tratarían tanto mi taller como la charla que 
debía arroparlo, elegí hablar sobre las relaciones, a menudo 
confusas, que se establecen entre la realidad y la ficción. Du-
rante los últimos días de vida de mi abuelo, las personas que lo 
rodeábamos nos habíamos sorprendido fabulando acerca de 
su pasado bonaerense, es decir, construyendo una mentira 
plausible a partir de la cual se argumentara una realidad que 
desconocíamos y que nunca nos sería revelada. Los delirios en 
que lo sumía la enfermedad, sus evocaciones inconexas y alu-
cinadas, nos infundieron la sospecha de que su estancia juvenil 
en Argentina había sido muchísimo más determinante de lo 
que él quiso reconocer. De ahí que comenzáramos a elucubrar 
sobre lo que pudo haber vivido, conformando poco a poco lo 
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que no dejaba de ser una ficción interesada, en tanto que las 
vicisitudes que imaginábamos –‌«debió de hacer esto o esto 
otro», «no hizo amigos, o sí los hizo pero no fueron durade-
ros, los olvidó pronto, no debió de mantener allí muchas raíces 
si nunca quiso volver»– obedecían más a la necesidad de ofrecer 
un respaldo a la conducta que siempre le habíamos conocido 
que a la vocación de reconstruir con veracidad sus pasos. En 
otras palabras, y aunque nunca llegásemos a formularlo de esa 
manera, necesitábamos urdir una ficción que reconstruyera 
una realidad que desconocíamos por completo, pero que pro-
bablemente había configurado las aristas de otra que sí había-
mos vivido en primera persona. El hecho de que el recuerdo de 
la persona real que fue mi abuelo, o el relato de su vida, queda-
ra condicionado al desarrollo de esa narración maquinada a 
partir de hipótesis o invenciones que no siempre tenían excesi-
vo fundamento me llevó a colegir que ese tema, el de cómo la 
realidad y la ficción, que parecen antagónicas, tienden a con-
ducir la una a la otra, cuando no a complementarse mutua-
mente, me pareció un buen punto de partida para estructurar 
unos talleres en los que, por otro lado, tampoco sabía muy 
bien qué se esperaba de mí. 

También pesó en mi decisión un avatar histórico que hasta 
cierto punto se relacionaba con el lugar donde impartiría el 
curso: en la época de la colonización del Nuevo Mundo, los 
inquisidores españoles vetaron la publicación y la importa-
ción de novelas en las colonias hispanoamericanas, alegando 
que esos libros no hacían más que difundir disparates y estupi-
deces y, en consecuencia, podían atentar contra la salud espi-
ritual de los indígenas y entorpecer el camino hacia su evange-
lización. Era, evidentemente, un subterfugio. La literatura se 
lleva mal con los dogmas, y la implantación de una nueva doc-
trina en un territorio al que había que exorcizar sus antiguas 
creencias casaba mal con la divulgación de historias que po-
dían causar efectos contraproducentes. La ficción miente, pero 
no engaña. Sobre este mismo asunto había mantenido yo una 
discusión, años atrás, con un amigo poeta que andaba defen-
diendo lo que él llamaba «poesía de no ficción» frente a lo que 
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consideraba poesía convencional y que, según su criterio obce-
cado, se sustentaba en la mentira. Esta obsesión suya había 
terminado por llevarlo a impugnar cualquier texto en el que 
percibiera una mínima veleidad fabuladora, y a raíz de aquello 
mantuvimos un largo debate a partir del cual terminé escri-
biendo un artículo que titulé «Yo estuve allí» y que salió publi-
cado en un periódico con el que colaboraba por aquel enton-
ces. Decía así: 

Yo me embarqué con Jim Hawkins en la Hispaniola a la busca 
de un tesoro sepultado en no recuerdo bien qué isla perdida en un 
confín remoto del océano; cabalgué por las llanuras de la Man-
cha y vi gigantes donde sólo resultó haber molinos; me enamoré 
de una niña de doce años cuyo cuerpo aún sin desarrollar puso 
luz en mi vida e hizo arder mis entrañas; paseé un día entero por 
las calles de Dublín perdido en divagaciones vagas, inconexas, 
infructuosas; elaboré con Jacques Deza más de un informe pre-
ventivo en las cloacas del MI6; pude hablar con príncipes que 
reinaron en asteroides lejanos y terminaron extraviados conmigo 
en las inmensidades del desierto; conocí los pormenores de una 
Barcelona prodigiosa y vagué sin rumbo por los rincones más in-
verosímiles de un Madrid canallesco y turbador; me avecindé du-
rante un tiempo en el 221B de Baker Street en compañía de un 
detective aficionado a la cocaína; deambulé por los subsuelos de 
París y me encaramé al campanario de la catedral de Notre Dame 
para observar los bailes de una gitana junto a la que decidí morir; 
resolví los crímenes que un monje ciego cometió en un monaste-
rio italiano en cuyas estancias asistí a sesudos debates teológicos; 
conversé con todos los fantasmas de Comala y combatí en todas 
las guerras de Macondo; fui poeta en Nueva York y extranjero en 
Ámsterdam; anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno cuan-
do me vi obligado a recorrerlos para encontrarme con mi ama- 
da; padecí los tortuosos inviernos en las montañas de Región es-
cuchando en la lejanía los disparos del guardabosques; discerní  
la fina línea que separa el Bien del Mal a la luz de los agostos  
de Yoknapatawpha; me alcoholicé bajo el volcán y discutí a pie de 
barra sobre el pasado, el presente y el futuro del Perú; me encon-
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tré envuelto en un crimen absurdo para el que no tuve ninguna 
explicación; me convertí en escarabajo; soñé que volvía a Man-
derley; anduve de vez en cuando por las cruzadas; traté de cerca a 
Adriano, a Julio César, a Claudio el dios y su esposa Mesalina. 
Podría seguir hasta llenar varios folios, pero me falta espacio. 
Hace tiempo, un viejo amigo me preguntó de qué me servía leer 
tanto. No he encontrado una manera mejor de contestarle. 

Pese a que el tiempo transcurrido desde su publicación me 
hizo torcer el gesto al releer el artículo y percibir en su tono 
alguna que otra desviación estilística felizmente superada, se 
lo envié a la funcionaria para que lo reprodujera en el trípti- 
co que iban a imprimir para anunciar mi presencia en Buenos 
Aires, y con su lectura inicié la conferencia que ofrecí en el cen-
tro cultural de la embajada española el mismo día de mi llegada 
a la ciudad, ante un público bastante más numeroso de lo que 
yo había imaginado que, además, mostraba una atención inve-
rosímil si se tenía en cuenta que yo era un escritor absolutamen-
te desconocido en aquellas latitudes. No me encontraba en las 
mejores condiciones: si bien me ocupé de tomar las precaucio-
nes necesarias para aminorar los efectos de la diferencia hora-
ria entre las dos orillas del Atlántico, el lapso que medió entre 
mi aterrizaje en Ezeiza y el inicio de la charla me había demos-
trado que cualquier intento de evitar lo irremediable resultaría 
inútil. En cuanto salí del hotel, que ocupaba un edificio levan-
tado en la esquina entre San Martín y Córdoba, percibí las 
primeras señales de que el jet lag ni siquiera sucumbiría ante la 
excitación de saberme en el corazón de una ciudad que se me 
antojaba vibrante y excesiva. A lo largo de la calle Florida, que 
recorrí hasta acabar dando en el bullicio desparramado de Co-
rrientes, decenas de personas reclamaban la atención de los 
transeúntes con carteles que anunciaban cambios de divisa a 
precios ventajosos; alrededor del obelisco, izado en medio de 
la Nueve de Julio como un grandilocuente mástil de la argenti-
nidad, una concurrida manifestación exigía con más fervor 
que esperanza la acometida de unas reformas gubernamenta-
les cuya naturaleza no pude adivinar; en los vestíbulos de los 
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teatros aún cerrados y junto a los quioscos de prensa o las se-
ñales de tráfico, vagabundos de todas las edades –‌en ocasio-
nes, familias enteras– dormitaban o lanzaban al vacío miradas 
heridas y desafiantes; a las puertas de la pequeña pizzería a la 
que entré para comer a pie de barra un plato de pasta cuando 
el desfallecimiento había dejado de ser una expectativa para 
devenir en certeza, unos policías reducían a un tipo con aspec-
to desaliñado y torpe que, según deduje, acababa de robar el 
bolso a una chica aún veinteañera que presenciaba la escena 
con una impasibilidad rayana en la ofensa; en la Plaza de 
Mayo, rebaños de excursionistas se sacaban fotos ante la Casa 
Rosada y algunos turistas despistados entraban y salían de la 
catedral que, con desastradas hechuras de templo neoclásico, 
cerraba una de las esquinas de ese rincón que durante años 
asociaron los argentinos al eco irresuelto de su última y maca-
bra dictadura. Las pintadas en las paredes, los carteles llaman-
do al voto de los ciudadanos en una cita electoral inminente, el 
tráfico incesante sobre el asfalto de unas avenidas obstruidas 
por el humo, el calor intenso con que la primavera adornaba 
su llegada en aquellas fechas en las que mi país se mecía abri-
gado por las primeras frialdades del otoño, las prisas de las 
multitudes anónimas en su vértigo cotidiano y el ruido que lo 
inundaba todo y resonaba en mi cabeza como un motor que 
impulsaba mi huida hacia delante, aunque en realidad no tu-
viera un lugar concreto adonde ir, incrementaban la sensación 
de irrealidad y caos y furia. 

Como nadie en la embajada se había ofrecido a ir a buscar-
me, regresé al hotel para consultar en Internet la dirección del 
centro cultural al que debía dirigirme lo antes posible si no 
quería comenzar mi comparecencia con retraso. Busqué en el 
mapa del teléfono el itinerario que debía seguir e hice varias 
capturas de pantalla –‌no tenía datos allí y tampoco señal ina-
lámbrica fuera del hotel, y esa incomunicación repentina, ese 
aislamiento que alejaba toda posibilidad de contactar con los 
míos en cuanto abandonara mi cuarto, no dejaba de ser otro 
acicate para la extrañeza– con las que guiarme por las calles de 
esa ciudad pantagruélica a la que el atardecer comenzaba a te-
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ñir de una melancolía cenicienta. Esa parte de Buenos Aires en 
que me habían instalado, su centro financiero o turístico o co-
mercial, o todo al mismo tiempo, se había diseñado atendien-
do al racionalismo de las grandes capitales europeas –‌sus man-
zanas remitían al presumido París haussmaniano o a la 
orgullosa Nueva York que en los albores del siglo xx había 
empezado a configurarse como la gran urbe de occidente– y 
resultaba fácil mantener el rumbo a poco que uno mantuviese 
afinado el sentido de la orientación. Me llevó algo más de me-
dia hora recorrer las atestadas aceras de la Avenida de Córdo-
ba, cruzar la Nueve de Julio y continuar hasta el entronque 
con la calle Paraná. En el centro cultural algunas personas ya 
aguardaban en la pequeña sala que iba a acoger mi conferen-
cia, y una de las empleadas –‌la misma que meses atrás me ha-
bía preguntado por el programa de mis talleres– salió a mi en-
cuentro para preguntarme si necesitaba algo, jurar y perjurar 
que había leído al menos dos de mis libros y explicar que no sé 
qué obligaciones protocolarias impedirían que tanto ella como 
el delegado cultural asistieran esa tarde a mi charla, si bien este 
último me telefonearía al día siguiente para invitarme a comer. 
Entre unas cosas y otras continuó llegando gente a la sala, y 
cuando me subí a la tarima se habían congregado allí unas 
cuarenta o cincuenta personas que acogieron con un aplauso 
benévolo mi irrupción y atendieron luego con inusitado inte-
rés a la lectura de mi artículo. La mayoría eran mujeres de 
edad más o menos avanzada, pero también había estudiantes 
universitarios y algunos hombres dispersos aquí y allá. Como 
el jet lag continuaba haciendo mella y ni siquiera había tenido 
la precaución de elaborar un mínimo discurso que diese algo 
de coherencia a mis divagaciones, me entregué a la improvisa-
ción con la secreta esperanza de que los asistentes contribuye-
ran con sus preguntas, o sus juicios, o sus refutaciones, a cu-
brir el tiempo que me habían encomendado para aquella suerte 
de lección inaugural. Así que, tras animarlos a que me inte-
rrumpieran cuando quisiesen e insistir en que ni mucho menos 
pretendía sentar cátedra, empecé a hablar de cómo Stevenson 
encubrió tras la peripecia de Jim Hawkins una reflexión sobre 
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la madurez, del juego de espejos que plantea Cervantes en El 
Quijote o de cómo Humbert Humbert nos embosca en una 
narración tramposa para eximirse él de toda culpa y ocultar de 
ese modo los horrores de una verdad inasumible. Había trans-
currido algo más de media hora cuando uno de los asistentes 
levantó la mano para intervenir. Era un hombre bien entrado 
en la vejez en el que ya me había fijado un par de veces mien-
tras peroraba y que tenía toda la impresión de encontrarse allí 
con el único propósito de dejar pasar la tarde. Cuando le indi-
qué que podía hablar, sonrió con una leve timidez y preguntó: 

–¿Y Dante? 
–¿Cómo Dante? –‌repliqué–. ¿Qué pasa con Dante?
–Dante, el escritor, vos mismo lo mencionaste. –‌Tardé unos 

segundos en entender a qué se refería, hasta que reparé en que, 
efectivamente, había hecho alusión a Dante sin nombrarlo 
(«... anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno...») en el 
artículo que había leído al inicio–. ‌¿También mintió cuando 
contó su viaje al Infierno? ¿No creés que pudo estar allí de ver-
dad, que Dios lo eligiese a él para ir y volver y explicarnos lo 
que nos espera si no nos portamos bien en esta vida? 

Hubo un cuchicheo generalizado entre la concurrencia, 
también algún que otro carraspeo. El viejo sonreía, y al hacer-
lo exhibía una dentadura irregular y amarillenta. Pensé que 
aquello no podía ser más que una chanza, una suerte de nova-
tada, el entretenimiento de un hombre ocioso que intenta po-
ner en aprietos al recién llegado, un extranjero que acaba de 
llegar a su país y lleva unos cuantos minutos hablando sin pa-
rar con su capacidad de raciocinio seriamente mermada por 
los estragos de un vuelo transoceánico. 

–No lo creo –‌respondí, algo molesto–. En el fondo, Dante 
también es un buen ejemplo de esto que hemos venido hablan-
do. Cuando nos habla de su viaje al Más Allá, en realidad está 
dejando constancia de las inquietudes de su tiempo y del saber 
que había ido acumulando la humanidad a lo largo de los si-
glos. La muerte de Beatriz, que sí existió, pero con la que nun-
ca mantuvo ninguna relación, no es más que una excusa. –‌Y 
como vi que mi explicación estaba logrando que los asistentes 
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recuperaran la compostura, añadí una suerte de aforismo que 
se me ocurrió sobre la marcha y al que ni siquiera busqué el 
menor sentido–: Al final, toda verdad nace de una mentira y 
toda mentira es hija de una verdad.

Nadie replicó y yo pude proseguir mi charla, refiriéndome 
esta vez a cómo los recuerdos deforman sistemáticamente lo 
vivido y su escritura distorsiona aún más el referente, dado que 
el lenguaje marca el primer grado de abstracción y, por tanto, 
establece una distancia prudencial entre lo que se describe y lo 
descrito. Tras este segundo tramo, agradecí a las personas que 
habían asistido su presencia y las animé a que acudiesen al día 
siguiente a la primera sesión de mis talleres, en la que empe- 
zaríamos a aplicar en ejemplos prácticos la teoría, si es que ca-
bía llamarla de esa manera, que me había esforzado en desgra-
nar aquella tarde. Después del aplauso de rigor, se acercaron un 
par de mujeres a preguntarme dónde podían hacerse con alguno 
de mis libros y una estudiante universitaria vino a solicitar mi 
opinión sobre dos cuentos que había escrito y que me entregó en 
un portafolios, con el ruego de que los leyese a lo largo de aque-
llos días y le diese el veredicto tras alguna de las sesiones del 
curso, a las que me prometió que asistiría. Mientras le hacía al-
gunas preguntas, más por cortesía que por verdadero interés, 
reparé en que el anciano que había hecho la pregunta sobre 
Dante seguía remoloneando por la sala y tuve la exasperante 
certeza de que pretendía abordarme en privado para continuar 
exponiéndome su confianza en la literalidad de la Commedia. 
Supe que no me equivocaba cuando la chica se despidió de mí y 
él se aproximó para permanecer silencioso ante la tarima. 

–Gracias por venir –‌dije mientras descendía y me situaba a 
su misma altura–. Su observación ha sido muy pertinente. Si 
viene mañana, me alegrará volver a verle. 

–Voy a venir, seguro –‌respondió con un matiz sincero de 
entusiasmo en su voz gastada–, me interesó mucho todo lo que 
dijo, pero ahora me gustaría ser yo quien le cuente a usted una 
historia. Hay un bar acá cerca. 

Percibí en la mirada del anciano una sombra de desvali-
miento y acepté su propuesta. El atardecer se desparramaba 
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goloso en una atmósfera cálida que invitaba a recrearse en los 
detalles con un detenimiento que no podía permitirme. El viejo 
y yo subimos por Paraná, recorrimos el lateral del parque Vi-
cente López –‌tan apacible y silencioso a esas horas en las que 
ya la noche se disponía a presentar sus credenciales que pare-
cía imposible que aquella ciudad amansada y risueña fuese la 
misma por la que había estado paseando poco antes– y nos 
acabamos metiendo en una pastelería diminuta y casi desierta 
que se abría en una esquina. Pedí un café solo y el viejo quiso 
tomar un tazón de chocolate. Se me presentó como Horacio 
Llana y no quiso hablar más hasta que la camarera depositó 
nuestras consumiciones en la mesa y ocupó de nuevo su puesto 
tras la barra, como si bajo ningún concepto quisiera que nadie 
más que yo oyera lo que fuese que tenía que contarme. Las 
primeras palabras que salieron de sus labios sonaron tan estra-
falarias que hallé en ellas la confirmación de que acababa de 
dejarme engatusar,  en aquella ciudad inmensa y desconocida, 
por un tipo que de ninguna manera podía estar en sus cabales: 

–Yo conozco a un pibe que desapareció buscando a Dante.
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