Miguel Barrero
La otra orilla

o

<

I'.l

'»
2y
rd

M|
' § |
{4, S

o 78 ] oo

Ir
Tt
2 .




MIGUEL BARRERO

[.a otra orilla

Galaxia Gutenberg




Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: junio de 2023

© Miguel Barrero, 2023
c/o DOSPASSOS Agencia Literaria
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2023

Preimpresion: Gama, S.L.
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Deposito legal: B 2103-2023
ISBN: 978-84-19392-41-1

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion pablica
o transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizaciéon
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)


mailto:info@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.conlicencia.com

A Miguel Mundrriz, que me lanzé el guante,
y a Javier Serena, que padecié mis visperas.



Then she opened up a book of poems
written by an italian poet

from the thirteenth century,

and every one of them words rang true,
and glowed like burning coal

pouring off of every page

like it was written in my soul [...|

BoB DyLaAN, «Tangled Up in Blue»



Primer circulo



[uno]

En septiembre de 2019 viajé a Buenos Aires para pronunciar
una conferencia e impartir unos talleres literarios. Me habian
incluido en un programa del Ministerio de Asuntos Exteriores
orientado a la promocidon de la nueva literatura espanola que
consistia en dispersar a una decena de escritores mds 0 menos
jovenes —yo rondaba los cuarenta afios y me parecia un poco
osado seguir atribuyéndome esa condicion- por diversos pai-
ses de Sudamérica, a fin de que diésemos a conocer en ellos
nuestra obra. El azar quiso que, de todos los autores seleccio-
nados, fuese yo el primero en elegir destino, y sin titubear pedi
que me adjudicasen la ciudad de Buenos Aires por todo el ima-
ginario simboélico que unas cuantas lecturas y algunas cancio-
nes me habian llevado a construir en torno a ella, pero tam-
bién por otro motivo de indole estrictamente familiar. En su
juventud, mi abuelo habia viajado a la capital con la intencion
de ganarse alli la vida, en primera instancia, y hasta de hacer
fortuna si el destino le era benévolo, pero no consigui6 ni lo
uno ni lo otro. Durante tres o cuatro afos se dedic6 a malvivir
con empleos que ni siquiera permitian fabular con un porve-
nir decente y terminé volviendo a Madrid en cuanto ahorré
el dinero necesario para pagarse el pasaje. Nunca cont6 gran
cosa a nadie sobre su peripecia en aquel lado del mundo, y su
silencio al respecto y la prosperidad que si logré en su regreso
a Espafia terminaron por arrumbar su paso por Buenos Aires
en el silencio, como si tanto él como quienes lo rodeaban asu-
miesen que o bien no habia ocurrido alli nada relevante o bien
la experiencia habia sido tan prodiga en humillaciones que era
preferible dejar que cayese sobre ella un olvido piadoso del que
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sOlo emergian la sucesion de oficios que habia desempefniado
alli -mozo de almacén, ayudante de carpintero, revisor de au-
tobuses— y el recuerdo de un viaje de ida y vuelta que le habia
permitido calibrar la inmensidad del océano y constatar la evi-
dencia de que el horizonte, por muy cercano que parezca, se
revela siempre un lugar inalcanzable. Nadie se habria hecho
preguntas al respecto de aquel pasado tan remoto de mi abuelo
si, ya en su vejez octogenaria, el alzhéimer no hubiese empeza-
do a hacer mella en sus neuronas, expulsando de su conciencia
frases embarulladas e inconexas que murmuraba en su butaca
de la sala de estar. Ninguno nos ocupamos de buscar la menor
logica en sus parlamentos hasta que uno de sus hermanos, en
una de las tardes que acudi6 a hacerle compaiiia, reconocié
en una de aquellas peroratas ininteligibles la palabra «estre-
lla», que repetia con cierta obstinacion, y supo relacionarla no
con los astros del firmamento, sino con el nombre de una mu-
jer a la que mi abuelo habia conocido durante su malograda
aventura americana y a la que al parecer se habia referido al-
guna vez cuando no estaban cerca ni su mujer ni sus hijos ni
sus nietos y se sentia acompanado por amigos o por complices
a cuya confianza podia fiar el desvelamiento de ciertos tramos
de su biografia que preferia mantener ocultos para el resto. Mi
abuela, que no habia sabido nada de aquello hasta entonces,
tampoco le quiso dar mucha importancia: tuvo que ser un
amor de juventud —ni siquiera se conocian mi abuelo y ella
cuando él parti6 al otro lado del mundo, y nunca tuvo razo-
nes para dudar de su fidelidad—, y no resultaba extrafio que
mi abuelo no le hubiese referido jamds nada de aquel noviaz-
go porque siempre habia llevado muy a gala la discrecion en
que envolvia sus asuntos. Ninguna cuestion que lo atafiese
en exclusiva debia manchar a los demas, segun repetia a menu-
do en lo que no dejaba de ser una suerte de declaracion de
principios, y la prueba fue que él mismo se ocup6 de dar salida
a sus cosas en el preciso instante en que tuvo entre manos el
diagnostico que anunci6 su final desmemoriado: fue regalando
pertenencias entre sus amigos, dejo repartida la herencia entre
sus tres hijos y se ocup6 él mismo de deshacerse de todo cuan-
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to guardaba en el despacho que habia instalado en su propia
casa —libros de contabilidad, facturas amortizadas, albaranes
cumplimentados, recortes de periédicos, unas cuantas cartas
resguardadas en sobres amarillentos— por entender que se tra-
taba de cosas que le concernian en exclusiva y, por lo tanto, ni
revestirian la menor utilidad para nadie ni podrian servir para
otra cosa que no fuera alimentar curiosidades indeseadas. Evi-
dentemente, cuando su hermano descifré el significado de la
palabra y ésta empez6 a aparecer cada vez con mayor recu-
rrencia en sus labios, ya era tarde para hacer averiguaciones:
desde el abismo de su enfermedad, mi abuelo se limitaba a
contemplarnos con sus 0jos vacios y acuosos, instalado en un
lugar que se encontraba muy alejado de cualquier conato de
lucidez, y o bien se enclaustraba en un silencio inexpugnable o
bien se entregaba a una repeticion vertiginosa de aquel nom-
bre —«Estrella, Estrella, Estrella, Estrella, Estrella...»— que mi
abuela comenz a escuchar con entristecida resignacion y en el
que nosotros empezamos a entrever la huella de algo que se
resistia a desdibujarse por mas que la unica persona que podia
completar sus trazos viese como dia a dia se le iban extravian-
do los recuerdos.

Cuando, dos o tres meses antes de emprender mi viaje a
Buenos Aires, la funcionaria que se encargaba de coordinar mi
agenda me solicito en un correo electronico que le indicara el
tema sobre el que tratarian tanto mi taller como la charla que
debia arroparlo, elegi hablar sobre las relaciones, a menudo
confusas, que se establecen entre la realidad y la ficcion. Du-
rante los tltimos dias de vida de mi abuelo, las personas que lo
rodeabamos nos habiamos sorprendido fabulando acerca de
su pasado bonaerense, es decir, construyendo una mentira
plausible a partir de la cual se argumentara una realidad que
desconociamos y que nunca nos seria revelada. Los delirios en
que lo sumia la enfermedad, sus evocaciones inconexas y alu-
cinadas, nos infundieron la sospecha de que su estancia juvenil
en Argentina habia sido muchisimo mas determinante de lo
que €l quiso reconocer. De ahi que comenzaramos a elucubrar
sobre lo que pudo haber vivido, conformando poco a poco lo
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que no dejaba de ser una ficcion interesada, en tanto que las
vicisitudes que imagindbamos —«debié de hacer esto o esto
otro», «no hizo amigos, o si los hizo pero no fueron durade-
ros, los olvidé pronto, no debié de mantener alli muchas raices
si nunca quiso volver»— obedecian mas a la necesidad de ofrecer
un respaldo a la conducta que siempre le habiamos conocido
que a la vocacion de reconstruir con veracidad sus pasos. En
otras palabras, y aunque nunca llegasemos a formularlo de esa
manera, necesitibamos urdir una ficcién que reconstruyera
una realidad que desconociamos por completo, pero que pro-
bablemente habia configurado las aristas de otra que si habia-
mos vivido en primera persona. El hecho de que el recuerdo de
la persona real que fue mi abuelo, o el relato de su vida, queda-
ra condicionado al desarrollo de esa narracién maquinada a
partir de hipdtesis o invenciones que no siempre tenian excesi-
vo fundamento me llevo a colegir que ese tema, el de como la
realidad y la ficcion, que parecen antagonicas, tienden a con-
ducir la una a la otra, cuando no a complementarse mutua-
mente, me parecié un buen punto de partida para estructurar
unos talleres en los que, por otro lado, tampoco sabia muy
bien qué se esperaba de mi.

También pes6 en mi decision un avatar historico que hasta
cierto punto se relacionaba con el lugar donde impartiria el
curso: en la época de la colonizacion del Nuevo Mundo, los
inquisidores espanoles vetaron la publicacion y la importa-
cion de novelas en las colonias hispanoamericanas, alegando
que esos libros no hacian mas que difundir disparates y estupi-
deces y, en consecuencia, podian atentar contra la salud espi-
ritual de los indigenas y entorpecer el camino hacia su evange-
lizacion. Era, evidentemente, un subterfugio. La literatura se
lleva mal con los dogmas, y la implantacion de una nueva doc-
trina en un territorio al que habia que exorcizar sus antiguas
creencias casaba mal con la divulgacion de historias que po-
dian causar efectos contraproducentes. La ficcion miente, pero
no engafa. Sobre este mismo asunto habia mantenido yo una
discusion, anos atrds, con un amigo poeta que andaba defen-
diendo lo que él llamaba «poesia de no ficcion» frente a lo que
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consideraba poesia convencional y que, segtin su criterio obce-
cado, se sustentaba en la mentira. Esta obsesion suya habia
terminado por llevarlo a impugnar cualquier texto en el que
percibiera una minima veleidad fabuladora, y a raiz de aquello
mantuvimos un largo debate a partir del cual terminé escri-
biendo un articulo que titulé «Yo estuve alli» y que sali6 publi-
cado en un periddico con el que colaboraba por aquel enton-
ces. Decia asi:

Yo me embarqué con Jim Hawkins en la Hispaniola a la busca
de un tesoro sepultado en no recuerdo bien qué isla perdida en un
confin remoto del océano; cabalgué por las llanuras de la Man-
cha y vi gigantes donde s6lo resulté haber molinos; me enamoré
de una nifia de doce afios cuyo cuerpo aun sin desarrollar puso
luz en mi vida e hizo arder mis entrafias; paseé un dia entero por
las calles de Dublin perdido en divagaciones vagas, inconexas,
infructuosas; elaboré con Jacques Deza mds de un informe pre-
ventivo en las cloacas del MI6; pude hablar con principes que
reinaron en asteroides lejanos y terminaron extraviados conmigo
en las inmensidades del desierto; conoci los pormenores de una
Barcelona prodigiosa y vagué sin rumbo por los rincones mas in-
verosimiles de un Madrid canallesco y turbador; me avecindé du-
rante un tiempo en el 221B de Baker Street en compaiiia de un
detective aficionado a la cocaina; deambulé por los subsuelos de
Paris y me encaramé al campanario de la catedral de Notre Dame
para observar los bailes de una gitana junto a la que decidi morir;
resolvi los crimenes que un monje ciego cometi6 en un monaste-
rio italiano en cuyas estancias asisti a sesudos debates teologicos;
conversé con todos los fantasmas de Comala y combati en todas
las guerras de Macondo; fui poeta en Nueva York y extranjero en
Amsterdam; anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno cuan-
do me vi obligado a recorrerlos para encontrarme con mi ama-
da; padeci los tortuosos inviernos en las montafias de Region es-
cuchando en la lejania los disparos del guardabosques; discerni
la fina linea que separa el Bien del Mal a la luz de los agostos
de Yoknapatawpha; me alcoholicé bajo el volcan y discuti a pie de
barra sobre el pasado, el presente y el futuro del Perti; me encon-
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tré envuelto en un crimen absurdo para el que no tuve ninguna
explicacion; me converti en escarabajo; sofié que volvia a Man-
derley; anduve de vez en cuando por las cruzadas; traté de cerca a
Adriano, a Julio César, a Claudio el dios y su esposa Mesalina.
Podria seguir hasta llenar varios folios, pero me falta espacio.
Hace tiempo, un viejo amigo me preguntd de qué me servia leer
tanto. No he encontrado una manera mejor de contestarle.

Pese a que el tiempo transcurrido desde su publicacion me
hizo torcer el gesto al releer el articulo y percibir en su tono
alguna que otra desviacion estilistica felizmente superada, se
lo envié a la funcionaria para que lo reprodujera en el tripti-
co que iban a imprimir para anunciar mi presencia en Buenos
Aires, y con su lectura inicié la conferencia que ofreci en el cen-
tro cultural de la embajada espanola el mismo dia de mi llegada
a la ciudad, ante un publico bastante mds numeroso de lo que
yo habia imaginado que, ademds, mostraba una atencién inve-
rosimil si se tenia en cuenta que yo era un escritor absolutamen-
te desconocido en aquellas latitudes. No me encontraba en las
mejores condiciones: si bien me ocupé de tomar las precaucio-
nes necesarias para aminorar los efectos de la diferencia hora-
ria entre las dos orillas del Atlantico, el lapso que medi6 entre
mi aterrizaje en Ezeiza y el inicio de la charla me habia demos-
trado que cualquier intento de evitar lo irremediable resultaria
inutil. En cuanto sali del hotel, que ocupaba un edificio levan-
tado en la esquina entre San Martin y Cérdoba, percibi las
primeras sefiales de que el jet lag ni siquiera sucumbiria ante la
excitacion de saberme en el corazén de una ciudad que se me
antojaba vibrante y excesiva. A lo largo de la calle Florida, que
recorri hasta acabar dando en el bullicio desparramado de Co-
rrientes, decenas de personas reclamaban la atencion de los
transeuntes con carteles que anunciaban cambios de divisa a
precios ventajosos; alrededor del obelisco, izado en medio de
la Nueve de Julio como un grandilocuente mastil de la argenti-
nidad, una concurrida manifestacién exigia con mas fervor
que esperanza la acometida de unas reformas gubernamenta-
les cuya naturaleza no pude adivinar; en los vestibulos de los
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teatros aun cerrados y junto a los quioscos de prensa o las se-
nales de trafico, vagabundos de todas las edades —en ocasio-
nes, familias enteras— dormitaban o lanzaban al vacio miradas
heridas y desafiantes; a las puertas de la pequena pizzeria a la
que entré para comer a pie de barra un plato de pasta cuando
el desfallecimiento habia dejado de ser una expectativa para
devenir en certeza, unos policias reducian a un tipo con aspec-
to desalifado y torpe que, segiin deduje, acababa de robar el
bolso a una chica aun veinteafiera que presenciaba la escena
con una impasibilidad rayana en la ofensa; en la Plaza de
Mayo, rebafios de excursionistas se sacaban fotos ante la Casa
Rosada y algunos turistas despistados entraban y salian de la
catedral que, con desastradas hechuras de templo neoclasico,
cerraba una de las esquinas de ese rincon que durante afios
asociaron los argentinos al eco irresuelto de su tltima y maca-
bra dictadura. Las pintadas en las paredes, los carteles llaman-
do al voto de los ciudadanos en una cita electoral inminente, el
trafico incesante sobre el asfalto de unas avenidas obstruidas
por el humo, el calor intenso con que la primavera adornaba
su llegada en aquellas fechas en las que mi pais se mecia abri-
gado por las primeras frialdades del otofio, las prisas de las
multitudes anénimas en su vértigo cotidiano y el ruido que lo
inundaba todo y resonaba en mi cabeza como un motor que
impulsaba mi huida hacia delante, aunque en realidad no tu-
viera un lugar concreto adonde ir, incrementaban la sensacion
de irrealidad y caos y furia.

Como nadie en la embajada se habia ofrecido a ir a buscar-
me, regresé al hotel para consultar en Internet la direccion del
centro cultural al que debia dirigirme lo antes posible si no
queria comenzar mi comparecencia con retraso. Busqué en el
mapa del teléfono el itinerario que debia seguir e hice varias
capturas de pantalla —no tenia datos alli y tampoco sefial ina-
lambrica fuera del hotel, y esa incomunicacion repentina, ese
aislamiento que alejaba toda posibilidad de contactar con los
mios en cuanto abandonara mi cuarto, no dejaba de ser otro
acicate para la extrafieza— con las que guiarme por las calles de
esa ciudad pantagruélica a la que el atardecer comenzaba a te-
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fiir de una melancolia cenicienta. Esa parte de Buenos Aires en
que me habian instalado, su centro financiero o turistico o co-
mercial, o todo al mismo tiempo, se habia disefiado atendien-
do al racionalismo de las grandes capitales europeas —sus man-
zanas remitian al presumido Paris haussmaniano o a la
orgullosa Nueva York que en los albores del siglo xx habia
empezado a configurarse como la gran urbe de occidente-y
resultaba facil mantener el rumbo a poco que uno mantuviese
afinado el sentido de la orientacién. Me llevo algo mas de me-
dia hora recorrer las atestadas aceras de la Avenida de Cérdo-
ba, cruzar la Nueve de Julio y continuar hasta el entronque
con la calle Parana. En el centro cultural algunas personas ya
aguardaban en la pequeiia sala que iba a acoger mi conferen-
cia, y una de las empleadas —la misma que meses atras me ha-
bia preguntado por el programa de mis talleres— salié a mi en-
cuentro para preguntarme si necesitaba algo, jurar y perjurar
que habia leido al menos dos de mis libros y explicar que no sé
qué obligaciones protocolarias impedirian que tanto ella como
el delegado cultural asistieran esa tarde a mi charla, si bien este
ultimo me telefonearia al dia siguiente para invitarme a comer.
Entre unas cosas y otras continud llegando gente a la sala, y
cuando me subi a la tarima se habian congregado alli unas
cuarenta o cincuenta personas que acogieron con un aplauso
benévolo mi irrupcion y atendieron luego con inusitado inte-
rés a la lectura de mi articulo. La mayoria eran mujeres de
edad mas o menos avanzada, pero también habia estudiantes
universitarios y algunos hombres dispersos aqui y alla. Como
el jet lag continuaba haciendo mella y ni siquiera habia tenido
la precaucion de elaborar un minimo discurso que diese algo
de coherencia a mis divagaciones, me entregué a la improvisa-
cion con la secreta esperanza de que los asistentes contribuye-
ran con sus preguntas, o sus juicios, o sus refutaciones, a cu-
brir el tiempo que me habian encomendado para aquella suerte
de leccion inaugural. Asi que, tras animarlos a que me inte-
rrumpieran cuando quisiesen e insistir en que ni mucho menos
pretendia sentar catedra, empecé a hablar de como Stevenson
encubri6 tras la peripecia de Jim Hawkins una reflexion sobre
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la madurez, del juego de espejos que plantea Cervantes en El
Quijote o de como Humbert Humbert nos embosca en una
narracion tramposa para eximirse €l de toda culpa y ocultar de
ese modo los horrores de una verdad inasumible. Habia trans-
currido algo mds de media hora cuando uno de los asistentes
levant6 la mano para intervenir. Era un hombre bien entrado
en la vejez en el que ya me habia fijado un par de veces mien-
tras peroraba y que tenia toda la impresion de encontrarse alli
con el tnico propésito de dejar pasar la tarde. Cuando le indi-
qué que podia hablar, sonri6 con una leve timidez y pregunto:

—¢Y Dante?

—¢Como Dante? —repliqué—. ¢Qué pasa con Dante?

—Dante, el escritor, vos mismo lo mencionaste. —Tardé unos
segundos en entender a qué se referia, hasta que reparé en que,
efectivamente, habia hecho alusiéon a Dante sin nombrarlo
(«... anduve por el cielo y el purgatorio y el infierno...») en el
articulo que habia leido al inicio-. ¢También mintié cuando
conto su viaje al Infierno? ¢No creés que pudo estar alli de ver-
dad, que Dios lo eligiese a él para ir y volver y explicarnos lo
que nos espera si no nos portamos bien en esta vida?

Hubo un cuchicheo generalizado entre la concurrencia,
también algin que otro carraspeo. El viejo sonreia, y al hacer-
lo exhibia una dentadura irregular y amarillenta. Pensé que
aquello no podia ser mas que una chanza, una suerte de nova-
tada, el entretenimiento de un hombre ocioso que intenta po-
ner en aprietos al recién llegado, un extranjero que acaba de
llegar a su pais y lleva unos cuantos minutos hablando sin pa-
rar con su capacidad de raciocinio seriamente mermada por
los estragos de un vuelo transocednico.

—No lo creo —respondi, algo molesto—. En el fondo, Dante
también es un buen ejemplo de esto que hemos venido hablan-
do. Cuando nos habla de su viaje al Mas All4, en realidad esta
dejando constancia de las inquietudes de su tiempo y del saber
que habia ido acumulando la humanidad a lo largo de los si-
glos. La muerte de Beatriz, que si existid, pero con la que nun-
ca mantuvo ninguna relaciéon, no es mas que una excusa. -Y
como vi que mi explicacion estaba logrando que los asistentes
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recuperaran la compostura, afiadi una suerte de aforismo que
se me ocurri6 sobre la marcha y al que ni siquiera busqué el
menor sentido—: Al final, toda verdad nace de una mentira y
toda mentira es hija de una verdad.

Nadie replic6 y yo pude proseguir mi charla, refiriéndome
esta vez a como los recuerdos deforman sistematicamente lo
vivido y su escritura distorsiona atin mas el referente, dado que
el lenguaje marca el primer grado de abstraccion y, por tanto,
establece una distancia prudencial entre lo que se describe y lo
descrito. Tras este segundo tramo, agradeci a las personas que
habian asistido su presencia y las animé a que acudiesen al dia
siguiente a la primera sesion de mis talleres, en la que empe-
zariamos a aplicar en ejemplos practicos la teoria, si es que ca-
bia llamarla de esa manera, que me habia esforzado en desgra-
nar aquella tarde. Después del aplauso de rigor, se acercaron un
par de mujeres a preguntarme donde podian hacerse con alguno
de mis libros y una estudiante universitaria vino a solicitar mi
opinién sobre dos cuentos que habia escrito y que me entregd en
un portafolios, con el ruego de que los leyese a lo largo de aque-
llos dias y le diese el veredicto tras alguna de las sesiones del
curso, a las que me prometi6 que asistiria. Mientras le hacia al-
gunas preguntas, mas por cortesia que por verdadero interés,
reparé en que el anciano que habia hecho la pregunta sobre
Dante seguia remoloneando por la sala y tuve la exasperante
certeza de que pretendia abordarme en privado para continuar
exponiéndome su confianza en la literalidad de la Commedia.
Supe que no me equivocaba cuando la chica se despidio de mi'y
él se aproximé para permanecer silencioso ante la tarima.

—Gracias por venir —dije mientras descendia y me situaba a
su misma altura—. Su observacion ha sido muy pertinente. Si
viene mafiana, me alegrard volver a verle.

—Voy a venir, seguro —respondi6é con un matiz sincero de
entusiasmo en su voz gastada—, me interesé mucho todo lo que
dijo, pero ahora me gustaria ser yo quien le cuente a usted una
historia. Hay un bar aca cerca.

Percibi en la mirada del anciano una sombra de desvali-
miento y acepté su propuesta. El atardecer se desparramaba
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goloso en una atmésfera calida que invitaba a recrearse en los
detalles con un detenimiento que no podia permitirme. El viejo
y yo subimos por Parand, recorrimos el lateral del parque Vi-
cente Lopez —tan apacible y silencioso a esas horas en las que
ya la noche se disponia a presentar sus credenciales que pare-
cia imposible que aquella ciudad amansada vy risuefia fuese la
misma por la que habia estado paseando poco antes— y nos
acabamos metiendo en una pasteleria diminuta y casi desierta
que se abria en una esquina. Pedi un café solo y el viejo quiso
tomar un tazén de chocolate. Se me presenté como Horacio
Llana y no quiso hablar mas hasta que la camarera deposito
nuestras consumiciones en la mesa y ocup6 de nuevo su puesto
tras la barra, como si bajo ningun concepto quisiera que nadie
mas que yo oyera lo que fuese que tenia que contarme. Las
primeras palabras que salieron de sus labios sonaron tan estra-
falarias que hallé en ellas la confirmacion de que acababa de
dejarme engatusar, en aquella ciudad inmensa y desconocida,
por un tipo que de ninguna manera podia estar en sus cabales:

—Yo conozco a un pibe que desaparecié buscando a Dante.
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