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Para mi hijo Joaquín y mi hermano Eduardo. 
 

Con Gonzalo Figueroa y José Luis Rey.
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Está en la sala familiar, sombría,  
y entre nosotros, el querido hermano  
que en el sueño infantil de un claro día  
vimos partir hacia un país lejano.

Antonio Machado
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1

La sombra del mensajero

Manuel Machado sabe que su hermano Antonio acaba 
de morir. El sonido de la madera al encajarse se apaga 
en el portal. Se mira el dorso de las manos, con los de-
dos extendidos hacia la calle Aparicio Ruiz. Aún es casi 
de noche. Siente el frío bajo la piel, como si estuviera 
congelándole las venas; pero sigue inmóvil frente a la 
puerta cerrada, envuelto en su batín, y ni siquiera piensa 
en frotarse las manos. No recuerda haberle respondido 
al emisario de la noticia, pero la pregunta se le incrusta 
en la garganta, permanece dentro de su cabeza. En ese 
instante, Manuel Machado es esas palabras. No existe 
nada, no logra concebir nada más allá de esa informa-
ción. No duda de su autenticidad, aunque debe verifi-
carla, y durante un segundo cree ver a su hermano 
arrastrando su corpachón envejecido por una carretera 
nocturna y acechada, en una procesión de almas en 
pena convertidas en barro bajo la lluvia. No, no duda 
de que su hermano Antonio ha muerto. Quizá por eso 
no ha podido dormir en toda noche y ha bajado desde la 
segunda planta de la pensión Filomena para estirar las 
piernas, antes de que todos despertaran. Entonces ha 
sonado el timbre. Ahora, su pecho es un tambor que re-
dobla hacia dentro. Según le contará años después a su 
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biógrafo, ha sido un cartero quien le ha dado la noticia. 
Tras entregarle la correspondencia, que ha recibido casi 
sonámbulo, el hombre se le ha quedado mirando, a la 
espera de algo indefinido que de pronto estaba entre los 
dos: le ha preguntado si es pariente de un tal Antonio 
Machado, sobre cuyo fallecimiento en Francia ha leído 
algo en un periódico. Es en ese momento cuando la vida 
se ha parado para Manuel. Permanece frente a la puer-
ta. Comienzan a llegarle tenuemente los sonidos de arri-
ba: si no le cuenta nada a ningún huésped, y sobre todo 
a Eulalia, durante unos minutos, podrá fingir también 
ante sí mismo que no ha recibido la noticia. Mientras se 
guarde dentro su silencio, para la percepción de los de-
más, su hermano Antonio seguirá vivo. Ese artificio de 
normalidad, al detener el tiempo, le hace guardar las 
manos en los bolsillos y encarar los dos tramos de esca-
leras hasta la habitación que comparte con su esposa.

Es sábado, 25 de febrero de 1939. Manuel aún no lo 
ha visto, pero el ABC de Sevilla, en la página 18, ha pu-
blicado una nota que parece definitiva: Don Antonio 
Machado. «París, 24. Se sabe que ha muerto en Colliure 
don Antonio Machado, que salió de Barcelona momen-
tos antes de ser libertada. – REPORT». El cartero habrá 
repartido uno de esos periódicos antes de haber pasado 
por el número 8 de la calle Aparicio Ruiz, donde está la 
pensión en la que viven Manuel y su mujer. Al día si-
guiente, el domingo 26, el propio Diario de Burgos re-
latará en su noticia Testimonios de pésame por la muer-
te del poeta Antonio Machado lo siguiente: «El insigne 
poeta don Manuel Machado, residente en esta ciudad 
desde que se inició el Glorioso Movimiento Salvador, 
está recibiendo infinidad de demostraciones de afecto y 
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de pésames con motivo del reciente fallecimiento de su 
hermano, D. Antonio, ocurrido el jueves último en Pa-
rís». Pero el día siguiente resulta un horizonte todavía 
imposible para Manuel Machado cuando apoya la 
mano en la baranda, muy pulida, por la que parecen 
haber pasado miles de manos para ir arrebatando a la 
madera la oscuridad nutriente de su espíritu. Saca la pi-
tillera y se lleva a los labios el primer cigarrillo de la 
mañana, que también será el último de la noche. En el 
otro bolsillo guarda el mechero del mismo juego, con 
un dibujo de adelfas retorcidas y sus iniciales, M. M., 
grabadas sobre la plata. Se lo regaló en París Rubén Da-
río. Por un momento detesta su procedencia, niega el 
recuerdo que le asalta y también otros más felices; pero 
lo acerca al cigarro y deja que prenda. Sus pulmones 
arden hasta el estómago. Descarta subir. No quiere en-
contrarse con Eulalia, aunque seguramente seguirá dor-
mida. Se sienta en un escalón. Pronto bajarán los demás 
huéspedes. Mira por una grieta de la puerta mientras el 
humo asciende. Siente un suave crujido en sus cervicales 
que no le resulta doloroso, como si una almohadilla de 
arena se removiera dentro de su cuello, y vuelve a repe-
tirse que su hermano ha muerto.

Pero no ha muerto su hermano. Ni siquiera su mejor 
amigo. Ha muerto su compañero en la literatura y en la 
vida. En la poesía y la vida. Esto es lo primero que tene-
mos que entender para alcanzar a sentir el pulso de la 
escena. No es sólo un amigo, ni un hermano, ni un co-
rreligionario mantenido desde su modernismo juvenil. 
Tampoco es el hombre con el que ha firmado varias 
obras de teatro durante la dictadura de Primo de Rivera 
y al comienzo de la República; aunque los más osados 
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creyeran poder diferenciar la parte de Antonio de la de 
Manuel, dentro de cada obra, casi nunca acertaban. 
Porque se conocen casi exhaustivamente, se respiran el 
uno en los versos del otro. Por eso dieciocho años antes, 
en 1921, cuando el modernismo había muerto, Manuel 
publicó Ars moriendi y decidió retirarse, le escribió a 
Antonio: «Dejaré de escribir. Tu poesía no tiene edad. 
La mía sí la tiene». Antonio respondió: «La poesía nun-
ca tiene edad cuando es verdaderamente poesía, y la 
tuya lo es». Esta conversación la sostendrán los dos her-
manos en otras ocasiones: cada vez que el mayor decida 
que ha llegado el momento de cortarse la coleta, como 
él dice, el menor se la recordará. Antonio siempre ha 
creído que lo mejor de Manuel está fuera de su perfil 
coplero popular; y que lo menos gastado de sí mismo es 
también lo más hondo. ¿Por qué lo recuerda ahora?

A la casa de Antonio, en Chamberí, en el primero 
derecha de la calle General Arrando, número 4, acudía 
Manuel cada domingo, en sus últimos años juntos en 
Madrid, antes del comienzo de la guerra, para sentarse 
con él en la mesa camilla que aún podía ser ocupada en 
su pequeño despacho-dormitorio – el viejo escritorio es-
pléndido del padre, que conservaba Antonio, pegado a 
la pared, permanecía cubierto por esas torres babélicas 
de libros que llegaban al techo–, observados por José, 
pintor y el más joven de ellos, casi un lazarillo para An-
tonio que, si ha podido, seguramente lo habrá acompa-
ñado hasta el final. Los dos hermanos poetas se reunían 
para charlar entre risas, recitarse poemas recién acaba-
dos y repasar algunas frases de las obras que aún les 
quedaban por estrenar dos años antes, a comienzos del 
verano de 1936.
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Todo esto lo evoca Manuel Machado entre otros 
muchos recuerdos que le llegan como estallidos mudos, 
concentrados en la ceniza mientras fuma en la escalera 
que conduce a la pequeña pensión Filomena, con ape-
nas seis habitaciones en la segunda planta. Este hombre 
tiene ya 65 años cuando recibe en Burgos la noticia de 
la muerte de su hermano Antonio y comprende que, con 
él, pierde también media identidad, esa otra voz que 
ahora quedará sin respuesta. Del pasado apenas le que-
da un ademán, cuando se descubre en el espejo de la es-
calera, como si se evadiera de sí mismo.

En cada pierna arrastra la pesadez de una vida que 
desde hace mucho tiempo ya no le resulta frívola ni lige-
ra. No hay gracia en esa forma de inclinarse sobre los 
peldaños. No tendría que haber bajado sólo con la bata; 
pero necesitaba salir de la habitación y dejar dormir a 
Eulalia, porque se ha movido toda la noche, la ha des-
pertado varias veces y al menos el pasillo o la escalera 
podrían ofrecerle ese silencio, antes de que sonara el 
timbre de la puerta y el tiempo lo agarrara para siempre 
del cuello. Eso es lo que siente: la sombra del mensajero, 
sus palabras fugaces, golpeándole la boca cuando escu-
cha el primer buenos días de la mañana, al abrirse la 
puerta de la habitación del torero Marcial Lalanda. 
Marcial se extraña ante la aparición de Manuel, desde 
la calle, con su batín, pero le sorprenden mucho más sus 
facciones desencajadas y pálidas y el balbuceo con el 
que le responde. En la pensión Filomena, que sarcásti-
camente Manuel Machado llamó la «Filo Palace» una 
tarde de tertulia, festejada con una botella de coñac que 
había conseguido el otro huésped torero, Manuel Fuen-
tes Bejarano, junto a los hermanos periodistas José Ma-
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nuel y Luis de Armiñán, y Víctor Ruiz Albéniz, era co-
nocida la voz alegre y sonora de Manuel Machado. 
Pero Marcial Lalanda no le insiste y deja que el poeta 
regrese a su habitación, mientras lo contempla al dete-
nerse, delante de la puerta, como si le pesara el gesto de 
empujarla.
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