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Para mi hijo Joaquin y mi hermano Eduardo.

Con Gongzalo Figueroa y José Luis Rey.



Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

ANTONIO MACHADO



Primera parte



La sombra del mensajero

Manuel Machado sabe que su hermano Antonio acaba
de morir. El sonido de la madera al encajarse se apaga
en el portal. Se mira el dorso de las manos, con los de-
dos extendidos hacia la calle Aparicio Ruiz. Atn es casi
de noche. Siente el frio bajo la piel, como si estuviera
congelandole las venas; pero sigue inmovil frente a la
puerta cerrada, envuelto en su batin, y ni siquiera piensa
en frotarse las manos. No recuerda haberle respondido
al emisario de la noticia, pero la pregunta se le incrusta
en la garganta, permanece dentro de su cabeza. En ese
instante, Manuel Machado es esas palabras. No existe
nada, no logra concebir nada mads alld de esa informa-
cion. No duda de su autenticidad, aunque debe verifi-
carla, y durante un segundo cree ver a su hermano
arrastrando su corpachén envejecido por una carretera
nocturna y acechada, en una procesion de almas en
pena convertidas en barro bajo la lluvia. No, no duda
de que su hermano Antonio ha muerto. Quiza por eso
no ha podido dormir en toda noche y ha bajado desde la
segunda planta de la pension Filomena para estirar las
piernas, antes de que todos despertaran. Entonces ha
sonado el timbre. Ahora, su pecho es un tambor que re-
dobla hacia dentro. Segun le contard afios después a su
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bidgrafo, ha sido un cartero quien le ha dado la noticia.
Tras entregarle la correspondencia, que ha recibido casi
sonambulo, el hombre se le ha quedado mirando, a la
espera de algo indefinido que de pronto estaba entre los
dos: le ha preguntado si es pariente de un tal Antonio
Machado, sobre cuyo fallecimiento en Francia ha leido
algo en un periddico. Es en ese momento cuando la vida
se ha parado para Manuel. Permanece frente a la puer-
ta. Comienzan a llegarle tenuemente los sonidos de arri-
ba: si no le cuenta nada a ningtin huésped, y sobre todo
a Eulalia, durante unos minutos, podra fingir también
ante si mismo que no ha recibido la noticia. Mientras se
guarde dentro su silencio, para la percepcion de los de-
mads, su hermano Antonio seguira vivo. Ese artificio de
normalidad, al detener el tiempo, le hace guardar las
manos en los bolsillos y encarar los dos tramos de esca-
leras hasta la habitacion que comparte con su esposa.
Es sdbado, 25 de febrero de 1939. Manuel aun no lo
ha visto, pero el ABC de Sevilla, en la pagina 18, ha pu-
blicado una nota que parece definitiva: Don Antonio
Machado. «Paris, 24. Se sabe que ha muerto en Colliure
don Antonio Machado, que sali6 de Barcelona momen-
tos antes de ser libertada. -REPORT». El cartero habra
repartido uno de esos peridédicos antes de haber pasado
por el nimero 8 de la calle Aparicio Ruiz, donde esta la
pension en la que viven Manuel y su mujer. Al dia si-
guiente, el domingo 26, el propio Diario de Burgos re-
latara en su noticia Testimonios de pésame por la muer-
te del poeta Antonio Machado lo siguiente: «El insigne
poeta don Manuel Machado, residente en esta ciudad
desde que se inici6 el Glorioso Movimiento Salvador,
esta recibiendo infinidad de demostraciones de afecto y
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de pésames con motivo del reciente fallecimiento de su
hermano, D. Antonio, ocurrido el jueves tltimo en Pa-
ris». Pero el dia siguiente resulta un horizonte todavia
imposible para Manuel Machado cuando apoya la
mano en la baranda, muy pulida, por la que parecen
haber pasado miles de manos para ir arrebatando a la
madera la oscuridad nutriente de su espiritu. Saca la pi-
tillera y se lleva a los labios el primer cigarrillo de la
mafiana, que también sera el tltimo de la noche. En el
otro bolsillo guarda el mechero del mismo juego, con
un dibujo de adelfas retorcidas y sus iniciales, M. M.,
grabadas sobre la plata. Se lo regal6 en Paris Rubén Da-
rio. Por un momento detesta su procedencia, niega el
recuerdo que le asalta y también otros mas felices; pero
lo acerca al cigarro y deja que prenda. Sus pulmones
arden hasta el estbmago. Descarta subir. No quiere en-
contrarse con Eulalia, aunque seguramente seguira dor-
mida. Se sienta en un escalon. Pronto bajaran los demas
huéspedes. Mira por una grieta de la puerta mientras el
humo asciende. Siente un suave crujido en sus cervicales
que no le resulta doloroso, como si una almohadilla de
arena se removiera dentro de su cuello, y vuelve a repe-
tirse que su hermano ha muerto.

Pero no ha muerto su hermano. Ni siquiera su mejor
amigo. Ha muerto su compafiero en la literatura y en la
vida. En la poesia y la vida. Esto es lo primero que tene-
mos que entender para alcanzar a sentir el pulso de la
escena. No es s6lo un amigo, ni un hermano, ni un co-
rreligionario mantenido desde su modernismo juvenil.
Tampoco es el hombre con el que ha firmado varias
obras de teatro durante la dictadura de Primo de Rivera
y al comienzo de la Republica; aunque los mas osados
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creyeran poder diferenciar la parte de Antonio de la de
Manuel, dentro de cada obra, casi nunca acertaban.
Porque se conocen casi exhaustivamente, se respiran el
uno en los versos del otro. Por eso dieciocho afos antes,
en 1921, cuando el modernismo habia muerto, Manuel
public6 Ars moriendi y decidié retirarse, le escribié a
Antonio: «Dejaré de escribir. Tu poesia no tiene edad.
La mia si la tiene». Antonio respondié: «La poesia nun-
ca tiene edad cuando es verdaderamente poesia, y la
tuya lo es». Esta conversacion la sostendran los dos her-
manos en otras ocasiones: cada vez que el mayor decida
que ha llegado el momento de cortarse la coleta, como
él dice, el menor se la recordara. Antonio siempre ha
creido que lo mejor de Manuel esta fuera de su perfil
coplero popular; y que lo menos gastado de si mismo es
también lo mds hondo. ¢Por qué lo recuerda ahora?

A la casa de Antonio, en Chamberi, en el primero
derecha de la calle General Arrando, nimero 4, acudia
Manuel cada domingo, en sus dltimos afios juntos en
Madrid, antes del comienzo de la guerra, para sentarse
con €l en la mesa camilla que atn podia ser ocupada en
su pequeno despacho-dormitorio —el viejo escritorio es-
pléndido del padre, que conservaba Antonio, pegado a
la pared, permanecia cubierto por esas torres babélicas
de libros que llegaban al techo—, observados por José,
pintor y el mas joven de ellos, casi un lazarillo para An-
tonio que, si ha podido, seguramente lo habra acompa-
flado hasta el final. Los dos hermanos poetas se reunian
para charlar entre risas, recitarse poemas recién acaba-
dos y repasar algunas frases de las obras que atn les
quedaban por estrenar dos afios antes, a comienzos del
verano de 1936.
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Todo esto lo evoca Manuel Machado entre otros
muchos recuerdos que le llegan como estallidos mudos,
concentrados en la ceniza mientras fuma en la escalera
que conduce a la pequeiia pension Filomena, con ape-
nas seis habitaciones en la segunda planta. Este hombre
tiene ya 65 afios cuando recibe en Burgos la noticia de
la muerte de su hermano Antonio y comprende que, con
él, pierde también media identidad, esa otra voz que
ahora quedar4 sin respuesta. Del pasado apenas le que-
da un ademan, cuando se descubre en el espejo de la es-
calera, como si se evadiera de si mismo.

En cada pierna arrastra la pesadez de una vida que
desde hace mucho tiempo ya no le resulta frivola ni lige-
ra. No hay gracia en esa forma de inclinarse sobre los
peldafios. No tendria que haber bajado s6lo con la bata;
pero necesitaba salir de la habitacion y dejar dormir a
Eulalia, porque se ha movido toda la noche, la ha des-
pertado varias veces y al menos el pasillo o la escalera
podrian ofrecerle ese silencio, antes de que sonara el
timbre de la puerta y el tiempo lo agarrara para siempre
del cuello. Eso es lo que siente: la sombra del mensajero,
sus palabras fugaces, golpeandole la boca cuando escu-
cha el primer buenos dias de la mafana, al abrirse la
puerta de la habitacion del torero Marcial Lalanda.
Marcial se extrafia ante la aparicion de Manuel, desde
la calle, con su batin, pero le sorprenden mucho mas sus
facciones desencajadas y palidas y el balbuceo con el
que le responde. En la pension Filomena, que sarcasti-
camente Manuel Machado llam6 la «Filo Palace» una
tarde de tertulia, festejada con una botella de conac que
habia conseguido el otro huésped torero, Manuel Fuen-
tes Bejarano, junto a los hermanos periodistas José Ma-
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nuel y Luis de Armifidn, y Victor Ruiz Albéniz, era co-
nocida la voz alegre y sonora de Manuel Machado.
Pero Marcial Lalanda no le insiste y deja que el poeta
regrese a su habitacion, mientras lo contempla al dete-
nerse, delante de la puerta, como si le pesara el gesto de
empujarla.
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