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A ship in harbor is safe, but that is not what ships
are built for.

[Un barco en el puerto esta seguro, pero no es para
lo que se construyen los barcos.]

John A. SHEDD



A Padriy Lela
Viviréis siempre en mis bistorias



Mi cuerpo esta hecho de sal.

La veo deslizandose por mis brazos, escondiéndose bajo la
piel. La oigo si camino, sonajero vetusto encerrado en mi cuerpo.
Hasta puedo saborearla cuando brota en gotas perladas que bus-
can la comisura de mi boca.

Incluso cuando no la oigo puedo sentirla, abrazando los muscu-
los y los huesos, absorbiéndome. Pronto no quedara otra cosa de
mi. Todo lo demas desaparecerd. Como agua de mar secada al sol.
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Fillo sin dor, nai sin amor.
[Hijo sin dolor, madre sin amor.]

Habia nacido veintiséis afios atrds. Lo habia hecho despacio,
como lo hacen los pobres, que vienen al mundo haciendo sufrir
para aprender asi lo que es el dolor.

Las molestias sorprendieron a la madre por la mafiana, cuando
Ginés salia hacia la escuela. Pero la verdadera sorpresa fue que el
bebé tardara tanto en llegar: lo esperaban para el final del verano,
y octubre ya habia dejado sus primeras lluvias sin oir su llanto.

En el viejo reloj de la escuela, las manecillas parecian invertir
su rumbo. Ginés las miraba de reojo: los pequefios dedos tambo-
rileando de forma atropellada sobre la mesa, los pies removiendo
el polvo, las respiraciones temblorosas desordenando el aire.
Hasta que los minutos se consumieron y don Antonio dio permi-
so para salir.

El miedo empez6 a rondarlo cuando alcanz6 la playa. Aunque
él no lo sabia, aquella sensacion lo estaba protegiendo, preparan-
dolo para un desafio atin desconocido. Llego a los soportales ja-
deando, con la cara encendida y el corazén ahogado. La puerta
estaba abierta. Se acercé y de la oscuridad emergié una sombra
humeante que le paralizé las piernas. Su padre sostenia la pipa en
una mano mientras se apoyaba en la escalera con la otra, mirdn-
dolo ato6nito, como si no lo conociera. El cuerpo del hombre tre-
mia, bailaba una cancion arritmica que nadie podia oir.

Entonces reconoci6 los alaridos que provenian del piso de
arriba, y dese6 que sus oidos fueran sordos para no oir el grito
desgarrador en que se habia convertido su madre, de la que no
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quedaria mads rastro que el bebé que nacia. Porque era imposible
que volviera a ser la mujer sonriente que todavia lo arrullaba en
sus brazos cuando se lastimaba. No. Aquellos gritos no eran fru-
to del jubilo, de la dicha que sucede a la espera, sino del dolor y el
miedo. Y nunca habia visto a su madre pasar miedo, ni siquiera
cuando el barco de su padre tardaba demasiado en volver.

—No tengas miedo. Mama se va a poner bien.

La voz provenia de su cuerpo, nacia de su boca, pero no pare-
cia él quien hablaba. Miraba hacia fuera, hacia la ria, invocando
en tierra la suerte que siempre lo habia acompanado en el mar.

Un sonido nuevo irrumpid, un estallido limpio y enérgico que
despert6 al padre del mal suefio al que se habia abandonado.
Ambos volvieron la vista hacia los pasos que descendian pesada-
mente la escalera. La abuela traia la cara enrojecida y brillante, y
gotas de sudor zigzagueaban por las arrugas de su cuello.

—¢Qué paso? ¢Estan bien? —quiso saber el padre.

La mujer atrajo un taburete hacia ella y se senté dejando caer
la espalda contra la pared.

—Non foi nada —dijo esquivando la mirada de su yerno, el ges-
to inequivoco de los que no saben mirar a la cara sin decir la
verdad-. Vin partos peores.

El padre, confuso, observd a Ginés como si pretendiera en-
contrar dentro de sus enormes ojos el significado de aquella res-
puesta. El pequefio acudié en su ayuda:

—E un neno? —pregunt6 a la abuela.

—Unha nena le contest6 con una sonrisa—. Eche ben feitina.

Granos de arena repiqueteaban en los cristales mientras el cie-
lo se preparaba para recibir una tormenta que adelantaria la no-
che. Los llantos cesaron y una quietud extrafia inundo la casa. La
abuela enjug6 con una manga el sudor que le entraba en los ojos
y pidi6 a Ginés un poco de agua, pero él no podia oirla; miraba
hipnotizado cémo su padre iba hacia la puerta para cerrarla: su
cuerpo habia menguado hasta convertirse en un eco del marinero
que le contaba historias fantasticas cuando regresaba tras largas
ausencias. Temio que se desvaneciera como las ondas que deja
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una piedra arrojada al agua. No lo supo entonces, pero fue la
primera vez que vio en él a un hombre vulnerable, en lugar del
ser invencible que siempre le habia parecido. Cuando se volvio
hacia el pequefio, el padre tenia la cara cubierta de lagrimas que
limpiaba con el dorso de la mano. Acercandose a él, se agacho y
lo mird con una sonrisa inquieta.

—¢Quieres conocer a tu hermanita?

Sin esperar a que respondiera lo abrazd, le besé la frente y lo
tomo de la mano, para desaparecer juntos por el hueco de la es-
calera.

—E a auga? —protest6 la abuela-. Este rapaz... —dijo levantan-
dose, resignada.

La lluvia golpeaba las ventanas con fiereza, pero el viento, con-
movido, exhalaba una armonia de aullidos que alcanzaba cada
recodo de la casa. En la habitacion, media docena de piernas re-
cordaban a troncos de arboles, sus ramas veladas por las tinie-
blas que el sol habia dejado tras su marcha. Ginés permanecia
quieto, amparado por las piernas de su padre, temeroso de ser
descubierto. El corazén le latia igual que cuando corria detras de
las gallinas o jugaba a escapar de las olas. Alguien prendi6é un
candil y los arboles se transformaron en los cuerpos y rostros que
tan bien conocia. El padre avanzd, seguido con recelo por Ginés,
que atisbaba la silueta de su madre tumbada en la cama.

—Ven aqui —le dijo ella, animandolo con un gesto.

El padre se apart6 y al fin pudo verla con claridad: no parecia
enferma, s6lo cansada, y sonreia débilmente con los ojos entrea-
biertos, como hacia él cuando estaba a punto de quedarse dormi-
do. El pelo suelto le llegaba mas alla de los hombros en mechones
ondulados que jamas le habia visto, y algunos cabellos lamian su
frente, todavia huimeda. Nunca le habia parecido tan guapa.

La voz de la abuela quebré la monétona melodia de la lluvia:

—Pasa pra diante, home! —berr6, dindole un empujon que lo
hizo trastabillar.
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Las risas le dolieron como una labazada; 1os murmullos confun-
dian sus oidos. Durante los meses anteriores a la llegada del bebé,
habia pensado en su hermano como un amigo con quien pescar
cangrejos en las rocas, con quien compartir los juegos que sus com-
paneros le vetaban. Pero no sabia como tratar a una nifna. Inspiré
profundamente y se acercé a la cama tirando de los pufios de la
camisa, conteniéndose para no salir corriendo escalera abajo. De-
seaba abrazar a su madre, preguntarle por qué gritaba tanto, decir-
le que la queria. Sin embargo, decidié que era mejor darle un beso y
dejarla dormir. Ya habia alcanzado la cama y estaba apoyando las
manos para tomar impulso y subirse, cuando ella lo detuvo:

—Coidado, que a vas esmagar!

El pequefio se apart6 y vio el revoltijo de telas a su lado. Su
madre las desplegd con delicadeza, y de entre ellas asom6 una
cabecita con un cabello rubio tan fino que un soplido hubiera
podido desprenderlo. Los ojos no tenian cejas ni pestafas, no
eran mas que dos lineas abultadas, y la boca, un gusanito rosado
sobre una barbilla diminuta. Pero lo que mas le sobrecogié fue la
nariz: bajo aquel pequefio bulto del tamafno de la yema de su pul-
gar se abrian dos agujeritos por los que costaba creer que entrara
el aire. Era tan pequefia y fragil que temié que cualquier cosa le
hiciera dafio. Entonces pensé que, como sus padres y su abuela
estaban siempre tan ocupados, tendria que ser él quien cuidara
de ella. Y desde ese momento nunca la dej6 de querer.

El padre se acercé y besé a su mujer en la frente.

—Ni uno mas..., ¢me oyes? Ni uno mas —sentencio.

La madre gesticul6 restindole importancia, aunque sabia que
era una de las pocas 6rdenes de su marido que jamds iba a de-
sobedecer.

—Ginés, ¢como quieres que se llame? —pregunto el padre, incli-
nandose para ver a la pequena.

—¢Yo? —contest0 el nifio, estirando de nuevo las mangas de su
camisa.

El padre asinti6, lanzando una mirada picara a su mujer, que
le devolvié un sonriso.
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Nadie supo donde lo habia oido. Ninguna vecina habia sido
bautizada con ese nombre, ni sus padres conocian mujer alguna
que lo llevase. Se lo preguntaron, pero el nifio sélo alcanz6 a de-
cir que le gustaba. A los seis afios, Ginés era el alumno que todo
maestro deseaba tener: despierto y educado, no habia regla orto-
grafica ni unidad de medida que olvidara, podia situar en el mapa
casi cualquier pais y recitaba al dedillo cada oracién. Por eso sus
compaiieros de clase lo llamaban «sabelotodo». Y por eso su her-
mana se llamé Sabela.
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Os marifieiros traballan de noite,
coa luz da lia. Dd gusto velos chegare,
pola marid cedo, cheirando a frescura.

[Los marineros trabajan de noche,
con la luz de la luna. Da gusto verlos llegar,
por la mafiana temprano, oliendo a frescura.|

Todas las casas de la Ribera del Berbés estaban frente a la playa,
pero sélo unas pocas miraban hacia el mar. Algunas llevaban
toda la vida haciéndolo; la suya, apenas unos afios.

Cuarta de los soportales y novena desde la bajada de la Real,
era una de las ultimas que los barcos veian al salir hacia el sur,
cuando la fachada del matadero se convertia en la ruptura inevi-
table con la Ribera, el salvaje adi6s hasta que los santos que go-
biernan el mar decidieran si les permitian regresar a casa.

Todas las caras del barrio se habian detenido alguna vez bajo
el dintel de su puerta, lugar de encuentro entre generaciones des-
de mucho antes de que Sabela naciese. Los hombres tejian cestas
a la sombra de la arcada, cubriendo el camino con una alfombra
aspera y crujiente de mimbre; los nifios jugaban frente a ella, en
la playa, hasta que dejaban de serlo, y las mujeres se cobijaban
del viento y la lluvia bajo los soportales en las noches de tempo-
ral, aguardando con la esperanza encogida a que sus maridos
emergieran de la oscuridad que se tragaba la ria. Sobre la tor-
menta, ningun ruido precedia a su llegada, y cuando los marine-
ros abandonaban las fauces de gigante en que se convertia el
mar, se miraban unas a otras, aliviadas, olvidando que pronto
volverian a encontrarse en la misma puerta.

Aquella era su casa, el lugar al que todos siempre regresaban,
la de las sabanas blancas y la ropa de colores que su padre divisa-
ba al acercarse el barco en su venida. Fue asi durante afios, mien-
tras la gente y el mundo cambiaban y s6lo el mar permanecia.
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Su padre se entreg6 al mar, pero lo habia alumbrado la meseta.
Antes de que trenes y automoviles intoxicaran la quietud de
nuestras vidas con sus bramidos, arrieros maragatos salpicaban
los caminos llevando pescado en sus carros hacia el interior. Ger-
man pertenecia a la cuarta generacion de una familia dedicada a
ello.

Cuando conoci6 el pueblo no era mas que un zagal de aspecto
robusto y caracter reservado. Siempre detrds de su padre y de su
abuelo, no hablaba a menos que fuera imprescindible, e incluso
entonces lo hacia en un tono discreto, casi titubeante, como si
temiera molestar. El paso a la edad adulta no molde6 su natura-
leza ni atenud6 su timidez, pero algo en él empezd a cambiar.
Donde su padre y su hermano veian s6lo polvo y piedras en las
veredas, €l veia crecer las montanas, reverdecer incluso el aire.
Asi, lejos de aburrir el camino y las caras que lo surcaban, Ger-
man los esperaba con impaciencia, y en las noches anteriores a
un nuevo viaje, los suefios se le llenaban de agua, olian a arena,
sabian a sal. Era un navegante sin puerto, un marinero que aun
no entendia que pertenecia al mar. En cada regreso dejaba atras
una mayor parte de si mismo, hasta que no le qued6 nada por lo
que volver a casa. Porque su casa ya era otra. Cuando conoci6 a
la que seria su mujer, el muchacho callado y diligente tuvo que
hacerse oir para cambiar su rumbo. Desde entonces, nunca apar-
t6 sus ojos del mar.

Las bodas de los que nada tenian que perder al llegar al matri-
monio se producian sin dotes ni acuerdos. Honradez e higiene
personal eran las tnicas garantias que unos padres necesitaban
para casar a su prole. Pero German no habia nacido a la orilla del
mar, no habia jugado a las rayas en la arena, ni se habia dormido
acunado por las olas en una xeiteira hasta que una bandada de
gaviotas, lanzandose a por sus presas, lo despertaba para el si-
guiente lance. No era uno de ellos. Por eso sus padres tuvieron
que aportar dinero a la familia de su futura mujer. Y por eso
ningun vecino acepté la invitacién a la caldeirada de pescado y
patatas que los recién casados ofrecieron tras la sencilla ceremo-
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nia, vestidos con los trajes de domingo y la ilusion de quienes
dan la bienvenida a una vida nueva.

Del lugar donde habia nacido, German sélo se llevo la lengua
en que hablaria a sus hijos y el recuerdo de una familia a la que
apenas volveria a ver y, tras la boda, se instal6 en la casa familiar
de su mujer. El recibimiento fue calido y su adaptacion, esperan-
zadora, pero el dinero que tanto habia influido en su buena aco-
gida no servia para procurarle un trabajo, y empezo a desesperar.

Un sabado, reuni6 valor y se dirigi6 a la taberna. Ni el dia ni
la hora habian sido abandonados al azar, ya que en esa noche,
pendida del sudor del viernes y encadenada a la piedad del do-
mingo, los marineros se congregaban para recibir el dinero de los
quifiones que los armadores habian obtenido esa semana. A la
playa asomaba el olor a caldo de nabizas con chorizo, a pescado
asado y a carne 6 caldeiro, invitando al caminante a la Real. Du-
rante el dia, era la calle de los consulados y los corredores de co-
mercio, de las imprentas y las casas de vecinos ilustres. Pero al
caer la tarde revelaba su verdadero rostro: vacia de cuerpos apre-
surados, el fulgor de sus faroles de aceite de oliva mostraba la
piedra regada de agua sucia, los restos de comida y los ratones
muertos.

A German le parecia que las voces y risas de las tascas mana-
ban del mismo lugar, de la misma garganta, atrayéndolo y ahu-
yentandolo a un tiempo. Era la primera vez que abria aquella
puerta siempre entornada, sélo intuida cuando ascendia la calle
de camino al pueblo o cuando la descendia volviendo de la igle-
sia. Le pareci6 una cueva. El luscofusco que entraba por la venta-
na apenas perfilaba las aristas de las mesas, las siluetas de los
marineros. Permanecié inmovil hasta que reconocié el mostra-
dor. Estaba custodiado por la mesonera, una mujer prematura-
mente envejecida por la viudez, como casi todas las que regenta-
ban las tabernas. Una profesiéon para cada circunstancia, para
cada humor. El de los marineros, domado por el silencio en el
mar y el arrullo de las ondas, era sereno y taciturno. German sa-
bia que estaria a gusto entre ellos. Y también sabia que no iba a
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ser bien recibido. Su llegada provocé una ola de susurros y mira-
das que lo confinaron en una mesa vacia. Pidi6 un vino, pero no
lo lleg6 a probar. Se qued6 unos minutos con la vista hundida
entre sus dedos tamborileantes, sintiendo como agujas los ojos
que lo escrutaban, repasando las palabras y los gestos, decidien-
do el idioma, buscando incluso la entonaciéon adecuada. Cuando
creia dar con una buena combinacion, la inseguridad lo devolvia
al punto de partida. Tras desechar todas las opciones se levanto,
pidi6 unos higos y se acerc6 a un grupo de marineros.

—Aiven o que anda por onde pisa o boi —anuncié con sorna
uno de ellos.

—Boas noites —dijo el forastero.

—Boas noites —le concedi6 alguno con desgana.

—Quisiera invitarles a unos dulces. =Dej6 los higos sobre la
mesa y afiadiéo—: Y ofrecerme como aprendiz.

Evaristo, el patron, se levanté mirandolo en fite y senal6 los
higos.

—Cres que nos vas comprar con esta merdas

Sin darle tiempo a contestar —si es que tal idea rondaba la
mente de German—, se dirigi6é a un marinero fornido pero de apa-
riencia docil que, con los ojos fijos en su cunca de vino, parecia
uno de los pocos hombres ajenos a lo que sucedia:

~Ti, Domingos, que anos tifias cando empezaches de rapaz?

—Eu? —Resoplo, tratando de recordar—. Teria sete ou oito.

—E ti, Perfecto?

—Eu, des, Evaristo —contestd con presteza el talelleiro, como
queriendo corresponder a su nombre.

—E ti, Manoel? —preguntd a un hombre que, desde la mesa
contigua, no perdia detalle de la conversacion que el recién llega-
do habia entablado con los marineros.

—Eu comecei aos catorze.

—Carallo!

—O morbo -resolvié el portugués, atrayendo los fantasmas
del célera que afios atras habia barrido buena parte del litoral,
ignorando fronteras y condiciones sociales.
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—Xa ves, labrador, aqui todos somos marineiros. Ti marcha
por onde virieches —sentencio el patron, apartando de un mano-
tazo los higos que languidecian sobre la mesa.

German se fue sin arriesgarse a pronunciar otra palabra, dan-
do la primera de sus batallas por perdida. Tras su retirada, la ta-
berna regres6 a su armonia habitual.

Todo habia quedado olvidado cuando siete dias después vol-
vi0, nervios templados y determinacion renovada, portando el
mismo discurso. Al verlo, el patron de la Santa Marina disfrazé
su sorpresa de indiferencia y le dirigié apenas dos frases, sufi-
cientes para que el intruso pareciera darse por vencido.

El tercer sabado, Evaristo se acomodo en su silla cuando lo
vio llegar, preparado para un momento que llevaba esperando
toda la semana. Pero el advenedizo cambié su estrategia y recu-
rri6 al patron de una embarcacion de menor calado, que lo des-
pacho con mejores modos. Semana tras semana, un patron dife-
rente le ofrecia por respuesta la misma negativa. La expectacion
crecia, propiciando la aparicion de bromas y refranes que el vino
nutria sin piedad. Incluso se hicieron apuestas sobre cuanto du-
raria la paciencia del foraneo.

Tras cinco dias de tormenta, que recluyeron a los marineros en
tierra, la noche del dltimo sabado del mes de agosto nacié prodi-
giosa; sin embargo, el aire permanecia cargado de agua, como si las
nubes se la hubieran olvidado al marchar. German subia la Real
envuelto en aquel calor himedo y asfixiante al que su cuerpo no
lograba acostumbrarse. Mientras sus pies lo acercaban a la taber-
na, su cabeza viajaba hacia otro lugar, hacia otro tiempo, a las no-
ches de verano en su casa, cuando el sol concedia unas horas de
tregua antes de volver a reinar sobre la llanura castellana. Pensaba
en la voz de su madre y en las risas de sus hermanas, en el olor de su
padre y en las bromas de su hermano, para obligarse después a ale-
jar su recuerdo, como el que espanta una mosca de un manotazo.

Su corazén batia con rabia cuando irrumpi6 en la taberna con
la mente turbada y los ojos inyectados en imagenes de las que no
conseguia desprenderse. Los gestos de desprecio de su suegro ha-

25



bian terminado por abatirlo, pero el dolor que lo ahogaba nacia
de las lagrimas de su mujer, que acababa de descubrir que iba a
ser madre.

—iNo me pienso mover de aqui hasta que alguno me contrate
como aprendiz!

German, firme ante los marineros, con los pufios apretados y
la boca rigida, los desafiaba a que lanzaran una nueva afrenta.
Ellos lo miraron embebidos de asombro y desconcierto, lo cual lo
llev6 a creer que el silencio que habian provocado sus palabras se
debia al nacimiento de un respeto, tal vez al despertar de una ad-
miracion. Aunque s6lo duré un instante; porque en verdad habia
en ellos cierta consideracion, pero también una curiosidad mal
digerida que, agitandoles el estobmago, derrib6 los obstaculos im-
puestos por el decoro y ascendi6 convertida en una convulsion
que hizo tambalear las paredes de la caverna. German los vio re-
torcerse, golpear las mesas con la manoj; algunos incluso parecian
llorar. Sus ojos lo percibian, pero él no queria entenderlo: se ha-
bia convertido en un chiste entre borrachos y no se habia dado
cuenta hasta entonces. Sinti6 ganas de abalanzarse sobre ellos, de
asegurarse de que lo recordaran como a un hombre y destrozar el
local. Sin embargo, los pufios permanecieron inertes y la boca se
deformd en una mueca incrédula: sus fuerzas lo habian abando-
nado. Ya enfilaba hacia la salida, dispuesto a desaparecer para
siempre del lugar, cuando una voz hizo amainar las risas:

—Que veiia mand.

Aquellas palabras lo abrazaron como una madre, y a punto
estuvo de echarse a llorar. Se recompuso y se dio la vuelta para
ver al duefio de la voz que tan bien conocia y habria de conocer
como la suya propia durante los afios en que pescarian juntos.
Evaristo avanz6 hasta él arrastrando los pies y lo escudrifié como
el ganadero que examina reses en la feria.

—A ver canto dura —dijo para si.

Y se marcho, dejando un silencio que nadie se atrevié a rom-
per hasta que el foraneo sigui6 los pasos de su patrén y se perdid
en la noche.
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Nadie crey6 que resistiria el primer dia. Ni siquiera el primer
lance. Cuando navega por primera vez, a merced de las olas, el
cuerpo rechaza el nuevo entorno: la cabeza da vueltas y los ojos
buscan un punto inmévil sobre el que posar la vista, los pies se
convierten en torpes apéndices de unas piernas incapaces de man-
tener el equilibrio y las entrafias se revuelven como si quisieran
emanciparse. Pero German era un marinero en busca de su ria, por
eso cuando se subid a la xeiteira sintié que habia llegado a casa.

La Santa Marina era una bonita lancha de casi nueve metros
de eslora y tres de manga. Redondeada en el centro y afilada ha-
cia los extremos, su simetria, tipica de las xeiteiras, creaba la ilu-
sion de un barco sin popa. La cubierta se extendia desde la proa
hasta la mitad de la embarcacion, donde se reducia a dos estre-
chos corredores laterales que se encontraban en la popa, dibu-
jando una bafiera con forma de parabola. El rancho de proa era
refugio en las largas horas de espera entre lances y, en algunas
xeiteiras, dormitorio del rapaz de a bordo, que yacia cada noche
sobre un jergdn de follato y al abrigo siempre exiguo de las man-
tas, solo 0 acompaifiado por su madre, hasta que otro ocupaba su
lugar. Bajo el sol, la Santa Marina era una mas entre las inconta-
bles barcas que navegaban la ria, pero cuando bailaba sobre las
olas en las noches de luna, su vientre alquitranado resplandecia
como un pez, libre y salvaje.

Desde que pisaron la playa, los marineros trataron a German
con la frialdad que él habia previsto. Pero nada distraia sus avi-
dos ojos, capaces de advertir al detalle los movimientos que se
sucedian a su alrededor. Porque sabia que si queria formar parte
de la tripulacion, debia asimilar en una jornada lo que algunos
tardaban afios en aprender.

La red del xeito la componian cinco pafos rectangulares de
grandes dimensiones con mallas en forma de rombo por las que
debia caber el dedo de un hombre. Cada pieza se ataba a la si-
guiente por su lado mas corto usando pequeiias cuerdas, los ma-
tafions, y sendas trallas discurrian por los lados superior e infe-
rior del conjunto: la primera, engastada de cortizas que empujaban
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hacia la superficie; la segunda, de chumbos que servian como las-
tre. Asi se mantenia el arte estirada dentro del agua, y gracias a las
boyas que se unian mediante cabos a la tralla superior, flotaba a
la profundidad deseada.

Desde la arena, Ovidio, con su inseparable boina —la cual no
lograba esconder una calvicie prematura—, le pasaba red a Domin-
gos, que desplegaba la malla y se la tendia por la popa a Manuel
Carrera, el halador, a quien su apellido perseguia como una som-
bra para distinguirlo de sus tocayos. Este le anunciaba la llegada
de los cabos a Perfecto, quien anudaba los boureis que le facilitaba
Xulian, el rapaz. Finalmente, Evaristo plegaba la red sobre la cu-
bierta, con la tralla de plomos a babor y la de corchos a estribor.

Era una tarde de encalmada y el trayecto transcurri6 en silen-
cio, sin burlas ni reproches, roto solamente por el sonido de los
remos y la proa abriendo el agua. Ya habian dejado la isla de
Toralla a sus espaldas, cuando a lo lejos divisaron algo: un torbe-
llino de lomos que refulgian bajo los tltimos rayos de sol. A una
laconica orden del patrén, los tripulantes de la Santa Marina re-
maron hacia el lugar donde una docena de arroaces se precipita-
ban una y otra vez sobre un banco de peces. A German le maravi-
llaron aquellas criaturas; trataba de ocultar su emocion, pero su
boca perfilaba una sonrisa que no sabia borrar. Aunque la irrup-
cion de la Santa Mariria espant6 a alguno de los delfines, la ma-
yoria continuaba su banquete. La xeiteira aun no se habia dete-
nido del todo cuando los marineros levantaron los remos y la
emprendieron a golpes con los animales, que huyeron de forma
atropellada. Evaristo, interpretando la mirada entre sorprendida
y horrorizada de German, aclaré:

—Molestan pra pescar. E acaban coa sardina.

El tono del patron no dejaba espacio para la critica, y los ma-
rineros pensaron que el forastero podia sentirse satisfecho de ha-
ber recibido una explicacion. Pese a que ninguno de ellos habia
osado contradecir a Evaristo, todos sentian una mezcla de suspi-
cacia e incomodidad ante la presencia de German. Por eso mads
de uno sinti6 alivio al oir su réplica, creyendo que seria la dltima.
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—Pero arreandoles asi también la espantan. =Tomé un remo y
dio un pequeiio golpe a ras del agua—. Si sélo les tocamos un
poco el lomo, se irdn sin asustarse tanto.

Evaristo mir6 al resto de marineros, que habian seguido la
conversacion con disimulo mientras preparaban la red.

—Vefia, que non temos toda a noite —zanjo, seguro ya de que
German formaria parte de su tripulacion.

Dejaron el barco a tenor de la corriente y Manuel Carrera
acerco la red a la popa.

—Santisimo Sacramento —recito.

~Todo o malo vaia pra fora, todo o bo vena pra dentro —con-
tinuaron el resto con solemnidad.

German observé lo que hasta aquel dia s6lo habia visto en su
imaginacion. Manuel Carrera largé el primer pafo, el que llama-
ban cuartel de rabo, mientras Ovidio y Domingos le ayudaban ex-
tendiendo bien el siguiente. Los plomos tiraban de la red tratando
de hundirla, y uno a uno, los pafos iban desapareciendo en el agua.
Ya los separaba del rabeiro casi un tercio de milla cuando largaron
la altima pieza, el cuartel de man, donde los matafions no enlaza-
ban una nueva tralla, sino que se prolongaban hasta una gaza, de la
que partia una cuerda gruesa: la beta de las redes. Perfecto termino
la maniobra asegurandola al carro, una especie de roldana de mas
de medio metro de ancho que se acoplaba a la popa.

Las corrientes mecian suavemente los pafios, guiando a las boyas
de corcho en un baile hipnético que German contemplaba hechi-
zado. De pronto, una boya del cuartel de man se estremecié: ha-
bian atrapado el primer pez.

—Alabado sea Dios! —agradecio el patron.

—Para sempre —contestaron los marineros.

Aquellas palabras establecieron la veda de silencio en la Santa
Marifia, o eso le pareci6 al recién llegado: durante las tres horas
que las redes anduvieron al garete, la tripulacion no sabia callar;
desde luchas contra temporales hasta escarceos amorosos en al-
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deas vecinas, pasando por refriegas con los labriegos y encuen-
tros con aparecidos, las historias se sucedian sin miedo a agotar-
se. Asi, ademds de aprender como se pescaba en una xeiteira,
Germadn también aprendi6 aquella noche que a las mujeres feas y
escualidas las llamaban «esperpentos», que el alcalde del pueblo
gozaba de nula popularidad entre los marineros, y que estaba
prohibido mencionar al padre Miguel o a cualquier otro sacerdo-
te. Si, en un descuido, alguno lo hacia, debia tocar ferro, por lo
que corria a proa y golpeaba el rizon. Pese a la chachara, siempre
habia al menos dos ojos vigilando la linea de boureis que ondea-
ba sobre el mar a la luz del farol.

Eran cerca de las once de la noche cuando Manuel Carrera
dio el aviso:

—Isto estd, patron.

La red se hundia en el agua, colmada de sardinas que forcejea-
ban indtilmente para liberarse de las mallas. Manuel Carrera tird
por la beta hasta que el cuartel de man estuvo al alcance de Do-
mingos, y con la ayuda del carro, este y German fueron introdu-
ciendo la red en la embarcacion, arrastrando a cientos de peces
hacia su altimo suspiro.

—Vai con Dios! —exclamo el patron.

Y asi, como el sacerdote cuyas palabras acallan los murmullos
previos al sermén, Evaristo atrajo el silencio a la Santa Marina.

El viento despertd de su letargo en la vuelta, y las velas los
arrimaron al Berbés antes de que desenmallaran todas las sardi-
nas. Las peixeiras acudieron a su encuentro con las patelas apo-
yadas en la cadera. Recogian la carga sin apenas mirar a sus ma-
ridos y desaparecian en la oscuridad para rapidamente volver a
aparecer, confundidas en un trajin de cuerpos sin aparente senti-
do. Poco tiempo después, la playa se quedo vacia.

Tras la abundante pesca del axexo, German esperaba que hu-
biera al menos un lance mas. Estaba de pie sobre la arena, con el
corazon latiéndole en las sienes y las piernas perdiendo la firme-
za que habian mostrado en el mar. Aguardaba unas palabras del
patron, pero este pasé junto a él encandilado por el farol y ni si-
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quiera lo mir6. German lo vio perderse en la noche, como un [u-
ceci que se escapa, y la angustia le atenazdé la garganta. Sus ojos
ya empezaban a humedecerse, cuando Evaristo se volvié hacia él.

—Como non vaias descansar antes da alborada, de pouco me
bas valer, marineiro.

German se quedo paralizado, saboreando aquella palabra
como el mas delicioso de los manjares. « Marisieiro.» Llevo la
mirada a la ria, dejando que la brisa acariciara un rostro que el
salitre aun no habia ajado, y desed salir cuanto antes. Con esa
sensacion, gird sobre sus talones y se encaminé hacia casa.

Ocurri6 asi esa noche, y asi habria de ocurrir durante los afios
venideros. Las olas del mar cantaban su nombre, pero su hogar
lo mantenia atado a la tierra. Y su hogar eran sus hijos. Cuando
regresaba tras varios dias embarcado, les contaba que una sirena
se habia enredado en el xeito y habian tenido que cuidarla antes
de devolverla al mar, o que habian descubierto una misteriosa
isla que no recogian los mapas. Los empujo a querer el mar sin
saberlo, bajo la mirada reprobatoria de su mujer y la sonrisa in-
dulgente de la abuela.

La abuela..., que pensaba que Sabela iba a ser cocinera o criada
de una buena familia. Ni con los mayores esfuerzos podria ha-
ber imaginado una vida mejor para su nieta: tales son los suefios
de los que tan poco tienen, de los que nada mds conocen. La abue-
la..., que aun tejia y zurcia las redes con sus blandas y rugosas ma-
nos, sus dedos deslizandose con destreza hacia arriba y hacia aba-
jo, como si aguja, taco y navaja formaran parte de un baile cuyos
pasos dominaba a la perfeccion. Las recuerdo moviéndose depri-
sa, sin color, como proyectadas por un cinematografo. Aunque
quizd son mis propias manos las que hoy se mezclan con las suyas,
tan presentes y a la vez tan lejanas en un rincoén de mi memoria.

Alli, Sabela miraba embelesada el ondular de la aguja en el
aire, y junto a ella, con sus grandes ojos y la boca abierta, Carmi-
fa. Pendida de Sabela como un amuleto, la nina a la que asom-
braba el girar del mundo crecia a su lado.
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