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A ship in harbor is safe, but that is not what ships 
are built for.

[Un barco en el puerto está seguro, pero no es para 
lo que se construyen los barcos.]

John A. Shedd
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A Padri y Lela 
Viviréis siempre en mis historias
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Mi cuerpo está hecho de sal.
La veo deslizándose por mis brazos, escondiéndose bajo la 

piel. La oigo si camino, sonajero vetusto encerrado en mi cuerpo. 
Hasta puedo saborearla cuando brota en gotas perladas que bus-
can la comisura de mi boca.

Incluso cuando no la oigo puedo sentirla, abrazando los múscu-
los y los huesos, absorbiéndome. Pronto no quedará otra cosa de 
mí. Todo lo demás desaparecerá. Como agua de mar secada al sol.
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EL TIEMPO
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Fillo sin dor, nai sin amor. 
[Hijo sin dolor, madre sin amor.]

Había nacido veintiséis años atrás. Lo había hecho despacio, 
como lo hacen los pobres, que vienen al mundo haciendo sufrir 
para aprender así lo que es el dolor.

Las molestias sorprendieron a la madre por la mañana, cuando 
Ginés salía hacia la escuela. Pero la verdadera sorpresa fue que el 
bebé tardara tanto en llegar: lo esperaban para el final del verano, 
y octubre ya había dejado sus primeras lluvias sin oír su llanto.

En el viejo reloj de la escuela, las manecillas parecían invertir 
su rumbo. Ginés las miraba de reojo: los pequeños dedos tambo-
rileando de forma atropellada sobre la mesa, los pies removiendo 
el polvo, las respiraciones temblorosas desordenando el aire. 
Hasta que los minutos se consumieron y don Antonio dio permi-
so para salir.

El miedo empezó a rondarlo cuando alcanzó la playa. Aunque 
él no lo sabía, aquella sensación lo estaba protegiendo, preparán-
dolo para un desafío aún desconocido. Llegó a los soportales ja-
deando, con la cara encendida y el corazón ahogado. La puerta 
estaba abierta. Se acercó y de la oscuridad emergió una sombra 
humeante que le paralizó las piernas. Su padre sostenía la pipa en 
una mano mientras se apoyaba en la escalera con la otra, mirán-
dolo atónito, como si no lo conociera. El cuerpo del hombre tre-
mía, bailaba una canción arrítmica que nadie podía oír.

Entonces reconoció los alaridos que provenían del piso de 
arriba, y deseó que sus oídos fueran sordos para no oír el grito 
desgarrador en que se había convertido su madre, de la que no 
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quedaría más rastro que el bebé que nacía. Porque era imposible 
que volviera a ser la mujer sonriente que todavía lo arrullaba en 
sus brazos cuando se lastimaba. No. Aquellos gritos no eran fru-
to del júbilo, de la dicha que sucede a la espera, sino del dolor y el 
miedo. Y nunca había visto a su madre pasar miedo, ni siquiera 
cuando el barco de su padre tardaba demasiado en volver.

–No tengas miedo. Mamá se va a poner bien.
La voz provenía de su cuerpo, nacía de su boca, pero no pare-

cía él quien hablaba. Miraba hacia fuera, hacia la ría, invocando 
en tierra la suerte que siempre lo había acompañado en el mar.

Un sonido nuevo irrumpió, un estallido limpio y enérgico que 
despertó al padre del mal sueño al que se había abandonado. 
Ambos volvieron la vista hacia los pasos que descendían pesada-
mente la escalera. La abuela traía la cara enrojecida y brillante, y 
gotas de sudor zigzagueaban por las arrugas de su cuello.

–¿Qué pasó? ¿Están bien? –‌quiso saber el padre.
La mujer atrajo un taburete hacia ella y se sentó dejando caer 

la espalda contra la pared.
–Non foi nada –‌dijo esquivando la mirada de su yerno, el ges-

to inequívoco de los que no saben mirar a la cara sin decir la 
verdad–. Vin partos peores.

El padre, confuso, observó a Ginés como si pretendiera en-
contrar dentro de sus enormes ojos el significado de aquella res-
puesta. El pequeño acudió en su ayuda:

–É un neno? –‌preguntó a la abuela.
–Unha nena –‌le contestó con una sonrisa–. Éche ben feitiña.
Granos de arena repiqueteaban en los cristales mientras el cie-

lo se preparaba para recibir una tormenta que adelantaría la no-
che. Los llantos cesaron y una quietud extraña inundó la casa. La 
abuela enjugó con una manga el sudor que le entraba en los ojos 
y pidió a Ginés un poco de agua, pero él no podía oírla; miraba 
hipnotizado cómo su padre iba hacia la puerta para cerrarla: su 
cuerpo había menguado hasta convertirse en un eco del marinero 
que le contaba historias fantásticas cuando regresaba tras largas 
ausencias. Temió que se desvaneciera como las ondas que deja 
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una piedra arrojada al agua. No lo supo entonces, pero fue la 
primera vez que vio en él a un hombre vulnerable, en lugar del 
ser invencible que siempre le había parecido. Cuando se volvió 
hacia el pequeño, el padre tenía la cara cubierta de lágrimas que 
limpiaba con el dorso de la mano. Acercándose a él, se agachó y 
lo miró con una sonrisa inquieta.

–¿Quieres conocer a tu hermanita?
Sin esperar a que respondiera lo abrazó, le besó la frente y lo 

tomó de la mano, para desaparecer juntos por el hueco de la es-
calera.

–E a auga? –‌protestó la abuela–. Este rapaz... –‌dijo levantán-
dose, resignada.

La lluvia golpeaba las ventanas con fiereza, pero el viento, con-
movido, exhalaba una armonía de aullidos que alcanzaba cada 
recodo de la casa. En la habitación, media docena de piernas re-
cordaban a troncos de árboles, sus ramas veladas por las tinie-
blas que el sol había dejado tras su marcha. Ginés permanecía 
quieto, amparado por las piernas de su padre, temeroso de ser 
descubierto. El corazón le latía igual que cuando corría detrás de 
las gallinas o jugaba a escapar de las olas. Alguien prendió un 
candil y los árboles se transformaron en los cuerpos y rostros que 
tan bien conocía. El padre avanzó, seguido con recelo por Ginés, 
que atisbaba la silueta de su madre tumbada en la cama.

–Ven aquí –‌le dijo ella, animándolo con un gesto.
El padre se apartó y al fin pudo verla con claridad: no parecía 

enferma, sólo cansada, y sonreía débilmente con los ojos entrea-
biertos, como hacía él cuando estaba a punto de quedarse dormi-
do. El pelo suelto le llegaba más allá de los hombros en mechones 
ondulados que jamás le había visto, y algunos cabellos lamían su 
frente, todavía húmeda. Nunca le había parecido tan guapa.

La voz de la abuela quebró la monótona melodía de la lluvia:
–Pasa pra diante, home! –‌berró, dándole un empujón que lo 

hizo trastabillar.
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Las risas le dolieron como una labazada; los murmullos confun-
dían sus oídos. Durante los meses anteriores a la llegada del bebé, 
había pensado en su hermano como un amigo con quien pescar 
cangrejos en las rocas, con quien compartir los juegos que sus com-
pañeros le vetaban. Pero no sabía cómo tratar a una niña. Inspiró 
profundamente y se acercó a la cama tirando de los puños de la 
camisa, conteniéndose para no salir corriendo escalera abajo. De-
seaba abrazar a su madre, preguntarle por qué gritaba tanto, decir-
le que la quería. Sin embargo, decidió que era mejor darle un beso y 
dejarla dormir. Ya había alcanzado la cama y estaba apoyando las 
manos para tomar impulso y subirse, cuando ella lo detuvo:

–Coidado, que a vas esmagar!
El pequeño se apartó y vio el revoltijo de telas a su lado. Su 

madre las desplegó con delicadeza, y de entre ellas asomó una 
cabecita con un cabello rubio tan fino que un soplido hubiera 
podido desprenderlo. Los ojos no tenían cejas ni pestañas, no 
eran más que dos líneas abultadas, y la boca, un gusanito rosado 
sobre una barbilla diminuta. Pero lo que más le sobrecogió fue la 
nariz: bajo aquel pequeño bulto del tamaño de la yema de su pul-
gar se abrían dos agujeritos por los que costaba creer que entrara 
el aire. Era tan pequeña y frágil que temió que cualquier cosa le 
hiciera daño. Entonces pensó que, como sus padres y su abuela 
estaban siempre tan ocupados, tendría que ser él quien cuidara 
de ella. Y desde ese momento nunca la dejó de querer.

El padre se acercó y besó a su mujer en la frente.
–Ni uno más..., ¿me oyes? Ni uno más –‌sentenció.
La madre gesticuló restándole importancia, aunque sabía que 

era una de las pocas órdenes de su marido que jamás iba a de
sobedecer.

–Ginés, ¿cómo quieres que se llame? –‌preguntó el padre, incli-
nándose para ver a la pequeña.

–¿Yo? –‌contestó el niño, estirando de nuevo las mangas de su 
camisa.

El padre asintió, lanzando una mirada pícara a su mujer, que 
le devolvió un sonriso.
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Nadie supo dónde lo había oído. Ninguna vecina había sido 
bautizada con ese nombre, ni sus padres conocían mujer alguna 
que lo llevase. Se lo preguntaron, pero el niño sólo alcanzó a de-
cir que le gustaba. A los seis años, Ginés era el alumno que todo 
maestro deseaba tener: despierto y educado, no había regla orto-
gráfica ni unidad de medida que olvidara, podía situar en el mapa 
casi cualquier país y recitaba al dedillo cada oración. Por eso sus 
compañeros de clase lo llamaban «sabelotodo». Y por eso su her-
mana se llamó Sabela.
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Os mariñeiros traballan de noite,  
coa luz da lúa. Dá gusto velos chegare,  
pola mañá cedo, cheirando a frescura. 

[Los marineros trabajan de noche,  
con la luz de la luna. Da gusto verlos llegar, 

por la mañana temprano, oliendo a frescura.]

Todas las casas de la Ribera del Berbés estaban frente a la playa, 
pero sólo unas pocas miraban hacia el mar. Algunas llevaban 
toda la vida haciéndolo; la suya, apenas unos años.

Cuarta de los soportales y novena desde la bajada de la Real, 
era una de las últimas que los barcos veían al salir hacia el sur, 
cuando la fachada del matadero se convertía en la ruptura inevi-
table con la Ribera, el salvaje adiós hasta que los santos que go-
biernan el mar decidieran si les permitían regresar a casa.

Todas las caras del barrio se habían detenido alguna vez bajo 
el dintel de su puerta, lugar de encuentro entre generaciones des-
de mucho antes de que Sabela naciese. Los hombres tejían cestas 
a la sombra de la arcada, cubriendo el camino con una alfombra 
áspera y crujiente de mimbre; los niños jugaban frente a ella, en 
la playa, hasta que dejaban de serlo, y las mujeres se cobijaban 
del viento y la lluvia bajo los soportales en las noches de tempo-
ral, aguardando con la esperanza encogida a que sus maridos 
emergieran de la oscuridad que se tragaba la ría. Sobre la tor-
menta, ningún ruido precedía a su llegada, y cuando los marine-
ros abandonaban las fauces de gigante en que se convertía el 
mar, se miraban unas a otras, aliviadas, olvidando que pronto 
volverían a encontrarse en la misma puerta.

Aquella era su casa, el lugar al que todos siempre regresaban, 
la de las sábanas blancas y la ropa de colores que su padre divisa-
ba al acercarse el barco en su venida. Fue así durante años, mien-
tras la gente y el mundo cambiaban y sólo el mar permanecía.
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Su padre se entregó al mar, pero lo había alumbrado la meseta. 
Antes de que trenes y automóviles intoxicaran la quietud de 
nuestras vidas con sus bramidos, arrieros maragatos salpicaban 
los caminos llevando pescado en sus carros hacia el interior. Ger-
mán pertenecía a la cuarta generación de una familia dedicada a 
ello.

Cuando conoció el pueblo no era más que un zagal de aspecto 
robusto y carácter reservado. Siempre detrás de su padre y de su 
abuelo, no hablaba a menos que fuera imprescindible, e incluso 
entonces lo hacía en un tono discreto, casi titubeante, como si 
temiera molestar. El paso a la edad adulta no moldeó su natura-
leza ni atenuó su timidez, pero algo en él empezó a cambiar. 
Donde su padre y su hermano veían sólo polvo y piedras en las 
veredas, él veía crecer las montañas, reverdecer incluso el aire. 
Así, lejos de aburrir el camino y las caras que lo surcaban, Ger-
mán los esperaba con impaciencia, y en las noches anteriores a 
un nuevo viaje, los sueños se le llenaban de agua, olían a arena, 
sabían a sal. Era un navegante sin puerto, un marinero que aún 
no entendía que pertenecía al mar. En cada regreso dejaba atrás 
una mayor parte de sí mismo, hasta que no le quedó nada por lo 
que volver a casa. Porque su casa ya era otra. Cuando conoció a 
la que sería su mujer, el muchacho callado y diligente tuvo que 
hacerse oír para cambiar su rumbo. Desde entonces, nunca apar-
tó sus ojos del mar.

Las bodas de los que nada tenían que perder al llegar al matri-
monio se producían sin dotes ni acuerdos. Honradez e higiene 
personal eran las únicas garantías que unos padres necesitaban 
para casar a su prole. Pero Germán no había nacido a la orilla del 
mar, no había jugado a las rayas en la arena, ni se había dormido 
acunado por las olas en una xeiteira hasta que una bandada de 
gaviotas, lanzándose a por sus presas, lo despertaba para el si-
guiente lance. No era uno de ellos. Por eso sus padres tuvieron 
que aportar dinero a la familia de su futura mujer. Y por eso 
ningún vecino aceptó la invitación a la caldeirada de pescado y 
patatas que los recién casados ofrecieron tras la sencilla ceremo-
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nia, vestidos con los trajes de domingo y la ilusión de quienes 
dan la bienvenida a una vida nueva.

Del lugar donde había nacido, Germán sólo se llevó la lengua 
en que hablaría a sus hijos y el recuerdo de una familia a la que 
apenas volvería a ver y, tras la boda, se instaló en la casa familiar 
de su mujer. El recibimiento fue cálido y su adaptación, esperan-
zadora, pero el dinero que tanto había influido en su buena aco-
gida no servía para procurarle un trabajo, y empezó a desesperar.

Un sábado, reunió valor y se dirigió a la taberna. Ni el día ni 
la hora habían sido abandonados al azar, ya que en esa noche, 
pendida del sudor del viernes y encadenada a la piedad del do-
mingo, los marineros se congregaban para recibir el dinero de los 
quiñones que los armadores habían obtenido esa semana. A la 
playa asomaba el olor a caldo de nabizas con chorizo, a pescado 
asado y a carne ó caldeiro, invitando al caminante a la Real. Du-
rante el día, era la calle de los consulados y los corredores de co-
mercio, de las imprentas y las casas de vecinos ilustres. Pero al 
caer la tarde revelaba su verdadero rostro: vacía de cuerpos apre-
surados, el fulgor de sus faroles de aceite de oliva mostraba la 
piedra regada de agua sucia, los restos de comida y los ratones 
muertos.

A Germán le parecía que las voces y risas de las tascas mana-
ban del mismo lugar, de la misma garganta, atrayéndolo y ahu-
yentándolo a un tiempo. Era la primera vez que abría aquella 
puerta siempre entornada, sólo intuida cuando ascendía la calle 
de camino al pueblo o cuando la descendía volviendo de la igle-
sia. Le pareció una cueva. El luscofusco que entraba por la venta-
na apenas perfilaba las aristas de las mesas, las siluetas de los 
marineros. Permaneció inmóvil hasta que reconoció el mostra-
dor. Estaba custodiado por la mesonera, una mujer prematura-
mente envejecida por la viudez, como casi todas las que regenta-
ban las tabernas. Una profesión para cada circunstancia, para 
cada humor. El de los marineros, domado por el silencio en el 
mar y el arrullo de las ondas, era sereno y taciturno. Germán sa-
bía que estaría a gusto entre ellos. Y también sabía que no iba a 
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ser bien recibido. Su llegada provocó una ola de susurros y mira-
das que lo confinaron en una mesa vacía. Pidió un vino, pero no 
lo llegó a probar. Se quedó unos minutos con la vista hundida 
entre sus dedos tamborileantes, sintiendo como agujas los ojos 
que lo escrutaban, repasando las palabras y los gestos, decidien-
do el idioma, buscando incluso la entonación adecuada. Cuando 
creía dar con una buena combinación, la inseguridad lo devolvía 
al punto de partida. Tras desechar todas las opciones se levantó, 
pidió unos higos y se acercó a un grupo de marineros.

–Aí ven o que anda por onde pisa o boi –‌anunció con sorna 
uno de ellos.

–Boas noites –‌dijo el forastero.
–Boas noites –‌le concedió alguno con desgana.
–Quisiera invitarles a unos dulces. –‌Dejó los higos sobre la 

mesa y añadió–: Y ofrecerme como aprendiz.
Evaristo, el patrón, se levantó mirándolo en fite y señaló los 

higos.
–Cres que nos vas comprar con esta merda?
Sin darle tiempo a contestar –‌si es que tal idea rondaba la 

mente de Germán–, se dirigió a un marinero fornido pero de apa-
riencia dócil que, con los ojos fijos en su cunca de vino, parecía 
uno de los pocos hombres ajenos a lo que sucedía:

–Ti, Domingos, que anos tiñas cando empezaches de rapaz?
–Eu? –‌Resopló, tratando de recordar–. Tería sete ou oito.
–E ti, Perfecto?
–Eu, des, Evaristo –‌contestó con presteza el talelleiro, como 

queriendo corresponder a su nombre.
–E ti, Manoel? –‌preguntó a un hombre que, desde la mesa 

contigua, no perdía detalle de la conversación que el recién llega-
do había entablado con los marineros.

–Eu comecei aos catorze.
–Carallo!
–O morbo –‌resolvió el portugués, atrayendo los fantasmas 

del cólera que años atrás había barrido buena parte del litoral, 
ignorando fronteras y condiciones sociales.
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–Xa ves, labrador, aquí todos somos mariñeiros. Ti marcha 
por onde viñeches –‌sentenció el patrón, apartando de un mano-
tazo los higos que languidecían sobre la mesa.

Germán se fue sin arriesgarse a pronunciar otra palabra, dan-
do la primera de sus batallas por perdida. Tras su retirada, la ta-
berna regresó a su armonía habitual.

Todo había quedado olvidado cuando siete días después vol-
vió, nervios templados y determinación renovada, portando el 
mismo discurso. Al verlo, el patrón de la Santa Mariña disfrazó 
su sorpresa de indiferencia y le dirigió apenas dos frases, sufi-
cientes para que el intruso pareciera darse por vencido.

El tercer sábado, Evaristo se acomodó en su silla cuando lo 
vio llegar, preparado para un momento que llevaba esperando 
toda la semana. Pero el advenedizo cambió su estrategia y recu-
rrió al patrón de una embarcación de menor calado, que lo des-
pachó con mejores modos. Semana tras semana, un patrón dife-
rente le ofrecía por respuesta la misma negativa. La expectación 
crecía, propiciando la aparición de bromas y refranes que el vino 
nutría sin piedad. Incluso se hicieron apuestas sobre cuánto du-
raría la paciencia del foráneo.

Tras cinco días de tormenta, que recluyeron a los marineros en 
tierra, la noche del último sábado del mes de agosto nació prodi-
giosa; sin embargo, el aire permanecía cargado de agua, como si las 
nubes se la hubieran olvidado al marchar. Germán subía la Real 
envuelto en aquel calor húmedo y asfixiante al que su cuerpo no 
lograba acostumbrarse. Mientras sus pies lo acercaban a la taber-
na, su cabeza viajaba hacia otro lugar, hacia otro tiempo, a las no-
ches de verano en su casa, cuando el sol concedía unas horas de 
tregua antes de volver a reinar sobre la llanura castellana. Pensaba 
en la voz de su madre y en las risas de sus hermanas, en el olor de su 
padre y en las bromas de su hermano, para obligarse después a ale-
jar su recuerdo, como el que espanta una mosca de un manotazo.

Su corazón batía con rabia cuando irrumpió en la taberna con 
la mente turbada y los ojos inyectados en imágenes de las que no 
conseguía desprenderse. Los gestos de desprecio de su suegro ha-
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bían terminado por abatirlo, pero el dolor que lo ahogaba nacía 
de las lágrimas de su mujer, que acababa de descubrir que iba a 
ser madre.

–¡No me pienso mover de aquí hasta que alguno me contrate 
como aprendiz!

Germán, firme ante los marineros, con los puños apretados y 
la boca rígida, los desafiaba a que lanzaran una nueva afrenta. 
Ellos lo miraron embebidos de asombro y desconcierto, lo cual lo 
llevó a creer que el silencio que habían provocado sus palabras se 
debía al nacimiento de un respeto, tal vez al despertar de una ad-
miración. Aunque sólo duró un instante; porque en verdad había 
en ellos cierta consideración, pero también una curiosidad mal 
digerida que, agitándoles el estómago, derribó los obstáculos im-
puestos por el decoro y ascendió convertida en una convulsión 
que hizo tambalear las paredes de la caverna. Germán los vio re-
torcerse, golpear las mesas con la mano; algunos incluso parecían 
llorar. Sus ojos lo percibían, pero él no quería entenderlo: se ha-
bía convertido en un chiste entre borrachos y no se había dado 
cuenta hasta entonces. Sintió ganas de abalanzarse sobre ellos, de 
asegurarse de que lo recordaran como a un hombre y destrozar el 
local. Sin embargo, los puños permanecieron inertes y la boca se 
deformó en una mueca incrédula: sus fuerzas lo habían abando-
nado. Ya enfilaba hacia la salida, dispuesto a desaparecer para 
siempre del lugar, cuando una voz hizo amainar las risas:

–Que veña mañá.
Aquellas palabras lo abrazaron como una madre, y a punto 

estuvo de echarse a llorar. Se recompuso y se dio la vuelta para 
ver al dueño de la voz que tan bien conocía y habría de conocer 
como la suya propia durante los años en que pescarían juntos. 
Evaristo avanzó hasta él arrastrando los pies y lo escudriñó como 
el ganadero que examina reses en la feria.

–A ver canto dura –‌dijo para sí.
Y se marchó, dejando un silencio que nadie se atrevió a rom-

per hasta que el foráneo siguió los pasos de su patrón y se perdió 
en la noche.

001-280 El tiempo de la sal.indd   26 13/04/2023   17:54:54



27

Nadie creyó que resistiría el primer día. Ni siquiera el primer 
lance. Cuando navega por primera vez, a merced de las olas, el 
cuerpo rechaza el nuevo entorno: la cabeza da vueltas y los ojos 
buscan un punto inmóvil sobre el que posar la vista, los pies se 
convierten en torpes apéndices de unas piernas incapaces de man-
tener el equilibrio y las entrañas se revuelven como si quisieran 
emanciparse. Pero Germán era un marinero en busca de su ría, por 
eso cuando se subió a la xeiteira sintió que había llegado a casa.

La Santa Mariña era una bonita lancha de casi nueve metros 
de eslora y tres de manga. Redondeada en el centro y afilada ha-
cia los extremos, su simetría, típica de las xeiteiras, creaba la ilu-
sión de un barco sin popa. La cubierta se extendía desde la proa 
hasta la mitad de la embarcación, donde se reducía a dos estre-
chos corredores laterales que se encontraban en la popa, dibu-
jando una bañera con forma de parábola. El rancho de proa era 
refugio en las largas horas de espera entre lances y, en algunas 
xeiteiras, dormitorio del rapaz de a bordo, que yacía cada noche 
sobre un jergón de follato y al abrigo siempre exiguo de las man-
tas, solo o acompañado por su madre, hasta que otro ocupaba su 
lugar. Bajo el sol, la Santa Mariña era una más entre las inconta-
bles barcas que navegaban la ría, pero cuando bailaba sobre las 
olas en las noches de luna, su vientre alquitranado resplandecía 
como un pez, libre y salvaje.

Desde que pisaron la playa, los marineros trataron a Germán 
con la frialdad que él había previsto. Pero nada distraía sus ávi-
dos ojos, capaces de advertir al detalle los movimientos que se 
sucedían a su alrededor. Porque sabía que si quería formar parte 
de la tripulación, debía asimilar en una jornada lo que algunos 
tardaban años en aprender.

La red del xeito la componían cinco paños rectangulares de 
grandes dimensiones con mallas en forma de rombo por las que 
debía caber el dedo de un hombre. Cada pieza se ataba a la si-
guiente por su lado más corto usando pequeñas cuerdas, los ma-
tafións, y sendas trallas discurrían por los lados superior e infe-
rior del conjunto: la primera, engastada de cortizas que empujaban 
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hacia la superficie; la segunda, de chumbos que servían como las-
tre. Así se mantenía el arte estirada dentro del agua, y gracias a las 
boyas que se unían mediante cabos a la tralla superior, flotaba a 
la profundidad deseada.

Desde la arena, Ovidio, con su inseparable boina –‌la cual no 
lograba esconder una calvicie prematura–, le pasaba red a Domin-
gos, que desplegaba la malla y se la tendía por la popa a Manuel 
Carrera, el halador, a quien su apellido perseguía como una som-
bra para distinguirlo de sus tocayos. Este le anunciaba la llegada 
de los cabos a Perfecto, quien anudaba los boureis que le facilitaba 
Xulián, el rapaz. Finalmente, Evaristo plegaba la red sobre la cu-
bierta, con la tralla de plomos a babor y la de corchos a estribor.

Era una tarde de encalmada y el trayecto transcurrió en silen-
cio, sin burlas ni reproches, roto solamente por el sonido de los 
remos y la proa abriendo el agua. Ya habían dejado la isla de 
Toralla a sus espaldas, cuando a lo lejos divisaron algo: un torbe-
llino de lomos que refulgían bajo los últimos rayos de sol. A una 
lacónica orden del patrón, los tripulantes de la Santa Mariña re-
maron hacia el lugar donde una docena de arroaces se precipita-
ban una y otra vez sobre un banco de peces. A Germán le maravi-
llaron aquellas criaturas; trataba de ocultar su emoción, pero su 
boca perfilaba una sonrisa que no sabía borrar. Aunque la irrup-
ción de la Santa Mariña espantó a alguno de los delfines, la ma-
yoría continuaba su banquete. La xeiteira aún no se había dete-
nido del todo cuando los marineros levantaron los remos y la 
emprendieron a golpes con los animales, que huyeron de forma 
atropellada. Evaristo, interpretando la mirada entre sorprendida 
y horrorizada de Germán, aclaró:

–Molestan pra pescar. E acaban coa sardiña.
El tono del patrón no dejaba espacio para la crítica, y los ma-

rineros pensaron que el forastero podía sentirse satisfecho de ha-
ber recibido una explicación. Pese a que ninguno de ellos había 
osado contradecir a Evaristo, todos sentían una mezcla de suspi-
cacia e incomodidad ante la presencia de Germán. Por eso más 
de uno sintió alivio al oír su réplica, creyendo que sería la última.
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–Pero arreándoles así también la espantan. –‌Tomó un remo y 
dio un pequeño golpe a ras del agua–. Si sólo les tocamos un 
poco el lomo, se irán sin asustarse tanto.

Evaristo miró al resto de marineros, que habían seguido la 
conversación con disimulo mientras preparaban la red.

–Veña, que non temos toda a noite –‌zanjó, seguro ya de que 
Germán formaría parte de su tripulación.

Dejaron el barco a tenor de la corriente y Manuel Carrera 
acercó la red a la popa.

–Santísimo Sacramento –‌recitó.
–Todo o malo vaia pra fora, todo o bo veña pra dentro –‌con-

tinuaron el resto con solemnidad.
Germán observó lo que hasta aquel día sólo había visto en su 

imaginación. Manuel Carrera largó el primer paño, el que llama-
ban cuartel de rabo, mientras Ovidio y Domingos le ayudaban ex-
tendiendo bien el siguiente. Los plomos tiraban de la red tratando 
de hundirla, y uno a uno, los paños iban desapareciendo en el agua. 
Ya los separaba del rabeiro casi un tercio de milla cuando largaron 
la última pieza, el cuartel de man, donde los matafións no enlaza-
ban una nueva tralla, sino que se prolongaban hasta una gaza, de la 
que partía una cuerda gruesa: la beta de las redes. Perfecto terminó 
la maniobra asegurándola al carro, una especie de roldana de más 
de medio metro de ancho que se acoplaba a la popa.

Las corrientes mecían suavemente los paños, guiando a las boyas 
de corcho en un baile hipnótico que Germán contemplaba hechi-
zado. De pronto, una boya del cuartel de man se estremeció: ha-
bían atrapado el primer pez.

–Alabado sea Dios! –‌agradeció el patrón.
–Para sempre –‌contestaron los marineros.
Aquellas palabras establecieron la veda de silencio en la Santa 

Mariña, o eso le pareció al recién llegado: durante las tres horas 
que las redes anduvieron al garete, la tripulación no sabía callar; 
desde luchas contra temporales hasta escarceos amorosos en al-
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deas vecinas, pasando por refriegas con los labriegos y encuen-
tros con aparecidos, las historias se sucedían sin miedo a agotar-
se. Así, además de aprender cómo se pescaba en una xeiteira, 
Germán también aprendió aquella noche que a las mujeres feas y 
escuálidas las llamaban «esperpentos», que el alcalde del pueblo 
gozaba de nula popularidad entre los marineros, y que estaba 
prohibido mencionar al padre Miguel o a cualquier otro sacerdo-
te. Si, en un descuido, alguno lo hacía, debía tocar ferro, por lo 
que corría a proa y golpeaba el rizón. Pese a la cháchara, siempre 
había al menos dos ojos vigilando la línea de boureis que ondea-
ba sobre el mar a la luz del farol.

Eran cerca de las once de la noche cuando Manuel Carrera 
dio el aviso:

–Isto está, patrón.
La red se hundía en el agua, colmada de sardinas que forcejea-

ban inútilmente para liberarse de las mallas. Manuel Carrera tiró 
por la beta hasta que el cuartel de man estuvo al alcance de Do-
mingos, y con la ayuda del carro, este y Germán fueron introdu-
ciendo la red en la embarcación, arrastrando a cientos de peces 
hacia su último suspiro.

–Vai con Dios! –‌exclamó el patrón.
Y así, como el sacerdote cuyas palabras acallan los murmullos 

previos al sermón, Evaristo atrajo el silencio a la Santa Mariña.
El viento despertó de su letargo en la vuelta, y las velas los 

arrimaron al Berbés antes de que desenmallaran todas las sardi-
nas. Las peixeiras acudieron a su encuentro con las patelas apo-
yadas en la cadera. Recogían la carga sin apenas mirar a sus ma-
ridos y desaparecían en la oscuridad para rápidamente volver a 
aparecer, confundidas en un trajín de cuerpos sin aparente senti-
do. Poco tiempo después, la playa se quedó vacía.

Tras la abundante pesca del axexo, Germán esperaba que hu-
biera al menos un lance más. Estaba de pie sobre la arena, con el 
corazón latiéndole en las sienes y las piernas perdiendo la firme-
za que habían mostrado en el mar. Aguardaba unas palabras del 
patrón, pero este pasó junto a él encandilado por el farol y ni si-
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quiera lo miró. Germán lo vio perderse en la noche, como un lu-
cecú que se escapa, y la angustia le atenazó la garganta. Sus ojos 
ya empezaban a humedecerse, cuando Evaristo se volvió hacia él.

–Como non vaias descansar antes da alborada, de pouco me 
has valer, mariñeiro.

Germán se quedó paralizado, saboreando aquella palabra 
como el más delicioso de los manjares. «Mariñeiro.» Llevó la 
mirada a la ría, dejando que la brisa acariciara un rostro que el 
salitre aún no había ajado, y deseó salir cuanto antes. Con esa 
sensación, giró sobre sus talones y se encaminó hacia casa.

Ocurrió así esa noche, y así habría de ocurrir durante los años 
venideros. Las olas del mar cantaban su nombre, pero su hogar 
lo mantenía atado a la tierra. Y su hogar eran sus hijos. Cuando 
regresaba tras varios días embarcado, les contaba que una sirena 
se había enredado en el xeito y habían tenido que cuidarla antes 
de devolverla al mar, o que habían descubierto una misteriosa 
isla que no recogían los mapas. Los empujó a querer el mar sin 
saberlo, bajo la mirada reprobatoria de su mujer y la sonrisa in-
dulgente de la abuela.

La abuela..., que pensaba que Sabela iba a ser cocinera o criada 
de una buena familia. Ni con los mayores esfuerzos podría ha-
ber imaginado una vida mejor para su nieta: tales son los sueños 
de los que tan poco tienen, de los que nada más conocen. La abue-
la..., que aún tejía y zurcía las redes con sus blandas y rugosas ma-
nos, sus dedos deslizándose con destreza hacia arriba y hacia aba-
jo, como si aguja, taco y navaja formaran parte de un baile cuyos 
pasos dominaba a la perfección. Las recuerdo moviéndose depri-
sa, sin color, como proyectadas por un cinematógrafo. Aunque 
quizá son mis propias manos las que hoy se mezclan con las suyas, 
tan presentes y a la vez tan lejanas en un rincón de mi memoria.

Allí, Sabela miraba embelesada el ondular de la aguja en el 
aire, y junto a ella, con sus grandes ojos y la boca abierta, Carmi-
ña. Pendida de Sabela como un amuleto, la niña a la que asom-
braba el girar del mundo crecía a su lado.
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