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Idea

Hay un temblor de aguas en la frente.
Y va emergiendo, exacta, 
la limpia imagen, pensamiento, 
marino casco, barca.
Arriba ideas en bandada, 
albeantes. Pero abajo la intacta 
nave secreta surge, 
de un fondo submarino 
botado invento, gracia.

Un momento detiene
su fi rmeza balanceada
en la suave plenitud de la onda.
Polariza los hilos de los vientos 
en su mástil agudo, 
y los rasga
de un tirón violento, mar afuera, 
infl amada de marcha, 
de ciencia, de victoria.

Hasta el confín externo –lengua–, 
cuchilla que la exime 
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de su marina entraña, 
y del total paisaje, profundo y retrasado, 
la desgarra.
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Amante

Lo que yo no quiero 
es darte palabras de ensueño, 
ni propagar imagen con mis labios 
en tu frente, ni con mi beso.

La punta de tu dedo, 
con tu uña rosa, para mi gesto 
tomo, y, en el aire hecho, 
te la devuelvo.

De tu almohada, la gracia y el hueco.
Y el calor de tus ojos, ajenos.
Y la luz de tus pechos 
secretos.

Como la luna en primavera, 
una ventana
nos da amarilla lumbre. Y un estrecho 
latir
parece que refl uye a ti de mí.
No es eso. No será. Tu sentido verdadero
me lo ha dado ya el resto,
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el bonito secreto,
el graciosillo hoyuelo,
la linda comisura
y el mañanero
desperezo.
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Fuga a  caballo

Hemos mentido. Hemos una y otra vez mentido siem-
pre. Cuando hemos caído de espalda sobre una ex-
torsión de luz, sobre un fuego de lana burda mal 
parada de sueño. Cuando hemos abierto los ojos y 
preguntado qué tal mañana hacía. Cuando hemos 
estrechado la cintura, besado aquel pecho y, vuel-
ta la cabeza, hemos adorado el plomo de una tarde 
muy triste. Cuando por primera vez hemos descono-
cido el rojo de los labios.

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yer-
go a caballo en un naipe de broma y que juro que 
la pluma, esta gallardía que fl ota en mis vientos del 
Norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, 
que pulimenta las encías. Es mentira que yo te ame. 
Es mentira que yo te odie. Es mentira que yo tenga 
la baraja entera y que el abanico de fuerza respete al 
abrirse el color de mis ojos.

¡Qué hambre de poder! ¡Qué hambre de locuacidad 
y de fuerza abofeteando duramente esta silenciosa 
caída de la tarde, que opone la mejilla más pálida, 
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como disimulando la muerte que se anuncia, como 
evocando un cuento para dormir! ¡No quiero! ¡No 
tengo sueño! Tengo hartura de sorderas y de luces, 
de tristes acordeones secundarios y de raptos de ma-
dera para acabar con las institutrices. Tengo miedo 
de quedarme con la cabeza colgando sobre el pecho 
como una gota y que la sequedad del cielo me de-
capite defi nitivamente. Tengo miedo de evaporarme 
como un colchón de nubes, como una risa lateral 
que desgarra el lóbulo de la oreja. Tengo pánico a 
no ser, a que tú me golpees: «¡Eh, tú, Fulano!», y 
yo te responda tosiendo, cantando, señalando con 
el índice, con el pulgar, con el meñique, los cuatro 
horizontes que no me tocan (que me dardean), que 
me repiten en redondo.

Tengo miedo, escucha, escucha, que una mujer, una 
sombra, una pala, me recoja muy negra, muy de ter-
ciopelo y de acero caído, y me diga: «Te nombro. Te 
nombro y te hago. Te venzo y te lanzo». Y alzando 
sus ojos con un viaje de brazos y un envío de tierra, 
me deje arriba, clavado en la punta del berbiquí más 
burlón, ese taladrante resquemor que me corroe los 
ojos, abatiéndome sobre los hombros todas las lás-
timas de mi garganta. Esa bisbiseante punta brillan-
te que ha horadado el azul más ingenuo para que la 
carne inocente quede expuesta a la rechifl a de los 
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corazones de badana, a esos fumadores empederni-
dos que no saben que la sangre gotea como el humo.

¡Ah, pero no será! ¡Caballo de copas! ¡Caballo de es-
padas! ¡Caballo de bastos! ¡Huyamos! Alcancemos 
el escalón de los trapos, ese castillo exterior que 
malvende las caricias más lentas, que besa los pies 
borrando las huellas del camino. ¡Tomadme en vues-
tros lomos, espadas del instante, burbuja de naipe, 
descarriada carta sobre la mesa! ¡Tomadme! Envol-
vedme en la capa más roja, en ese vuelo de vuestros 
tendones, y conducidme a otro reino, a la heroica ca-
pacidad de amar, a la bella guarda de todas las cajas, 
a los dados silvestres que se sienten en los dedos tris-
tísimos cuando las rosas naufragan junto al puente 
tendido de la salvación. Cuando ya no hay remedio.

Si me muero, dejadme. No me cantéis. Enterradme 
envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro 
que sabrá pulsarme como una mano imponente. So-
naré como un perfume del fondo, muy grave. Me 
levantaré hasta los oídos, y desde allí, hecho pura 
vegetación me desmentiré a mí mismo, deshaciendo 
mi historia, mi trazado, hasta dar en la boca entrea-
bierta, en el Sueño que sorbe sin límites y que, como 
una careta de cartón, me tragará sin toserse.


