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1

Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la esca-
lera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, 
cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana ha-
cía fl otar con gracia la bata amarilla desprendida. Levantó el tazón 
y entonó:

–Introibo ad altare Dei.
Se detuvo, miró de soslayo la oscura escalera de caracol y llamó 

groseramente:
–Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.
Se adelantó con solemnidad y subió a la plataforma de tiro. 

Dio media vuelta y bendijo tres veces, gravemente, la torre, el 
campo circundante y las montañas que despertaban. Luego, ad-
virtiendo a Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas 
cruces en el aire, murmurando entre dientes y moviendo la cabe-
za. Stephen Dedalus, malhumorado y con sueño, apoyó sus bra-
zos sobre el último escalón y contempló fríamente la gorgoteante 
y meneadora cara que lo bendecía, de proporciones equinas por el 
largo y la cabellera clara, sin tonsurar, parecida por su tinte y sus 
vetas al roble pálido.

Buck Mulligan espió un instante por debajo del espejo y luego 
tapó la bacía con toda elegancia.

–¡De vuelta al cuartel! –dijo severamente.
Luego agregó con tono sacerdotal:
–Porque esto, ¡oh, amados míos!, es el verdadero Cristo: cuerpo 

y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, 
señores. Un momento. Hay cierta difi cultad en esos corpúsculos 
blancos. Silencio, todos.

Lanzó una mirada de reojo, emitió un suave y largo silbido de 
llamada y se detuvo un momento extasiado, mientras sus dientes 
blancos y parejos brillaban aquí y allá con puntos de oro. Chrysos-
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tomos. Atravesando la calma, respondieron dos silbidos fuertes y 
agudos.

–Gracias, viejo –gritó animadamente–. Irá bien eso. Corta la 
corriente, ¿quieres?

Saltó de la plataforma de tiro y miró gravemente a su observa-
dor, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos de su 
bata. La cara rolliza y sombría, y la quijada ovalada y hosca, recor-
daban a un prelado protector de las artes en la Edad Media. Una 
sonrisa agradable se extendió silenciosa sobre sus labios.

–¡Qué burla! –dijo alegremente–. Tu nombre absurdo, griego 
antiguo.

Lo señaló con el dedo, en amistosa burla, y fue hacia el parape-
to, riendo para sí. Stephen Dedalus comenzó a subir. Lo siguió pe-
rezosamente hasta mitad de camino y se sentó en el borde de la 
plataforma de tiro, observándolo tranquilo mientras apoyaba su 
espejo sobre el parapeto, metía la brocha en la bacía y se enjabona-
ba las mejillas y el cuello.

La alegre voz de Buck Mulligan siguió:
–Mi nombre también es absurdo, Malachi Mulligan, dos esdrú-

julos. Pero tiene un sonido helénico, ¿verdad? Ágil y soleado como 
el mismo gamo. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás conmigo si 
consigo que la tía largue veinte pesoques?

Dejó la brocha a un lado y gritó, riendo contento:
–¿Vendrá él? Ese jesuita seco.
Deteniéndose, empezó a afeitarse concienzudamente.
–Dime, Mulligan –dijo Stephen quedamente.
–¿Qué, amor mío?
–¿Cuánto tiempo se quedará Haines en esta torre?
Buck Mulligan mostró una mejilla afeitada por encima de su 

hombro derecho:
–¡Dios! ¿No es espantoso? –dijo francamente–. Es un sajón pe-

sado. Cree que no eres un caballero. Por Dios, estos cochinos ingle-
ses. Revientan de dinero y de indigestión. Porque viene de Oxford. 
Sabes, Dedalus, tú tienes los verdaderos modales de Oxford. No te 
puede entender. ¡Oh!, yo tengo para ti el mejor nombre: Kinch, 
hoja de cuchillo.

Se afeitó cuidadosamente el mentón.
–Toda la noche se la pasó desvariando acerca de una pantera 

negra –dijo Stephen–. ¿Dónde está la cartuchera de su revólver?
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–Es un lunático temible –dijo Mulligan–. ¿Tenías miedo?
–Sí –exclamó Stephen con energía y renovado temor–. Estar ahí 

en la oscuridad con un hombre a quien no conozco y que se lo pasa 
delirando y gimiendo por una pantera negra que quiere matar. Tú 
salvaste a algunos hombres que se ahogaban. Pero yo no soy un 
héroe. Si él se queda, yo me voy.

Buck Mulligan le arrugó el entrecejo a la espuma de su navaja. 
Descendió de su sitio y empezó a buscar afanosamente en los bolsi-
llos de sus pantalones.

–¡Demonio! –dijo ásperamente.
Se dirigió a la plataforma y, metiendo una mano en el bolsillo de 

Stephen, dijo:
–Haznos el obsequio de tu limpiamocos para enjugar mi na-

vaja.
Stephen aguantó que sacara y exhibiera, sosteniéndolo de una 

punta, un pañuelo arrugado y sucio. Buck Mulligan limpió la nava-
ja cuidadosamente. Después, mirando el pañuelo, dijo:

–El trapo de nariz del bardo. Un nuevo color artístico para nues-
tros poetas irlandeses: verde moco. Casi puedes sentirle el gusto, 
¿no es cierto?

Montó otra vez en el parapeto y contempló la bahía de Dublín, 
mientras su cabello claro, de roble pálido, se agitaba suavemente.

–Dios –musitó–. ¿No es verdad que el mar es, como dice Algy, 
una dulce madre gris? El mar verde moco. El mar escrotogalvaniza-
dor. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que ense-
ñarte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Ella es 
nuestra grande y dulce madre. Ven y mira.

Stephen se paró y se dirigió al parapeto. Apoyándose en él miró 
abajo, al agua y al barco-correo que franqueaba la boca del puerto 
de Kingstown.

–Nuestra poderosa madre –dijo Buck Mulligan.
Desvió bruscamente del mar sus grandes ojos escudriñadores y 

los fi jó en la cara de Stephen.
–La tía piensa que mataste a tu madre –dijo–. Por eso es que no 

quiere que yo tenga trato contigo.
–Alguien la mató –murmuró Stephen lúgubremente.
–¡Maldito sea! Podrías haberte arrodillado cuando tu madre 

moribunda te lo pidió, Kinch –dijo Buck Mulligan–. Soy tan hiper-
bóreo como tú. Pero pensar que tu madre moribunda, con su últi-



12

mo aliento, te pidió que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te ne-
gaste. Hay algo siniestro en ti...

Se interrumpió y volvió a cubrir de espuma, suavemente, su otra 
mejilla. Sus labios se curvaron en una sonrisa de condescendencia.

–Pero una máscara preciosa –murmuró para sí–, Kinch, la más-
cara más preciosa de todas.

Se afeitaba con soltura y cuidado, en silencio, serio.
Stephen, con un codo apoyado sobre el granito mellado, y la 

palma de la mano contra la frente, consideró el borde gastado de 
la manga de su saco, negra y lustrosa. Una pena, que todavía no 
era la pena del amor, corroía su corazón. Silenciosamente, en sue-
ños, ella vino después de muerta, su cuerpo consumido dentro de 
la fl oja mortaja parda, exhalando perfume de cera y palo de rosa, 
mientras su aliento, cerniéndose sobre él, mudo y remordedor, era 
como un desmayado olor a cenizas húmedas. A través del puño 
deshilachado, vio el mar que la voz robusta acababa de alabar a 
su lado como a una madre grande y querida. El círculo formado 
por la bahía y el horizonte cerraban una masa opaca de líquido 
verdoso. Al lado de su lecho de muerte había una taza de porcela-
na blanca, conteniendo la espesa bilis verdosa que ella había 
arrancado de su hígado putrefacto entre estertores, vómitos y ge-
midos.

Buck Mulligan limpió la hoja de su navaja.
–¡Ah, pobre cuerpo de perro! –dijo con voz enternecida–. Tengo 

que darte una camisa y unos cuantos trapos de nariz. ¿Qué tal los 
pantalones de segunda mano?

–Quedan bastante bien –contestó Stephen.
Buck Mulligan atacó el hueco debajo de su labio inferior.
–Lo ridículo –agregó alegremente– es que hayan sido usados. 

Dios sabe qué apestado los dejó. Tengo un par muy hermoso, con 
rayas del ancho de un cabello, grises. Quedarías formidable 
con ellos. No bromeo, Kinch. Quedas condenadamente bien cuan-
do estás arreglado.

–Gracias –dijo Stephen–, no podré usarlos si son grises.
–¡Él no puede usarlos! –dijo Buck a su cara en el espejo–. La 

etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre, pero no puede llevar pan-
talones grises.

Cerró cuidadosamente la navaja y con unos golpecitos de los 
dedos palpó la suavidad de la piel.
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Stephen apartó su mirada del mar y la fi jó en la cara rolliza, de 
ojos movedizos, azul de humo.

–El tipo con quien estuve en el Ship anoche –dijo Buck Mulli-
gan– dice que tienes p.g.l. Está en Dottyville con Conolly Norman. 
Parálisis general de los locos.

Describió un semicírculo en el aire con el espejo para comuni-
car las nuevas al exterior, luminoso ahora de sol sobre el mar. 
Rieron sus labios curvos, recién afeitados, y los bordes de sus 
dientes blancos y relucientes. La risa se apoderó de todo su tronco 
fornido y macizo.

–Mírate –le dijo–, bardo horroroso.
Stephen se inclinó y se contempló en el espejo que le ofrecían, 

agrietado por una rajadura torcida, con los cabellos en punta. 
Como él y otros me ven. ¿Quién me eligió esta cara? Este desgra-
ciado para desembarazarse de sabandijas. También me lo pregun-
ta a mí.

–Lo robé de la pieza de la maritornes –declaró Buck Mulligan–. 
Se lo merece. En obsequio a Malachi, la tía siempre elige criadas 
feas. No le induzcas en tentación. Y su nombre es Ursula.

Riendo otra vez, apartó el espejo de los ojos atentos de Stephen.
–¡Qué rabia tendría Calibán al no ver su imagen en un espejo! 

–exclamó–. Si Wilde estuviera vivo para verte...
Echándose para atrás y señalando, Stephen dijo con amargura:
–Es un símbolo del arte irlandés. El espejo agrietado de un sir-

viente.
Buck Mulligan enlazó su brazo, de repente, con el de Stephen, y 

caminó con él alrededor de la torre, la navaja y el espejo sacudién-
dose en el bolsillo donde los había metido.

–No es justo burlarse de ti de esta manera, Kinch, ¿no es ver-
dad? –agregó con cariño–. Dios sabe que tienes más espíritu que 
cualquiera de ellos.

Defendiéndose de nuevo. Teme la lanceta de mi arte como yo 
temo la suya. La fría pluma de acero.

–El espejo agrietado de un sirviente. Dile eso al tipo apestado de 
abajo y trata de sacarle una guinea. Está podrido en plata y cree que 
no eres un caballero. Su viejo hizo plata vendiendo jalapa a Zulus o 
a algún otro maldito estafador. Por Dios, Kinch, si tú y yo pudiéra-
mos tan sólo trabajar juntos podríamos hacer algo por la isla. He-
lenizarla.
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El brazo de Cranly. Su brazo.
–Y pensar que tú tienes que estar pidiendo limosna a estos co-

chinos. Yo soy el único que sabe lo que vales. ¿Por qué no me tienes 
más confi anza? ¿Qué es lo que tienes sobre la nariz en mi contra? 
¿Es por Haines? Si hace algún ruido aquí voy a hacer venir a Sey-
mour y le vamos a dar una corrida peor de la que le dieron a Clive 
Kempthorpe.

Gritos jóvenes de voces adineradas en las habitaciones de Clive 
Kempthorpe. Caras pálidas: se agarran las costillas de la risa, abra-
zándose unos a otros. ¡Oh, me muero! ¡Díselo a ella poco a poco, 
Aubrey! ¡Me muero! Salta y cojea alrededor de la mesa, las tiras de 
su camisa hecha jirones azotando el aire, los pantalones en los talo-
nes perseguido por Ades de Magdalen con las tijeras del sastre. Una 
cara asustada de ternero, lustrosa de mermelada. ¡No quiero que 
me achuren! ¡No jueguen al toro mocho conmigo!

Gritos desde la ventana abierta, que estremecen la tarde en el 
cuadrángulo. Un jardinero sordo, con delantal, enmascarado con la 
cara de Matthew Arnold, empuja su segadora sobre el césped som-
brío, observando atentamente las briznas danzadoras de pasto 
seco.

Para nosotros mismos... nuevo paganismo... omphalos.
–Que se quede –dijo Stephen–. No tiene nada de malo excepto 

de noche.
–Y entonces, ¿qué es? –le preguntó Buck Mulligan con impa-

ciencia–. Vomítalo. Soy completamente franco contigo. ¿Qué tienes 
contra mí ahora?

Hicieron un alto, mirando hacia el cabo romo de Bray Head, 
que asomaba en el agua como el morro de una ballena dormida. 
Stephen libró su brazo en silencio.

–¿Quieres que te lo diga? –le preguntó.
–Sí, ¿qué es? –respondió Buck Mulligan–. No me acuerdo de 

nada.
Mientras hablaba miraba la cara de Stephen. Una brisa leve le 

pasó por la frente, abanicando con suavidad sus claros cabellos 
despeinados y despertando argentados puntos de ansiedad en sus 
ojos.

Stephen, oprimido por su propia voz, dijo:
–¿Recuerdas el primer día que fui a tu casa después de la muerte 

de mi madre?
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Buck Mulligan arrugó bruscamente la frente y contestó:
–¿Qué? ¿Adónde? No puedo recordar nada. Sólo ideas y sensa-

ciones. ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿qué pasó?
–Estabas preparando té –dijo Stephen– y yo crucé el rellano 

para ir a buscar más agua caliente. Tu madre y algún visitante salie-
ron de la sala. Ella te preguntó quién estaba en tu pieza.

–¿Sí? –dijo Buck Mulligan–. ¿Qué te dije yo? No recuerdo.
–Dijiste –contestó Stephen–: ¡Oh!, es tan sólo Dedalus, cuya 

madre ha muerto bestialmente.
Un rubor que le hizo parecer más joven y atrayente cubrió las 

mejillas de Buck Mulligan.
–¿Dije así? –preguntó–. ¿Y? ¿Qué hay de malo en eso?
Nerviosamente, dominó su embarazo.
–¿Y qué es la muerte? –siguió–. ¿La de tu madre o la tuya o la 

mía propia? Tú solamente viste morir a tu madre. Yo los veo reven-
tar todos los días en el Mater y en el Richmond, y cómo los destri-
pan en la sala de autopsia. Es una cosa bestial y nada más. Simple-
mente no tiene importancia. No quisiste arrodillarte a rezar por tu 
madre en su lecho de muerte cuando te lo pidió. ¿Por qué? Porque 
llevas dentro la maldita marca de los jesuitas, sólo que inyectada al 
revés. Para mí todo es burla y bestialidad. Sus lóbulos cerebrales no 
funcionan. Ella llama al doctor sir Peter Teazle y recoge fl ores de 
sapo en la colcha. Se trata de seguirle la corriente hasta el fi n. Con-
trariaste su último deseo cuando iba a morir y sin embargo te fasti-
dias conmigo porque no berreo como alguna llorona alquilada de 
Lalouette. ¡Absurdo! Supongo que lo dije. No quise ofender la me-
moria de tu madre.

Hablaba sólo para envalentonarse. Stephen, ocultando las heri-
das que las palabras habían dejado abiertas en su corazón, dijo 
muy fríamente:

–No estoy pensando en la ofensa a mi madre.
–¿En qué, entonces? –preguntó Buck Mulligan.
–En la ofensa a mí –contestó Stephen.
Buck Mulligan giró sobre sus talones.
–¡Oh, persona imposible! –exclamó.
Se alejó rápidamente por el parapeto. Stephen se quedó en su 

sitio, mirando el mar hacia la punta de tierra. El mar y la punta de 
tierra iban oscureciéndose ahora. El pulso le sacudía en los ojos, 
velándole la vista, y sintió la fi ebre de sus mejillas.
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Dentro de la torre, una voz llamó alto:
–¿Estás ahí, Mulligan?
–Ya voy –contestó Buck Mulligan.
Se volvió hacia Stephen y dijo:
–Mira el mar. ¿Qué le importan a él las ofensas? Olvídate de 

Loyola, Kinch, y baja. El sajón reclama su jamón matutino.
Su cabeza se detuvo otra vez por un momento al extremo de la 

escalera, al nivel del techo.
–No te quedes atontado todo el día pensando en eso –dijo–. Yo 

soy inconsecuente. Abandona las cavilaciones taciturnas.
Su cabeza desapareció, pero el zumbido de su voz que descendía 

retumbó fuera de la escalera:

Y no más arrinconarse y cavilar
sobre el amargo misterio del amor,
porque Fergus maneja los carros de bronce.

Sombras vegetales fl otaban silenciosamente en la paz de la ma-
ñana, desde la escalera hacia el mar que él contemplaba. Partiendo 
de la orilla el espejo del agua blanqueaba, acicateado por fugaces 
pies luminosos. Blanco seno del oscuro mar. Los golpes enlazados, 
de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas de un arpa que fun-
den sus acordes gemelos. Palabras enlazadas, blancas como olas, 
rielando sobre la sombreante marea.

Una nube empezó a cubrir el sol, lentamente, oscureciendo la 
bahía con un verde más intenso. Estaba detrás de él, un cántaro de 
aguas amargas. La canción de Fergus: la canté solo en la casa, sos-
teniendo los acordes largos y tristes. La puerta de ella estaba abier-
ta: quería escuchar mi música. Con una mezcla de temor, respeto y 
lástima me acerqué silenciosamente a su lecho. Lloraba en su cama 
miserable. Por esas palabras, Stephen: amargo misterio del amor.

¿Ahora dónde?
Sus secretos: viejos abanicos de plumas, tarjetas de baile con 

borlas espolvoreadas de almizcle, una charrería de cuentas de ám-
bar en su cajón cerrado con llave. Cuando era niña, en una ventana 
asoleada de su casa pendía una jaula. Escuchó cantar al viejo Royce 
en la pantomima de Turco el terrible y rió con los demás cuando él 
cantaba:
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Soy el muchacho 
que goza
de la invisibilidad.

Júbilos reliquiaduendeperdidos: almizcleviejoperfumados.

Y no más arrinconarse y cavilar.

Duendeperdidos en la memoria de la naturaleza con sus jugue-
tes. Los recuerdos acosan su mente cavilosa. Su vaso lleno de agua 
de la cocina, cuando hubo comulgado. Una manzana rellena de 
azúcar negra, asándose para ella en el hogar en un oscuro atardecer 
de otoño. Sus uñas bien formadas enrojecidas por la sangre de los 
piojos aplastados en las camisas de los chicos.

En sueños, silenciosamente, ella vino después de muerta, su 
cuerpo consumido dentro de la fl oja mortaja parda, exhalando per-
fume de cera y palo de rosa, mientras su aliento cerniéndose sobre 
él, con palabras mudas y secretas, era como un desmayado olor a 
cenizas húmedas.

Sus ojos vítreos, mirando desde la muerte, para sacudir y doble-
gar mi alma. Sobre mí solo. El cirio de las ánimas para alumbrar su 
agonía. Luz espectral sobre el rostro torturado. Su respiración ron-
ca ruidosa, rechinando de horror, mientras todos rezaban arrodilla-
dos. Sus ojos sobre mí para hacerme sucumbir: Liliata rutilantium 
te confessorum turma circumdet iubilantium te virginum chorus 
excipiat.

¡Vampiro! ¡Mascador de cadáveres!
No, madre. Déjame ser y déjame vivir.
–¡Kinch, ahoy!
La voz de Buck Mulligan resonó desde la torre. Vino desde más 

cerca de la escalera, llamando otra vez. Stephen, temblando todavía 
por el grito de su alma, oyó la escurridiza y cálida luz del sol, y en el 
aire palabras cordiales detrás de él.

–Dedalus, baja, pronto. El desayuno está listo. Haines está pi-
diendo disculpas por habernos despertado anoche. Todo está bien.

–Ya voy –dijo Stephen volviéndose.
–Ven, por Jesús –dijo Buck Mulligan–, por mí y por todos no-

sotros.
Su cabeza desapareció y reapareció.
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–Le hablé de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy inge-
nioso. Pídele una libra, ¿quieres? O mejor: una guinea.

–Me pagan esta mañana –dijo Stephen.
–¿En la puerca escuela? –dijo Buck Mulligan–. ¿Cuánto? ¿Cua-

tro libras? Préstanos una.
–Si la quieres –dijo Stephen.
–¡Cuatro brillantes soberanos! –gritó Buck Mulligan con delei-

te–. Vamos a agarrarnos una gloriosa borrachera, para asombrar a 
los druidosos druidas. Cuatro soberanos omnipotentes.

Levantó la mano y descendió a saltos por la escalera de piedra, 
cantando una tonada con acento cockney:

¡Oh!, ¿no nos vamos a divertir 
tomando whisky, cerveza y vino,
en la Coronación,
en el día de la Coronación?
¡Oh, qué buen rato vamos a pasar
en el día de la Coronación!

Los cálidos destellos del sol jugueteaban sobre el mar. La bacía 
brillaba, olvidada sobre el parapeto. ¿Por qué tengo que bajarla? 
¿O dejarla allí todo el día, como una amistad olvidada?

Se acercó a ella, la sostuvo un momento entre sus manos, sin-
tiendo su frescura, oliendo la baba viscosa de la espuma en que es-
taba metida la brocha. Así llevé yo aquella vez el incensario en 
Clongowes. Ahora soy otro y sin embargo el mismo. También un 
sirviente. El servidor de un sirviente.

En la oscura sala abovedada de la torre, la forma vestida de 
Buck Mulligan se movía ágilmente alrededor de la chimenea, ocul-
tando y revelando su ardiente amarillo. Dos saetas de suave luz 
diurna caían cruzando las baldosas del piso desde las troneras altas, 
y al encontrarse sus rayos fl otaba, oscilando, una nube de humo de 
carbón y vapores de grasa frita.

–Nos vamos a asfi xiar –dijo Buck Mulligan–. Haines, abre esa 
puerta, ¿quieres?

Stephen depositó la bacía sobre la alacena. Una silueta alta se 
levantó de la hamaca donde había estado sentada, se dirigió hacia 
la puerta y abrió las hojas interiores.

–¿Tienes la llave? –preguntó una voz.
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–Dedalus la tiene –dijo Buck Mulligan–. Janey Mack, estoy asfi -
xiado.

Sin apartar la mirada del fuego, aulló:
–¡Kinch!
–Está en la cerradura –dijo Stephen, adelantándose.
La llave giró dos veces, raspando ásperamente, y cuando se 

hubo abierto la pesada puerta, entraron, bien venidos, luz y aire 
vivo. Haines se quedó en el umbral mirando hacia fuera. Stephen 
arrastró su valija hasta la mesa y se sentó a esperar. Buck Mulligan 
arrojó la fritada sobre la fuente que tenía a su lado. Luego la llevó a 
la mesa junto con una gran tetera, se sentó pesadamente y suspiró 
aliviado.

–Me estoy derritiendo –exclamó–, como dijo la vela cuando... 
¡Pero basta! Ni una palabra más sobre ese asunto. Kinch, despierta. 
Pan, manteca, miel. Haines, ven. La comida está lista. Bendícenos, 
Señor, y a éstos tus dones. ¿Dónde está el azúcar? ¡Oh, chambón!, 
no hay leche.

Stephen fue a buscar el pan, el pote de la miel y la mantequera 
a la alacena. Buck Mulligan, repentinamente de mal humor, se 
sentó.

–¿Qué clase de ternera es ésta? –dijo–. Le dije que viniera des-
pués de las ocho.

–Podemos tomarlo solo –dijo Stephen–. Hay limón en la ala-
cena.

–Al demonio tú y tus modas de París –dijo Buck Mulligan–; yo 
quiero leche de Sandycove.

Haines regresó de la puerta y dijo apaciblemente:
–Ahí viene la mujer con la leche.
–Que Dios te bendiga –gritó Buck Mulligan, saltando de su si-

lla–. Siéntate. Sirve el té allí. El azúcar está en la bolsa. Vamos, 
bastante tengo que hacer con estos condenados huevos.

Cortó con unos tajos el frito de la fuente y arrojó una porción en 
cada uno de los tres platos, diciendo:

–In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines se sentó para servir el té.
–Les voy a dar dos terrones a cada uno –previno–. Pero te digo, 

Mulligan, que haces el té cargado, ¿no es cierto?
Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de pan, afi rmó con 

la voz zalamera de una vieja:
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–Cuando hago té, hago té, como decía la vieja madre Grogan. 
Y cuando hago agua, hago agua.1

–Por Júpiter, es té –dijo Haines.
Buck Mulligan siguió cortando pan y haciéndose el zalamero.
–Así lo hago yo, señora Cahill, dice ella. ¡Caramba, señora!, 

dice la Cahill. Gracias a Dios usted no los hace ambos en el mismo 
tacho.

Extendió a cada uno de sus compañeros, por turno, una gruesa 
rebanada de pan enarbolada en su cuchillo.

–Ésa es gente para tu libro, Haines –dijo entusiastamente–. Cin-
co líneas de texto y diez páginas de notas acerca de la gente y las 
divinidades pisciformes de Dundrum. Impreso por las Parcas en el 
año del gran viento.

Se volvió hacia Stephen y le preguntó con una fi na voz de intri-
ga, enarcando las cejas:

–¿Puedes recordar, hermano? ¿Se habla de la olla de té y agua de 
la madre Grogan en el Mabinogion o en los Upanishads?

–Lo dudo –dijo Stephen gravemente.
–¿Ahora lo dudas? –preguntó Buck Mulligan en el mismo tono–. 

¿Tus razones, por favor?
–Se me antoja –dijo Stephen al tiempo que comía– que no exis-

tió ni dentro ni fuera del Mabinogion. Uno se imagina que la madre 
Grogan era parienta de Mary Ann.

El rostro de Buck Mulligan sonrió complacido.
–Encantador –dijo remilgando dulcemente la voz, mostrando 

sus dientes blancos y parpadeando picarescamente–. ¿Crees que 
ella lo era? Decididamente encantador.

Luego, con las facciones contraídas bruscamente, gruñó con 
voz áspera, al par que arremetía de nuevo, vigorosamente, contra 
el pan:

Porque a la vieja Mary Ann 
no le importa un comino,
pero levantando sus enaguas...

Se llenó la boca de fritura y se puso a mascar y zumbar.
El hueco de la puerta se oscureció por una forma que entraba.

1. To make water (literalmente, «hacer agua») signifi ca «orinar», en inglés.
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–La leche, señor.
–Entre, señora –dijo Mulligan–. Kinch, trae la jarra.
Una anciana se adelantó, colocándose cerca del codo de Stephen.
–Hermosa mañana, señor –dijo–. Que Dios sea loado.
–¿Quién? –dijo Mulligan, con una ojeada–. ¡Ah, sí, cómo no!
Stephen se estiró hacia atrás y alcanzó la jarra de la alacena.
–Los isleños –dijo Mulligan a Haines, con displicencia– se refi e-

ren frecuentemente al coleccionista de prepucios.
–¿Cuánto, señor? –preguntó la vieja.
–Un litro –dijo Stephen.
La observó mientras vertía en la medida y luego en la jarra la 

rica leche blanca, no la de ella. Viejas tetas arrugadas. Vertió otra 
vez una medida entera y una yapa. Vieja y misteriosa, venía de un 
mundo matutino, tal vez como un mensajero. Alabó la excelencia 
de la leche, mientras la vertía. De cuclillas, al lado de una paciente 
vaca, en el campo lozano, al amanecer, una bruja sobre su taburete, 
los dedos rápidos en las ubres chorreantes. Conociéndola, las vacas 
mugían a su alrededor: ganado sedoso de rocío. Seda de las vacas y 
pobre vieja, nombres que le daban en los viejos tiempos. Una tía 
vagabunda, forma degradada de un inmortal, sirviendo a su con-
quistador y a su alegre traidor, su concubina común, mensajera de 
la secreta mañana. Para servir o para vituperar, quién sabe, pero 
desdeñaba pedirle favores.

–Lo es de verdad, señora –dijo Buck Mulligan, vertiendo leche 
en sus tazas.

–Pruébela, señor –dijo ella.
Bebió a su pedido.
–Si pudiéramos vivir solamente de tan buen alimento –exclamó 

luego alzando un poco la voz–, no tendríamos el país lleno de tripas 
y dientes podridos. Viviendo en un pantano fangoso, comiendo ali-
mentos baratos y con las calles pavimentadas de polvo, estiércol de 
caballo y escupitajos de tuberculosos.

–¿Es usted estudiante de medicina, señor? –interrogó la vieja.
–Sí, señora –contestó Buck Mulligan.
Stephen escuchaba en un silencio despreciativo. Agacha su vieja 

cabeza ante una voz que le habla alto, su componehuesos, su curan-
dero: a mí ella me desprecia. Ante la voz que escuchará su confesión 
y que ungirá para el sepulcro todo lo que hay en ella, menos sus 
lomos sucios de mujer, de carne de hombre no hecha a semejanza 
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de Dios, esa presa de la serpiente. Y ante la voz alta que ahora la 
hace callar con ojos asombrados e inseguros.

–¿Entiende lo que dice él? –le preguntó Stephen.
–¿Es francés lo que usted habla, señor? –dijo la vieja a Haines.
Haines le habló de nuevo, extensa y confi dencialmente.
–Irlandés –dijo Buck Mulligan–. ¿Tiene usted algo de gaélico?
–Me pareció irlandés por su pronunciación –contestó ella–. ¿Es 

usted del oeste, señor?
–Soy inglés –declaró Haines.
–Él es inglés –dijo Buck Mulligan– y piensa que en Irlanda debe-

ríamos hablar irlandés.
–Seguro que sí –dijo la vieja– y me avergüenzo de no hablarlo. 

Los que saben me han dicho que es un gran lenguaje.
–Grande no es el nombre que hay que darle –dijo Buck Mulli-

gan–. Es decididamente maravilloso. Sírvenos un poco más de té, 
Kinch. ¿Gustaría tomar una taza, señora?

–No, gracias, señor –respondió la vieja pasando el asa del tarro 
de la leche sobre su antebrazo y disponiéndose a retirarse.

Haines le dijo:
–¿Tiene usted la cuenta? Sería mejor que le pagáramos, Mulli-

gan, ¿no es cierto?
Stephen llenó de nuevo las tres tazas.
–¿La cuenta, señor? –dijo ella, deteniéndose–. Bueno, son siete 

mañanas de una pinta a dos peniques, siete veces dos son un chelín 
y dos peniques más y estas tres mañanas un cuarto a cuatro peni-
ques son tres cuartos por un chelín más un chelín y dos son dos y 
dos, señor.

Buck Mulligan suspiró, y habiéndose llenado la boca con una 
corteza abundantemente untada de manteca por ambos lados, esti-
ró ambas piernas y comenzó a revisar los bolsillos de su pantalón.

–Paga y con buena cara –le dijo Haines sonriendo.
Stephen llenó una tercera taza. Una cucharada de té coloreaba 

levemente la leche rica y espesa. Buck Mulligan sacó un fl orín, lo 
dio vuelta entre sus dedos y gritó:

–¡Un milagro!
Lo deslizó hacia la vieja a lo largo de la mesa, diciendo:
–No me pidas más, encanto. Te doy todo lo que te puedo dar.
Stephen depositó la moneda en la mano extendida.
–Deberemos dos peniques –dijo.
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–No corre prisa, señor –dijo ella, tomando la moneda–. No co-
rre prisa. Buen día, señor.

Hizo una reverencia y salió, seguida por el tierno canto de Buck 
Mulligan:

Prenda de mi corazón, si hubiera más
más pondríamos a tus pies.

Luego, volviéndose hacia Stephen:
–En serio, Dedalus, estoy seco. Recurre rápido a tu puerca es-

cuela y tráenos algún dinero. Hoy los bardos tienen que beber y 
festejar. Irlanda espera que cada hombre cumpla con su deber en 
este día.

–Eso me recuerda –exclamó Haines, levantándose– que tengo 
que visitar hoy vuestra biblioteca nacional.

–Nuestra remojada en primer término –dijo Buck Mulligan.
Se volvió hacia Stephen y le preguntó, socarronamente:
–¿Es hoy el día de tu lavado mensual, Kinch?
Y dirigiéndose a Haines:
–El sucio bardo tiene el prurito de lavarse un día en cada mes.
–Toda Irlanda es lavada por la corriente del golfo –afi rmó Ste-

phen mientras dejaba gotear la miel sobre el pan.
Haines habló desde el rincón donde se ataba tranquilamente un 

echarpe alrededor del cuello desabrochado de su camisa de tenis.
–Pienso hacer una colección de todos tus dichos, si me lo per-

mites.
Hablándome a mí. Ellos se lavan y se bañan y se frotan. Mordis-

cón ancestral del subconsciente.1 Conciencia. Sin embargo aquí hay 
algo.

–Eso de que el espejo resquebrajado de un sirviente es el símbolo 
del arte irlandés, es estupendamente bueno.

Buck Mulligan pateó el pie de Stephen debajo de la mesa y ex-
clamó con ardiente entonación:

–Espera oírlo hablar de Hamlet, Haines.
–Bueno, eso es lo que quiero decir –dijo Haines, hablando aún a 

Stephen–. Pensaba en ello cuando entró esa pobre vieja criatura.

1. Agenbite of inwit es el título de una obra del siglo xiv, de Dan Michel de 
Northgate.
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–¿Le sacaría yo dinero a eso? –preguntó Stephen.
Haines se rió, y a la vez que tomaba su blando sombrero gris del 

sostén de la hamaca, dijo:
–No sé, te lo aseguro.
Caminó con lentitud hacia la puerta. Buck Mulligan se inclinó 

hacia Stephen y le reconvino con grosero vigor:
–Ahora sí que metiste la pata. ¿Para qué dijiste eso?
–¿Y qué? –dijo Stephen–. La cuestión es conseguir dinero. ¿De 

quién? De la lechera o de él. Cara o cruz, eso es todo.
–Le lleno la cabeza de ti –exclamó Buck Mulligan– y luego sales 

con tus indirectas piojosas y tus oscuras maniobras de jesuita.
–Veo muy poca esperanza –dijo Stephen–, tanto de parte de ella 

como de él.
Buck Mulligan suspiró trágicamente y apoyó su mano sobre el 

brazo de Stephen.
–De mí, Kinch –dijo.
Cambiando súbitamente de tono, agregó:
–Para decirte la pura verdad, creo que tienes razón. Maldito sea 

para lo que sirven. ¿Por qué no juegas con ellos como yo? Al infi er-
no con todos. Salgamos de aquí.

Se puso de pie, se afl ojó la bata y, quitándosela con toda grave-
dad, dijo resignadamente:

–Mulligan se despoja de sus vestiduras.
Vació sus bolsillos sobre la mesa.
–Ahí está tu limpiamocos –rezongó.
Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde, les habló re-

prendiéndolos, y también a la bamboleante cadena de su reloj. Me-
tió las manos en el baúl y comenzó a revolver, pidiendo un pañuelo 
limpio. Mordiscón ancestral del subconsciente. Dios, no tendremos 
más remedio que disfrazar el carácter. Quiero guantes rojizos y bo-
tas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Sea, me contradigo. 
Malachi Mercurial. Un fl ojo proyectil negro voló de sus elocuentes 
manos.

–Y ahí está tu sombrero del barrio latino –dijo.
Stephen lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la 

puerta:
–¿Vienen, jóvenes?
–Yo estoy listo –respondió Buck Mulligan, yendo hacia la sali-

da–. Vamos, Kinch. Te has comido todo lo que dejamos, supongo.
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Salió resignadamente, con porte y palabras graves, diciendo, 
casi con pesar:

–Y al salir se encontró con Butterly.
Sacando su garrote de fresno de donde estaba apoyado, Stephen 

salió con ellos y, mientras bajaba la escalera, empujó la lenta puerta 
de hierro y la cerró con la pesada llave, que metió en un bolsillo 
interior.

Al pie de la escalera, Buck Mulligan preguntó:
–¿Trajiste la llave?
–La tengo –respondió Stephen, precediéndolos.
Siguió andando. Oyó cómo Buck Mulligan golpeaba detrás 

de él los brotes de helechos o yuyos con su pesada toalla de 
baño.

–Abajo, señor. ¿Cómo se atreve usted, señor?
Haines preguntó:
–¿Paga alquiler por esta torre?
–Doce libras –dijo Buck Mulligan.
–Al secretario de Guerra del Estado –agregó Stephen, por enci-

ma del hombro.
Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre, diciendo en 

conclusión:
–Un poco fría en el invierno. Diría yo. ¿La llaman Martello?
–Las hizo construir Billy Pitt –dijo Buck Mulligan– cuando los 

franceses estaban en el mar. Pero la nuestra es la omphalos.
–¿Cuál es su idea de Hamlet? –preguntó Haines a Stephen.
–No, no –gritó Buck Mulligan afl igido–. No estoy a la altura de 

Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que construyó 
para apuntalarlo. Esperen primero a que tenga yo unas cuantas 
pintas dentro.

Se volvió hacia Stephen diciendo, mientras tiraba cuidadosa-
mente hacia abajo los picos de su chaleco color prímula:

–No podrías arreglártelas con menos de tres pintas, ¿no es ver-
dad, Kinch?

–¡Ha esperado tanto –dijo Stephen distraídamente– que bien 
puede esperar más!

–Excitan mi curiosidad –afi rmó Haines amablemente–. ¿Se trata 
de una paradoja?

–¡Bah! –exclamó Buck Mulligan–. Ya hemos sobrepasado a 
Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Por medio del álgebra de-
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muestra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare, y que 
él mismo es el espectro de su propio padre.

–¿Qué? –dijo Haines señalando a Stephen–. ¿Él mismo?
Buck Mulligan se puso la toalla alrededor del cuello a modo de 

estola, y retorciéndose de risa habló a Stephen al oído:
–¡Oh, sombra de Kinch el mayor! ¡Jafet en busca de un padre!
–Por la mañana siempre estamos cansados –dijo Stephen a Hai-

nes–. Y es bastante largo de contar.
Buck Mulligan, caminando adelante otra vez, levantó las manos.
–Solamente la pinta sagrada puede desatar la lengua de Dedalus 

–afi rmó.
–Lo que quiero decir –explicó Haines a Stephen, mientras se-

guían– es que esta torre y estos acantilados me recuerdan, en alguna 
forma, el Que desborda sobre su base mar adentro, de Elsinor, ¿no 
es verdad?

Buck Mulligan se volvió de repente hacia Stephen por un instan-
te, pero no habló. En ese luminoso instante silencioso Stephen vio 
su propia imagen en ordinario luto polvoriento entre las alegres 
vestimentas de ellos.

–Es un cuento maravilloso –dijo Haines, deteniéndolos de nuevo.
Ojos pálidos como el mar que el viento había refrescado, más 

pálidos, fi rmes y prudentes. El dominador de los mares, miró hacia 
el sur sobre la bahía, solitaria a excepción del penacho de humo del 
barco-correo, vago sobre el horizonte vívido, y una vela manio-
brando por el lado de Muglins.

–He leído una interpretación teológica de lo mismo en alguna 
parte –dijo absorto–. La idea del Padre y el Hijo. El Hijo luchando 
por identifi carse con el Padre.

Enseguida Buck Mulligan mostró un rostro gozoso iluminado 
por una amplia sonrisa. Los miró, su boca bien formada entreabierta 
de felicidad, mientras los ojos, de los que se había borrado súbita-
mente toda expresión de burla, parpadearon con loca alegría. Meneó 
una cabeza de muñeca de un lado a otro, haciendo temblar las alas de 
su panamá, y comenzó a cantar con voz tonta, tranquila y feliz:

Soy el joven más raro de que nunca hayan oído hablar.
Mi madre era una judía, mi padre un pájaro.
Con José el carpintero no puedo estar de acuerdo.
A la salud de los discípulos y el Calvario.
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Levantó un índice de admonición:

Si alguien hay que crea que yo no soy divino
tragos no tendrá gratis cuando produzca vino.
Tendrá que beber agua, que arrojaré después,
cuando mi vino en agua convierta yo otra vez.

Tiró rápidamente del garrote de fresno de Stephen a modo de 
despedida y, corriendo adelante hacia una cresta del acantilado, 
agitó las manos a lo largo del cuerpo, como las aletas o las alas de 
uno que estuviera por elevarse en el aire, y entonó:

Adiós ahora, adiós. Escriban todo lo que he dicho
y digan a Tom, Dick y Harry que me levanté de entre los muertos.
Lo que está en la sangre no puede fallarme para volar...
Adiós... sopla fuerte en el Monte de los Olivos.

Bajó, haciendo cabriolas delante de ellos, hacia el agujero de 
cuarenta pies, agitando las manos como alas, saltando ágilmente. 
Su pétaso temblaba en el fresco viento que les llevaba de vuelta 
sus gritos breves, como de pájaro. Haines, que había estado rien-
do por lo bajo, se puso al lado de Stephen, diciendo:

–Supongo que no deberíamos reírnos. Es algo blasfemo. Yo 
tampoco soy un gran creyente. Sin embargo su alegría lo hace ino-
fensivo en cierta forma, ¿verdad? ¿Cómo lo llamó? ¿José el car-
pintero?

–La balada del Jesús jocoso –contestó Stephen.
–¡Oh! –dijo Haines–, ¿la ha escuchado antes?
–Tres veces al día, después de las comidas –dijo Stephen lacóni-

camente.
–Usted no es creyente, ¿verdad? –preguntó Haines–. Quiero de-

cir, un creyente en el sentido estrecho de la palabra. La creación 
de la nada, los milagros y un Dios personal.

–Me parece que la palabra no tiene más que un sentido –respon-
dió Stephen.

Haines se detuvo para sacar una bruñida petaca de plata en 
que titilaba una piedra verde. Saltó la tapa a la presión del pulgar 
y se la ofreció.

–Gracias –dijo Stephen, tomando un cigarrillo.
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Haines se sirvió y cerró la caja, que produjo un chasquido. La 
volvió a guardar en el bolsillo del costado y sacó del chaleco 
un encendedor, lo abrió también con un golpe de resorte y, después 
de encender un cigarrillo, lo alargó hacia Stephen protegiendo la 
llama en el cuenco de sus manos.

–Evidentemente –dijo mientras reanudaba la marcha–: o se cree 
o no se cree, ¿verdad? Personalmente, yo no podría digerir esa idea 
de un Dios personal. Supongo que usted no la sostiene, ¿verdad?

–Usted ve en mí –dijo Stephen con torvo desagrado– un ejem-
plar horrible del libre pensamiento.

Siguió caminando, esperando que le hablaran, arrastrando su 
garrote al costado. El regatón lo seguía levemente sobre el camino, 
chillando en sus talones. Mi familiar, detrás de mí, llamando 
Steeeeeeeeeeeephen. Una línea titubeante a lo largo del sendero. 
Ellos andarán sobre él esta noche, viniendo por aquí en la oscuri-
dad. Él quiere esa llave. Es mía, yo pagué el alquiler. Ahora yo como 
su pan salado. Darle la llave también. Todo. Él la pedirá. Estaba en 
sus ojos.

–Después de todo... –comenzó Haines.
Stephen se dio vuelta y vio que la fría mirada que lo había medi-

do no era del todo malevolente.
–Después de todo, yo creo que usted es capaz de libertarse. Me 

parece que usted es dueño de sí mismo.
–Soy el criado de dos señores –dijo Stephen–: uno inglés y uno 

italiano.
–¿Italiano? –preguntó Haines.
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.
–Y también hay un tercero –dijo Stephen– que me necesita para 

los mandados.
–¿Italiano? –repitió Haines–. ¿Qué quiere usted decir?
–El estado imperial británico –respondió Stephen, subiéndo-

sele los colores a la cara– y la santa Iglesia católica, apostólica y 
romana.

Haines desprendió de su labio inferior algunas hebras de tabaco 
antes de hablar.

–Puedo entender eso perfectamente –dijo con calma–. Un irlan-
dés tiene que pensar así, me atrevería a decir. En Inglaterra tenemos 
la sensación de que los hemos tratado a ustedes algo injustamente. 
Parece que la culpa la tiene la historia.
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Los orgullosos títulos pomposos resonaron en la memoria de 
Stephen el triunfo de sus campanas descaradas: et unam sanctam 
catholicam et apostolicam ecclesiam; el lento crecer y cambiar del 
rito y el dogma, como sus propios pensamientos raros, química de 
estrellas. Símbolo de los apóstoles en la misa del papa Marcelo, las 
voces unidas, cantando alto su solo de afi rmación; y detrás del can-
to el ángel vigilante de la iglesia militante desarmaba y amenazaba 
a sus heresiarcas. Una horda de herejías huyendo con sus mitras 
torcidas: Focio y la raza de burlones a la que pertenecía Mulligan; y 
Arrio, batallando toda su vida acerca de la consustancialidad del 
Hijo con el Padre, y Valentín, rechazando el cuerpo terrenal de 
Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio, que afi rmaba que el 
Padre era él mismo su propio Hijo. Las palabras que un momento 
antes había pronunciado Mulligan, mofándose del forastero. Mofa 
vana. El vacío aguarda seguramente a todos los que remueven el 
viento: una amenaza, un desarme y un triunfo de los ángeles com-
batientes de la Iglesia. Las huestes de Miguel, que lo defi enden 
siempre en la hora del confl icto con sus lanzas y sus escudos.

Escucha, escucha. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!
–Naturalmente, yo soy británico –dijo la voz de Haines– y pien-

so como tal. Tampoco quiero ver caer a mi país en las manos de 
esos judíos alemanes. Mucho me temo que ése sea nuestro proble-
ma nacional en este preciso momento.

Dos hombres estaban parados al borde de la escollera, obser-
vando: un hombre de negocios, un marino.

–Va en dirección al puerto de Bullock.
El marino señaló con la cabeza, con cierto desdén, hacia el norte 

de la bahía.
–Hay cinco brazas allí –dijo–. Cuando venga la marea de la una 

lo va a arrastrar por ese lado. Hoy son nueve días.
El hombre que se ahogó. Una vela virando en la bahía vacía, 

esperando que un bulto hinchado salga a fl ote, que vuelva hacia el 
sol una cara infl ada, blanca como de sal. Aquí estoy yo.

Siguieron el camino tortuoso, bajando hasta la ensenada. Buck 
Mulligan estaba de pie sobre una piedra, en mangas de camisa, su 
corbata suelta ondeando sobre el hombro. Un hombre joven, afe-
rrándose a un espolón de roca próximo a él, movía lentamente sus 
piernas verdes, como una rana, en la profunda jalea del agua.

–¿Está tu hermano contigo, Malachi?
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–Está abajo, en Westmeath. Con los Bannon.
–¿Allí todavía? Recibí una tarjeta de Bannon. Dice que encontró 

una linda cosita por allí abajo. La llama la chica del retrato.
–Instantánea, ¿eh? Exposición breve.
Buck Mulligan se sentó para desatar sus botas. Un hombre de 

edad proyectó cerca del espolón de roca una cara roja y resoplante. 
Subió gateando por las piedras, brillándole el agua sobre la cabeza 
y su corona de cabellos grises cayéndole en arroyuelos sobre el pe-
cho y el vientre, y vertiendo chorros del trapo negro y colgante.

Buck Mulligan se hizo a un lado para dejarlo pasar gateando, y 
mirando a Haines y a Stephen, se señó piadosamente con el dedo 
pulgar sobre la frente, los labios y el esternón.

–Seymour está de vuelta en la ciudad –dijo el joven, aferrándose 
otra vez a su espolón de roca–. Dejó la medicina y va a entrar en el 
ejército.

–¡Ah, caramba! –dijo Buck Mulligan.
–Va a estofarse la semana que viene. ¿Conoces a esa chica peli-

rroja de Carlisle, Lily?
–Sí.
–Estaba arrullándose anoche con él sobre el muelle. El padre 

está podrido en plata.
–¿Tiene un pelele a su alcance?
–Es mejor que se lo preguntes a Seymour.
–Seymour es un ofi cial de porra –dijo Buck Mulligan.
Se hizo un saludo a sí mismo con la cabeza mientras se sacaba 

los pantalones y quedó de pie, diciendo perogrullescamente:
–Las mujeres de cabeza colorada se aparejan como las cabras.
Se cortó alarmado, tocándose el costado bajo la camisa colgante.
–Mi duodécima costilla ya no está –gritó–. Soy el Uebermensch.

Kinch el desdentado y yo somos los superhombres.
Se desembarazó de su camisa y la arrojó tras de sí sobre las de-

más ropas.
–¿Vas a entrar por aquí, Malachi?
–Sí. Deja sitio en la cama.
El joven retrocedió vigorosamente en el agua y alcanzó el centro 

de la ensenada en dos brazadas largas y limpias. Haines se sentó 
sobre una piedra, fumando.

–¿No vienes? –preguntó Buck Mulligan.
–Más tarde –dijo Haines–. No tan seguido de mi desayuno.
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Stephen dio media vuelta.
–Me marcho, Mulligan –dijo.
–Pasa la llave, Kinch –dijo Buck Mulligan–, para sujetar mi ca-

misa.
Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la colocó sobre sus 

ropas amontonadas.
–Y dos peniques –dijo–, para una pinta. Tira eso ahí.
Stephen arrojó dos peniques sobre el montón blando. Vestirse, 

desnudarse. Erecto, con las manos juntas delante, Buck Mulligan 
dijo solemnemente:

–El que roba al pobre presta al Señor. Así hablaba Zaratustra.
Su cuerpo rollizo se zambulló.
–Te veremos nuevamente –dijo Haines, volviéndose mientras 

Stephen subía por el sendero, y sonriendo por el salvaje irlandés.
Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.
–El Ship –gritó Buck Mulligan–. A las doce y media.
–Bueno –dijo Stephen.
Siguió andando por el sendero que se curvaba en ascenso.

Liliata rutilantium.
Turma circumdet.
Iubilantium te virginum.

El nimbo gris del sacerdote en el nicho en que se viste discreta-
mente. No quiero dormir aquí esta noche. A casa tampoco puedo ir.

Una voz dulzona y prolongada lo llamó desde el mar. Al doblar 
la curva agitó su mano. Volvió a llamar. Una bruñida y morena ca-
beza, la de una foca, allá lejos en el agua, redonda.

Usurpador.


