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17 de enero de 1946
Nada mas inquietante que las dudas de un hombre nacido
para la fe. Cada paso como huida ante la duda. (Kafka)

Kafka tenia a su Kierkegaard, en quien se encontrd y se re-
conoci6 a si mismo. Yo tengo a Blake.

30 de diciembre de 1946

Volverse poco claro a través de la claridad: el genio de
Kafka.

Incluso sobre las mujeres lo sabe Kafka todo, ¢qué es lo que
no sabe?

25 de junio de 1947
El fallo en la vestimenta como un fallo muy propio. El re-
chazo que le tenia Kafka a un esmoquin.

Todo cuanto sé sobre Kafka me encanta y me inquieta al
mismo tiempo. Me encanta su superioridad, que es irrebati-
ble; carece realmente de cualquier vanidad de escritor, nunca
se envanece, no puede envanecerse. Se ve pequeiio y avanza a
pasos cortos. Dondequiera que pone el pie, advierte la inse-
guridad del suelo. No nos sostiene, mientras estamos con €l
nada nos sostiene. Y asi renuncia él al engafo y a los artifi-
cios de los escritores. El brillo de estos, que él percibia perfec-
tamente, ha desaparecido de sus propias palabras. Con él
tenemos que avanzar a pasos Cortos y nos volvemos modes-
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tos. No hay nada en la mas reciente literatura que nos vuelva
tan modestos. El reduce la ampulosidad de cualquier vida.
Mientras lo leemos, nos volvemos buenos, pero sin enor-
gullecernos de ello. Los sermones enorgullecen a quienes
conmueven: Kafka renuncia al sermé6n. No transmite los
mandatos de su padre; una extrana obstinacion, el mas gran-
de de sus dones, le permite interrumpir la concatenacion de
mandatos que se van transmitiendo continuamente de pa-
dres a hijos. Se sustrae a su poderio; lo que tienen de energia
externa, su animalidad, se anula en él. Tanto mas le preocu-
pa, en cambio, su contenido. Los mandatos se convierten
para él en reparos. Es entre todos los escritores el unico que
no ha sido contaminado en absoluto por el poder; no hay
poder alguno, sea del tipo que sea, que él haya ejercido. Des-
pojo a Dios de los dltimos vestigios de paternidad. Lo que
queda es una red espesa e indestructible de reparos relacio-
nados con la vida misma y no con las pretensiones de su crea-
dor. Los otros escritores imitan a Dios y se comportan como
creadores. Kafka, que nunca quiere ser un dios, tampoco es
nunca un nifo. Lo que algunos encuentran aterrador en él, y
que a mi también inquieta, es su constante condicion de
adulto. Piensa sin mandar, pero también sin jugar."

6 de julio de 1947

La biografia de Kafka que he acabado de leer esta noche
me ha conmovido de una manera profunda y extrafna.* Es
entre los escritores «vivos» el tnico con el que realmente
me siento vinculado, al que admiro tanto como a los anti-
guos. Lo percibo como alguien «vivo», no porque ahora
tendria sesenta y cuatro afos, sino porque es plenamente
de nuestro mundo y lo sera siempre; o quiza debamos decir
que el mundo sera como €l. No hay en él nada superfluo, a
pesar de toda su prolijidad; tiene la simplicidad de todas
sus ramificaciones. Tiene algo de un puritano y mds atn de
un judio; lo mas acertado seria quizd llamarlo un esenio;
encarna la antigua forma judia del puritano. La primera
vez que me topé con él fue en el verano de 1930-1931,
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mientras escribia Auto de fe, que por aquel entonces atin
no tenia titulo, por supuesto. Compré en la libreria Lanyi
La transformacion y El artista del hambre.’ La transfor-
macién me hechiz6; me parecié perfecta. Aparte de Rojo y
negro de Stendhal, que lei entonces en aleman, ninguna
otra obra literaria me parecio tan cercana. Si mal no re-
cuerdo, la lectura de La transformacion se produjo cuando
habia llegado al lecho de enfermo de Kien, que entonces
era aun Kant.* Sin duda influy6 en el posterior desarrollo
de la primera parte de la novela. De manera oscura, yo era
consciente de esta influencia; pero como, por lo demas, yo
solo conocia El artista del hambre, todavia no El proceso
ni El castillo, siempre me enfadaba cuando alguien men-
cionaba esa influencia, y la negaba sin mas. Hoy tengo la
sensacion de que sin La transformacion Kien jamas se ha-
bria petrificado; su ultima aventura con Teresa en la vi-
vienda se habria desarrollado de algin otro modo. De la
recopilacion El artista del hambre solo me acuerdo del re-
lato que daba titulo a ese pequefio volumen. Se lo lei a
Veza, a la que no acabd de impresionar.’ El sigilo del artis-
ta del hambre hacia el final del relato aparece en Auto de
fe; es el sigilo de Kien tras el violento registro en el Cielo
Ideal, cuando lo decepcionan y, todavia ansiosos de sus
billetes de banco, lo dejan tirado en el suelo.®

Diria que esa influencia de Kafka no podia ser muy gran-
de. Tal vez me alent6 a alcanzar una precision y densidad a
las que habia llegado por mi mismo gracias a mi propia pe-
danteria. Por fortuna para mi, por aquel entonces no habia
conocido aun ni El proceso ni El castillo; porque de esas
obras me habria costado desembarazarme.

28 de enero de 1948
El mundo de las palabras, de las sensaciones y de la duda:
Joyce, Proust y Kafka.”

30 demarzo de 1950
Kafka, un gigante de la pequefiez.
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13 deenerode 1951

Reparo-intimidad. (Kafka)

6 de marzo de 1951

Me pregunto co6mo es posible que casi ninguna de las fi-
guras venerables de la literatura moderna me signifique
nada. Shaw me parece una broma superficial, Gide no me
dice nada, Eliot me asquea y Mann me aburre. Valéry es una
excepcion, es entre todos ellos el Gnico que me entretiene.
Pero luego debo confesarme que tanto Kafka como Proust
sin duda podrian estar aun con vida y a ambos, eso si, los
admiro tanto como a cualquiera de los antiguos.

25 de diciembre de 1953
Dos pasajes muy curiosos en Kafka, ambos relacionados
(escritos un dia tras otro: 19 y 20 de octubre de 1917):

«Psicologia es impaciencia. Todos los errores humanos
son fruto de la impaciencia, de la interrupcién prematura
de lo met6dico, de un enquistamiento aparente de la cosa
aparente.»®

«Hay dos pecados humanos principales, de los que deri-
van todos los demds: la impaciencia y la negligencia. Por la
impaciencia los expulsaron del Paraiso, por la negligencia
no vuelven a él. Aunque en realidad solo haya un pecado
principal: la impaciencia. Por la impaciencia los expulsaron,
por la impaciencia no vuelven.»?

Mi paciencia es tan inconmensurable como mi indolencia.

27 de diciembre de 1953

Kafka no es nutritivo, pero tiene el cardcter siempre teme-
roso de la criatura. Son escasas las criaturas en las que no
pueda convertirse, siempre y cuando estén marginadas o
amenazadas. En la amenaza que percibe no cabe el juego.
Nunca se introduce en él la mas minima huella de la supe-
rioridad que el ser humano normalmente hace notar cuan-
do, jugando, se equipara con alguna de sus victimas mas
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débiles. Es hasta tal punto la victima que siempre lo ve
todo desde la 6ptica de la victima. No tiene piedad, pues
esta presupone que un ser ancho y fuerte acoja a uno pe-
quefio y débil. La piedad es fuerza y acogida. El, sin embar-
go, se convierte en el débil y siente la amenaza del fuerte
que en general ni siquiera puede ver o encontrar. Jamas
examina lo poderoso, le resulta demasiado poderoso; pero,
fascinado, lo tiene presente, jamds le vuelve la cara; bien
sabe que no se lo puede vencer, pero esta siempre alli. Toda
su obra, todo cuanto apuntd, estd atravesado por la con-
ciencia de esta supremacia. La coherencia de su postura es
unica en la literatura universal, y desde luego no iriamos
muy errados al suponer que muri6 por causa de ella.

28 de diciembre de 1953

Kafka solo nos da los huesos. Eso si, bien roidos.

A Kafka solo lo conoci realmente, esto es, incluyendo
El castillo y El proceso, en el verano de 1948, cuando F.
volvié conmigo y yo experimenté con ella los unicos meses
mundanos y felices, los inicos placenteros que he cono-
cido.”™ De modo que solamente lleva cinco afios conmigo
en un sentido cabal y no puedo leerlo sin pensar en F. Pero
también pienso a veces en Steiner,’* con quien he hablado a
menudo sobre él. Puede que K. me resulte cada vez mas
atrayente y legible porque se le ha impregnado algo de
mi inconcebible felicidad de aquellos meses y porque me
evoca la imagen de dos de mis muertos mas importantes.'*
También es posible que Steiner, que en algunos aspectos,
aunque fuese solo en lo externo —su origen, su fisico débil,
su muerte prematura—, tenia cierto parecido con Kafka,
fuera enviado por este como mensajero a Friedl. El todavia
alcanzo a seguir el desarrollo de la enfermedad de Fried],
pero muri6 cuatro meses antes que ella. No puedo decir
como este vinculo con Kafka se entrelazard con mi destino,
es decir, con mi ultimo momento. Desearia que me fuera
dado llegar a juzgarlo por mi mismo.
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23 de mayo de 1960

Pavese es una figura entre Kafka y yo. Que su nombre, Cesa-
re, no te suponga una molestia. Innumerables perros se han
llamado asi. El verdadero escritor es el perro de su tiempo.*

24 de enero de 1963
De Homero hasta Kafka lo tiene todo enlatado.

14 de diciembre de 1964

Cada linea de Kafka me resulta mas querida que toda mi
obra. Porque él, y solo él, ha quedado libre de toda ampulo-
sidad.

Solamente en el amor cabe la ampulosidad. Es una cuali-
dad falica que impregna al hombre. No creo que Kafka fue-
ra capaz de hacer realmente feliz a una mujer. Yo lo aprendi
a los cincuenta y ocho afios, antes me resistia con todas mis
fuerzas y del amor solo me permitia los celos, lo cual es muy
poca cosa.™

Cuando pienso en Kafka, mis propias reacciones me re-
sultan sosas, como las de todos los animales que viven enci-
ma de la tierra. Hay que ser un gusano como Kafka para
devenir un ser humano. Solo se debe saber reptar y todo
tiene que salirnos mal. Hay que urdir planes que nunca cua-
jan. Hay que morir prematuramente y sin siquiera ganas de
morir. El poco tiempo de vida hay que pasarlo en general
enfermo. Hay que refugiarse en la tierra ante los poderosos.

26 de diciembre de 1964
No puedo ser como Kafka, su reino era la impotencia. Por
eso se lo tendra que amar siempre.

Por mi, cuyo reino es el poder, solo cabe sentir rechazo,
pues a nadie le es dado odiar el poder tanto como para des-
truirlo sin previamente haberse entregado a él.

La rara naturaleza de Kafka (la mds noble de este siglo)
pudo sustraerse al poder. Por eso no habia en su vida nada
que lo deshonrara y por eso muri6, ademds, mucho mas
temprano y en un estado de singular inocencia.
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Yo he tenido que adquirir toda la culpa, en particular la
mads odiada, para no cederle nada al poder, para no pasarle
nada por alto.

6 de mayo de 1965

Proust, Joyce y Kafka. Es curioso que los tres escritores mas
importantes e influyentes de este siglo estén comprometidos
de la manera mas profunda con el diario como tal. La obra de
Proust no existiria sin el influjo de Saint-Simon, del texto me-
morialistico mds sustancioso de la literatura universal, surgi-
do a partir de diarios que su autor llevd durante décadas.
Joyce llevd hasta un extremo nuevo y radical el registro del
dia, hasta registrar lo momentaneo, que de tal modo se con-
vierte en simultdneo. Kafka dej6 muy clara su pasién por
los diarios, que eran su lectura favorita, y valdria la pena de-
mostrar lo que él debe a esa lectura. El mismo nos ha dejado
unos diarios que debemos tomar muy en serio. La dignidad
del diario ha alcanzado en estos vastagos, en esto que percibi-
mos como literatura moderna, su punto dlgido. Negarla seria
mas que inconcebible, seria directamente un disparate.

6 de julio de 1965
Ayer lei algunos de los ensayos tedricos de Robbe-Grillet.™
Me deja completamente frio. Ese mundo del que habla, el de
las cosas fuera del ser humano, solo se alcanza a través del
ser humano. ¢Cémo quiere excluirse si lo describe? La des-
construccion del personaje lo convierte en un dios omnis-
ciente, aun mas de lo que lo ha sido nunca el novelista de
antes. La diferencia reside solamente en que antes el novelis-
ta distribuia su omnisciencia entre varios personajes, mien-
tras que ahora el unico personaje es él. El hecho de que lo
esconda tras las cosas no quiere decir que no esté.

Cuando habla del paulatino encogimiento del personaje,
hasta llegar al K. de Kafka, olvida que Kafka expresa con
ello algo muy humano, la impotencia.
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10 dejulio de 1965

Resulta llamativo que importantes obras literarias de este
siglo sean tan personales: Proust, Joyce, Kafka, infinitamen-
te diferentes uno del otro, tienen algo en comun: el haberse
mantenido tan cercanos a ellos mismos, a su experiencia
mas concreta.

La novela «objetiva», como las de Flaubert o Tolstéi por
ejemplo, ha desaparecido en ellos. Su tersura no les bas-
ta, ellos se refieren a experiencias mas sutiles. Cada uno de
ellos es su personaje principal, e incluso alli donde la fuer-
za para la creacion de personajes raya a maxima altura,
estan los tres subordinados a un yo que no es en absoluto
tan ficticio.

11 dejulio de 1965

Hallar un lenguaje que sea tan claro que se convierta en
misterio. (No como en Kafka, sin la sustancia propia del
hablante, desprovisto de su sustancia.)

17 de julio de 1965

Desde hace mucho tiempo sé que Joyce no me conmueve
en absoluto. Desde hace mucho tiempo es Kafka mi verda-
dero escritor. Pero yo no soy como €l, y por tanto no puede
agotarme. Desde hace mucho tiempo he intuido que Proust
es el mas grande de los tres. Ahora me afecta muy particu-
larmente, porque estoy lleno de recuerdos propios sin ago-
tar.”® No obstante, sé también que mi camino hacia el re-
cuerdo no puede ser el suyo. (El tiene la sensibilidad de un
enfermo; yo, la brutalidad de un hombre sano que a los
sesenta aflos vive su mayor pasién amorosa.) En mi vida
todo esta desplazado; lo mas importante, que es también lo
mas natural, solo lo conozco ahora; y todo cuanto pensé
antes solamente me era accesible porque me faltaba esto
mas importante. El desprecio del sexo era una fortuna para
alguien que debia resistirse a Freud para mirar a la masa a
la cara.”” No era una fortuna para un escritor (que por eso
mismo, sin duda, no lo era ya desde su juventud).
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De ahi que la proporcion entre recuerdo y presente sea
en mi caso muy distinta que en el de Proust, y yo deba ha-
llar mis propios caminos hacia el recuerdo.

Desde la obra de estos tres escritores, sin embargo, han
ocurrido algunas cosas que solo conozco por fragmentos
casuales. Tal vez se haya encontrado ya aquello que yo de-
beria hacer ahora. Tal vez ya no tenga nada en absoluto
que hacer como novelista. Tal vez solo me reste dedicarme
de lleno al drama, donde me he quedado atascado porque
nadie queria escucharme.™®

14 de agosto de 1965

Existen numerosos métodos para rehuir la insipidez de la
tradicion en el arte. Insistir en uno solo pronto acaba sien-
do igualmente insipido: nada es mds aburrido y absur-
do que las luchas por el prestigio en el arte. La forma, por
ejemplo, en que se gestd la fama de Joyce tiene algo indes-
criptiblemente vergonzoso y estd intimamente emparen-
tada con movimientos simultdneos en la vida politica. El
caso de Proust es diferente: a su fama no le precede ningu-
na formacion de partidos o de sectas; pero la fama mads
inocente y, por tanto, la menos capciosa es la de Kafka.

El hecho de que yo mismo experimente algo parecido
a una cierta fama, aunque mucho menor, me llena de una
repugnancia indecible. La persona que la merece, que ha-
bria tenido todo el derecho a disfrutar de ella, Veza, que
fue la victima de esta fama, ya no vive."

Por un unico motivo acepto en apariencia esta fama:
podria servir para reforzar entre los seres humanos el desa-
fio a la muerte que unicamente yo represento de una mane-
ra consciente, pues los demds solo escuchan «<nombres».*

17 de agosto de 1965

«¢Por qué no escribo como...? ¢Como quién?»

La tarea de responder a esta cuestion, que me fue im-
puesta, me atrae, y comienzo a creer que las tareas son posi-
tivas para mi.
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Pero ¢como quién? ¢Karl Kraus? ¢Stendhal? ;Gogol?
¢Dostoievski? ¢Swift? ¢Kafka? jCuantos modelos ha tenido
uno! O cuantas influencias, como minimo. ;Y en qué dmbi-
to! Si se tratase del drama, deberia decir por qué no es-
cribo como Aristéfanes o como Biichner.

Si se tratara del pensamiento, deberia decir: como Hob-
bes, o Freud, o, mds atn, como Burckhardt. En cuanto
a los apuntes, no podria nombrar a nadie, porque deberia
nombrar a fodos aquellos de quienes conservamos apun-
tes: Pascal, Chamfort, Joubert, Lichtenberg, Hebbel.

Lo que me atrae es tener que plantear seriamente, por
fin, la cuestion de la esencia del modelo.

2 de septiembre de 1965
Deberia sentir cierto afecto por Joyce por el mero hecho de
que a él le debo Svevo. Por lo demds, no siento nada por él,
me deja completamente frio.

Resulta extrafio, cuando pienso en como idolatro a
Proust y a Kafka.

Estoy cada vez mas convencido de que Joyce 1o puede
permanecer.

22 de febrero de 1966

Creo que en mis primeras obras los elementos del surrealis-
mo, del existencialismo y del teatro del absurdo estaban jun-
tos, sin separar, y que mis raices, cuando de eso se trataba,
eran Aristofanes, Cervantes, Gogol y sin duda también Karl
Kraus. Después se afiadieron Biichner y las piezas breves
de Kafka: La transformacion, Un médico rural, Un artista
del hambre. Los expresionistas alemanes solo actuaron so-
bre mi a través de Karl Kraus. A Sternheim, por ejemplo, no
lo he leido nunca, no conozco nada suyo.

Cuanto se pueda decir respecto a mis tres primeras obras
lo debo al hecho de nunca haber pertenecido a ninguna co-
rriente literaria moderna y de haber encontrado todos mis
modelos para mi solo.*"
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3 demarzo de 1966

Solo los escritores que murieron muy jovenes, Biichner,
Trakl, conservaron la pureza de su intuicion. En todos los
demas se transformo poco a poco en experiencia. Solo en
este sentido se puede afirmar que Kafka se mantuvo siem-
pre igual a si mismo; tenia desde un principio una unidad
propia, y se le ahorr6 el convertirse luego en joven.*

21 de abril de 1966
La empresa de Dante me parece cada vez mas titanica. ¢Quién
podria competir con €l y convocar a los nombres de nuestra
época a un juicio semejante al que constituye su poema?

Lo mas dificil que alguien puede hacer ahora es juzgarse
a si mismo, iy qué orgulloso se sentird luego si de verdad lo
consigue!

Nadie posee ya la inquebrantabilidad ni la confianza del
juez.

El juez ha acabado por sospechar de si mismo. Y no se lo
creemos. No le creemos que no se avergiience de ello. La
concrecion de esa vergiienza es Kafka.*

18 de junio de 1966
Por mucho que él se esfuerce en dudar no conseguira ser un

Kafka.

5 dejuliode 1966

No divagar, mantenerse pegado a la cosa: «Pero una sola
cosa no existe, se te trastorna entre las manos». «Sin duda.
Esos trastornos que estan en la cosa misma son legitimos.
Pero hay también algo muy distinto. Los saltos que vienen
dados desde fuera, saltos de rama en rama, de 4rbol en 4r-
bol. Estos se pueden ralentizar, reducir y por un tiempo
incluso evitar.» «Como en el caso de Kafka, donde la ra-
lentizacion resulta decisiva. Todo depende entonces de la
uniformidad de la tardanza.» «También se puede insistir
en velocidades cambiantes.» «En tal caso, sin embargo, se
pierde la pureza de la textura, tan caracteristica de Kafka.
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Su uniformidad parece hecha de un material especial; de la
univocidad y calma de las palabras surge la multivocidad
de su literatura. Todo parece visto desde una unica pers-
pectiva. La multivocidad reside en el propio mundo repre-
sentado, no en quien lo representa. Un efecto sumamente
curioso. Podria definirse como lo no-dramdtico por exce-
lencia. Kafka no divaga, se mantiene realmente pegado a la
cosa, pero esta cosa lo es todo. Podria no serlo si se permi-
tiera saltos dramaticos. El mismo es un bicho. Pero su ca-
parazon nunca se ha endurecido, y €l ha seguido teniendo
un cuerpo completamente sensible.»

25 de julio de 1966

Un cumpleafios «privado», no como el afio pasado, que
fue el de los sesenta. Hoy han llegado todavia dos paquetes
de libros de Hera; uno contenia un maravilloso libro sobre
pdajaros; el otro, una serie de libros que yo deseaba y espe-
raba. En primer lugar, El castillo de Kafka, que me habia
desaparecido hacia tiempo, asi como América, el ejemplar
de la propia Hera, que ella poseia desde hacia trece afos,
creo que es su libro preferido o, en todo caso, su preferido
de Kafka. También Recuerdos de la casa de los muertos de
Dostoievski, el primer libro sobre el que le hablé, en pre-
sencia de Hell, hace siete afios, en la edicion que ella luego
ley6 por recomendacién mia. Ese libro fue para Hera un
puente entre Hell y yo; él le habia hablado a menudo sobre
su cautiverio en Siberia, como también a mi antes de que
ella lo conociera, y de hecho fue por ese relato que ella lo
amo. Por ultimo, dos libros muy hermosos con imagenes
en color de minerales y de criaturas del fondo marino.
Cudntos regalos; Hera me rodea de dones, prosigue a su
manera aquello que solo Veza conseguia.

Ademads ha llegado algo que se relaciona con Zrich y
por tanto también con Hera: una invitacion a dar alli una
conferencia, el 8 de enero.

En su carta, Hera me escribe que lo que mas habria de-
seado era presentarse repentinamente en mi casa. Pero que
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decidi6 no hacerlo porque este dia pertenece a Veza. Valoro
mucho esta delicadeza, pues ella no puede saber que cada
dia pertenece a Veza, incluso los dias en que a ella, a Hera, la
amo de la forma mds apasionada, Veza y yo amamos juntos
a Hera, ella es nuestra comtin amada.*

30 de julio de 1966

Aun no he hecho nada. Sin embargo, percibo que algo puedo
hacer porque absorbo mucho. Me interesan cientos de li-
bros, los mas diversos. Leo poemas en todos los idiomas
que conozco, en traducciones cuando estdn en lenguas que
no conozco; e intento entonces echar al menos un vistazo a la
lengua original y enseguida aprendo con afin unos cientos
de palabras, como si tuviera veinte afios. Miro libros sobre
todos los animales imaginables. Vuelvo a escuchar algo que
no hacia desde hacia muchos afios: mis queridas voces ani-
males.> Por fin he tirado el Strindberg amarillo que tenia al
lado de mi cama y que jarmnds habia abierto, era simplemente
una herencia de mi madre, y he instalado en cambio una pe-
quenia y maravillosa biblioteca, con muchas de las obras que
mds me importan. Alli estan, pues: la Odisea, un volumen de
Sofocles (Ayax, Electra), los presocraticos, los socraticos
(por los cinicos), Pascal, Rojo y negro, La cartuja, Del amor,
los escritos autobiograficos, Roma, Ndpoles y Florencia
de Stendhal, Kleist, Swift, Blake, arriba, mdas por respeto
que por conocimiento, Dante, luego Hamann, la Biblia en in-
glés y en aleman, Zhuang Zi, folklore de los bosquimanos, el
libro sobre la vida de los lapones de Johan Turi, la Iliada,
Aristéfanes, Baudelaire, Trakl, las mascarillas mortuorias,*
Shakespeare, Lichtenberg, todo de Kafka salvo las cartas,
Rabelais (al que aun no he leido), las novelas picarescas espa-
folas, Don Quijote, Las almas muertas de Gogol, Recuerdos
de la casa de los muertos de Dostoievski. Para algunas obras
que pertenecerian al sanctasantorum de mi literatura simple-
mente no habia cabida. Faltan, por tanto, Biichner, Holder-
lin, Los demonios de Dostoievski, El Leviatin de Hobbes,
Cumbres borrascosas; faltan Proust, al que deberia poner
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entero, Nestroy, mas Sofocles, Esquilo y Euripides —por no
hablar de los historiadores: Herddoto, Tucidides, Tacito—,
faltan las Analectas de Confucio, Lao Zi, Lie Zi, faltan los
textos mas breves de Gogol. Por gratitud deberia estar tam-
bién Los #ltimos dias de la humanidad de Kraus y, por un
afecto agudo, los moralistas, de La Rochefoucauld a Joubert,
y quiza también Gérard de Nerval. Aun asi, duermo ahora al
lado de gran parte de mis libros mas importantes. Cuando
me despierto, cojo uno y leo un poco; por fin, lo primero que
leo por la mafiana ya no es, pues, el periddico.

Diria que Dante, al que conozco demasiado poco, y Ra-
belais, al que apenas conozco, ya estdn aqui, pues pienso a
menudo en ellos y sé que me significardin mucho aun. Sin
embargo, este cambio simboliza un nuevo periodo de traba-
jo en mi vida. Hera estaba presente cuando tiré el Strind-
berg, ese acto fue ademds un homenaje a ella, y ella lo inter-
pretd también como mi declaracion.

Encima hay, como antes, toda una serie de mitos de los
pueblos mas diversos, entre ellos una incorporacion nueva,
una traduccion alemana completa de las jatakas, unos cua-
renta volumenes en total. Debajo, una hilera igualmente lar-
ga de libros sobre animales.

Con unos cien libros mds, un hombre podria vivir, pero
es bueno no tener demasiados, porque asi me dan mas ganas
de volver a leerlos todos.

En esta serie de libros me gustaria estar incluido, una ambi-
ci6én osada. Sin embargo, como siento tal fuerza y estoy por
primera vez en muchos afios intelectualmente activo, no me
parece tan osado. Quiero escribir cosas que me den el dere-
cho a pertenecer a esos dioses. Creo que las escribiré.

Formo parte de las personas que han de meter mucha bulla
antes de hacer nada; que solo pueden hacer algo cuando
antes lo anuncian a bombo y platillo.

Pienso avergonzado en Kafka, que siempre hacia todo lo
contrario. No ha habido muchos de su estilo. La mayoria
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eran mds bien como yo, exagerados, fanfarrones, gente que
se sobrevaloraba.

En eso he salido a los griegos, heraldos de ellos mismos;
pero, con la excepcion de Proust, cuan lamentable es abso-
lutamente todo en comparacion con los griegos.

4 de agosto de 1966

Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski: primera
sensacion: confusion. Kafka nos ha malcriado, su orden. En
Kafka, el caos esta confinado tras una superficie de orden;
en Dostoievski, la propia superficie es el caos.

Al principio se cree que hoy en dia es posible escribir
mejor. Pero ¢no serd una equivocacion?

¢No se pierde algo sumamente esencial debido a ese
orden?

A mi no me molestan ni la exageracién ni la intensidad,
me gustan ambas. No me molestan ni la pasion ni el aliento
largo y calido. Me molesta el caos de la forma. Sin embargo,
quiza sea esto lo mds propio de Dostoievski, la pasion que se
mantiene imprevisible, desordenada, fiebre y herida hasta la
ultima palabra.

Hay algo maravilloso en el alimento que suponen los gran-
des escritores. A cudntos nutrié el insoportable Walter Scott,
su falso orden, su superficie lisa, su saber objetivo.

Pero ¢no deberias volver a leerlo antes de juzgarlo a tra-
vés de un recuerdo que se remonta a casi cincuenta afios?
Lo cierto es que apenas he vuelto a leer a Dickens, por
ejemplo, y sin haberlo examinado de nuevo se ha manteni-
do vivo en mi.

Particularmente curioso es el origen de la moral en los
escritores. Schiller ya formé la moral de Dostoievski como
ochenta afios después la mia.

La locura me vino a través de Poe. Y €l la tenia de E. T.A.
Hoffmann, al igual que Gogol. Yo la recibi de Poe y de Go-
gol, o sea, por partida doble. Pero la recibi también de Dos-
toievski, que la tenia de Gogol y de Hoffmann.
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Los extrafios entrecruzamientos: siempre he sido cons-
ciente de provenir de Gogol. Habia leido antes a Dostoiev-
ski, pero nunca tuve la sensacion de provenir de él.

Mi orden lo recibi de Stendhal, antes de la Odisea, y lue-
go, en el ultimo momento, de Kafka.

Mi orden es el sistema de la locura, cada uno de esos sis-
temas. En eso soy mds coherente que la mayoria de los que
me precedieron.

El orden de Kafka es la dificultad de andar, del andar
«paso a paso». (Como el nifo aprende a andar, pero aplica-
do a todo.) ¢Seria entonces el orden de Stendhal el analisis
del amor? — Eso es insuficiente.

7 de septiembre de 1966

Basta con leer dos frases seguidas de Kafka para que nos sin-
tamos mds pequefios de lo que él mismo imaginé ser. Su pa-
sion por el autoempequefiecimiento se transmite al lector.*”

Desde que ocurrieron esas cosas ya nadie es la misma perso-
na, nadie en todo el mundo. Ademas, nadie puede ser ya
como era la gente antes. Nadie puede ser, por ejemplo, un
escritor como Kafka.

Ya nadie es tan inocente, pues ¢cémo es posible que se
siga con vida?

Kafka muri6 nueve o diecinueve afios antes.**

9 de septiembre de 1966
Cuando pienso en la muerte, me molesta la idea de tener que
separarme de Kafka.

Frente a Kafka cualquier escritor es menor. Resulta curioso
pensar ante quién se sentia él menor.

La peligrosa simplificacion: solo en su caso no resulta peli-
grosa.
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Ni siquiera con la palabra pardbola conseguiran matar a
Kafka.»

Es la ausencia de una intencion en Kafka lo que consigue
gran parte de lo que hace; no es escritor por voluntad ani-
mal, sino por aparente debilidad.

iAy, pongase a su lado a los otros, a los rabiosos! jLos
rabiosos a los que yo mismo pertenezco!

Es, pues, cierto lo que siempre he dicho simplemente: los
dos tnicos escritores a los que puedo leer en todo momento
y en cualquiera de sus lineas son Stendhal y Kafka.

Lo rapido carece de corazon; Kafka es lento.

La fe solo resulta soportable cuando lleva el ropaje y anda
con el paso vacilante de la duda: la atraccion de Kafka.

No asegura nada. Jamas asegurara nada. Muere antes
de permitirse asegurar nada, tanto anhela él la aseveracion de
sus antepasados.

21 de noviembre de 1966
Nunca puedo leer lo suficiente sobre Kafka, pero solo lo es-
crito por quienes lo conocian.

26 de noviembre de 1966

He leido todos los mitos y leyendas, pero he evitado los de
los judios. Al lado mismo de mi puerta, en esta habitacion,
estan los tomos desde hace doce afnos.’* Cada dia he pasa-
do junto a ellos y los he evitado, no se me ocurria abrir-
los. ¢Los habré despreciado? ¢Los habré temido? No creo
que fuera desprecio. Todo lo judio me llena de miedo, porque
podria hacer presa de mi. Los nombres familiares, el viejo
destino, el tipo de preguntas y respuestas que penetran has-
ta la médula misma de mi espiritu. ¢ Como podria permane-
cer abierto a todo si sucumbo por entero a aquello que, de
todos modos, soy? Ahora llevo unos dias viviendo en esas
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leyendas y no me canso de frecuentarlas. Me obligo a no
leer mds de cien paginas por dia. Si por mi fuera, no haria
otra cosa que leer un tomo tras otro, dia y noche, hasta
aprenderme de memoria el contenido de los cinco volume-
nes que tengo en casa. Me gustan las variantes de las mis-
mas historias, orladuras de algo que, en el fondo, es siem-
pre igual. En ellas he encontrado lo més préximo a Kafka,
que es un continuador de esas historias. Pero también son
las mias, y alli donde empiezan las exageraciones, reconoz-
co mi propio espiritu. En esas leyendas Dios me es mas que-
rido que en la Biblia, es menos fandtico, mas humano, y no
son pocas las veces en que se habla de animales. En la Bi-
blia, los animales tienen muy escasa representacion. Lo mds
bello son, sin embargo, las variantes de los mismos temas,
es como si la tradicion tuviera un sentido plural, y todas las
interpretaciones se van yuxtaponiendo con igual valor. La
moral, que lo llena todo, absolutamente todo, impone res-
peto. Nunca es insipida ni suena a sermén. Es dogma y exé-
gesis. Uno se siente en compania de un grupo de hombres
sabios, cada uno de los cuales piensa y quiere ser justo; son
esos los hombres que he buscado toda mi vida, pero solo he
encontrado a uno, Sonne, y por eso todo cuanto aqui leo
me suena como si viniera de é1.%'

28 de noviembre de 1966
Soy muy primario, la duda de Kafka nunca ha sido la mia,
me inclino humildemente ante él y su duda.

A mi todo me ha salido a lo grande, tanto odio yo la
muerte, tanto amo yo la vida.



