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17 de enero de 1946
Nada más inquietante que las dudas de un hombre nacido 
para la fe. Cada paso como huida ante la duda. (Kafka)

Kafka tenía a su Kierkegaard, en quien se encontró y se re-
conoció a sí mismo. Yo tengo a Blake.

30 de diciembre de 1946
Volverse poco claro a través de la claridad: el genio de 
Kafka.

Incluso sobre las mujeres lo sabe Kafka todo, ¿qué es lo que 
no sabe?

25 de junio de 1947
El fallo en la vestimenta como un fallo muy propio. El re-
chazo que le tenía Kafka a un esmoquin.

Todo cuanto sé sobre Kafka me encanta y me inquieta al 
mismo tiempo. Me encanta su superioridad, que es irrebati-
ble; carece realmente de cualquier vanidad de escritor, nunca 
se envanece, no puede envanecerse. Se ve pequeño y avanza a 
pasos cortos. Dondequiera que pone el pie, advierte la inse-
guridad del suelo. No nos sostiene, mientras estamos con él 
nada nos sostiene. Y así renuncia él al engaño y a los artifi-
cios de los escritores. El brillo de estos, que él percibía perfec-
tamente, ha desaparecido de sus propias palabras. Con él 
tenemos que avanzar a pasos cortos y nos volvemos modes-
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tos. No hay nada en la más reciente literatura que nos vuelva 
tan modestos. Él reduce la ampulosidad de cualquier vida. 
Mientras lo leemos, nos volvemos buenos, pero sin enor- 
gullecernos de ello. Los sermones enorgullecen a quienes 
conmueven: Kafka renuncia al sermón. No transmite los 
mandatos de su padre; una extraña obstinación, el más gran-
de de sus dones, le permite interrumpir la concatenación de 
mandatos que se van transmitiendo continuamente de pa-
dres a hijos. Se sustrae a su poderío; lo que tienen de energía 
externa, su animalidad, se anula en él. Tanto más le preocu-
pa, en cambio, su contenido. Los mandatos se convierten 
para él en reparos. Es entre todos los escritores el único que 
no ha sido contaminado en absoluto por el poder; no hay 
poder alguno, sea del tipo que sea, que él haya ejercido. Des-
pojó a Dios de los últimos vestigios de paternidad. Lo que 
queda es una red espesa e indestructible de reparos relacio- 
nados con la vida misma y no con las pretensiones de su crea-
dor. Los otros escritores imitan a Dios y se comportan como 
creadores. Kafka, que nunca quiere ser un dios, tampoco es 
nunca un niño. Lo que algunos encuentran aterrador en él, y 
que a mí también inquieta, es su constante condición de 
adulto. Piensa sin mandar, pero también sin jugar.1

6 de julio de 1947
La biografía de Kafka que he acabado de leer esta noche 
me ha conmovido de una manera profunda y extraña.2 Es 
entre los escritores «vivos» el único con el que realmente 
me siento vinculado, al que admiro tanto como a los anti-
guos. Lo percibo como alguien «vivo», no porque ahora 
tendría sesenta y cuatro años, sino porque es plenamente 
de nuestro mundo y lo será siempre; o quizá debamos decir 
que el mundo será como él. No hay en él nada superfluo, a 
pesar de toda su prolijidad; tiene la simplicidad de todas 
sus ramificaciones. Tiene algo de un puritano y más aún de 
un judío; lo más acertado sería quizá llamarlo un esenio; 
encarna la antigua forma judía del puritano. La primera 
vez que me topé con él fue en el verano de 1930-1931, 
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mientras escribía Auto de fe, que por aquel entonces aún 
no tenía título, por supuesto. Compré en la librería Lanyi 
La transformación y El artista del hambre.3 La transfor-
mación me hechizó; me pareció perfecta. Aparte de Rojo y 
negro de Stendhal, que leí entonces en alemán, ninguna 
otra obra literaria me pareció tan cercana. Si mal no re-
cuerdo, la lectura de La transformación se produjo cuando 
había llegado al lecho de enfermo de Kien, que entonces 
era aún Kant.4 Sin duda influyó en el posterior desarrollo 
de la primera parte de la novela. De manera oscura, yo era 
consciente de esta influencia; pero como, por lo demás, yo 
solo conocía El artista del hambre, todavía no El proceso 
ni El castillo, siempre me enfadaba cuando alguien men-
cionaba esa influencia, y la negaba sin más. Hoy tengo la 
sensación de que sin La transformación Kien jamás se ha-
bría petrificado; su última aventura con Teresa en la vi-
vienda se habría desarrollado de algún otro modo. De la 
recopilación El artista del hambre solo me acuerdo del re-
lato que daba título a ese pequeño volumen. Se lo leí a 
Veza,  a la que no acabó de impresionar.5 El sigilo del artis-
ta del hambre hacia el final del relato aparece en Auto de 
fe; es el sigilo de Kien tras el violento registro en el Cielo 
Ideal, cuando lo decepcionan y, todavía ansiosos de sus 
billetes de banco, lo dejan tirado en el suelo.6

Diría que esa influencia de Kafka no podía ser muy gran-
de. Tal vez me alentó a alcanzar una precisión y densidad a 
las que había llegado por mí mismo gracias a mi propia pe-
dantería. Por fortuna para mí, por aquel entonces no había 
conocido aún ni El proceso ni El castillo; porque de esas 
obras me habría costado desembarazarme.

28 de enero de 1948
El mundo de las palabras, de las sensaciones y de la duda: 
Joyce, Proust y Kafka.7

30 de marzo de 1950
Kafka, un gigante de la pequeñez.



44	 Apuntes de los años 1946-1966	

13 de enero de 1951
Reparo-intimidad. (Kafka)

6 de marzo de 1951
Me pregunto cómo es posible que casi ninguna de las fi- 
guras venerables de la literatura moderna me signifique 
nada. Shaw me parece una broma superficial, Gide no me 
dice nada, Eliot me asquea y Mann me aburre. Valéry es una 
excepción, es entre todos ellos el único que me entretiene. 
Pero luego debo confesarme que tanto Kafka como Proust 
sin duda podrían estar aún con vida y a ambos, eso sí, los 
admiro tanto como a cualquiera de los antiguos.

25 de diciembre de 1953
Dos pasajes muy curiosos en Kafka, ambos relacionados 
(escritos un día tras otro: 19 y 20 de octubre de 1917): 

«Psicología es impaciencia. Todos los errores humanos 
son fruto de la impaciencia, de la interrupción prematura  
de lo metódico, de un enquistamiento aparente de la cosa 
aparente.»8

«Hay dos pecados humanos principales, de los que deri-
van todos los demás: la impaciencia y la negligencia. Por la 
impaciencia los expulsaron del Paraíso, por la negligencia 
no vuelven a él. Aunque en realidad solo haya un pecado 
principal: la impaciencia. Por la impaciencia los expulsaron, 
por la impaciencia no vuelven.»9

Mi paciencia es tan inconmensurable como mi indolencia.

27 de diciembre de 1953
Kafka no es nutritivo, pero tiene el carácter siempre teme-
roso de la criatura. Son escasas las criaturas en las que no 
pueda convertirse, siempre y cuando estén marginadas o 
amenazadas. En la amenaza que percibe no cabe el juego. 
Nunca se introduce en él la más mínima huella de la supe-
rioridad que el ser humano normalmente hace notar cuan-
do, jugando, se equipara con alguna de sus víctimas más 
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débiles. Es hasta tal punto la víctima que siempre lo ve 
todo desde la óptica de la víctima. No tiene piedad, pues 
esta presupone que un ser ancho y fuerte acoja a uno pe-
queño y débil. La piedad es fuerza y acogida. Él, sin embar-
go, se convierte en el débil y siente la amenaza del fuerte 
que en general ni siquiera puede ver o encontrar. Jamás 
examina lo poderoso, le resulta demasiado poderoso; pero, 
fascinado, lo tiene presente, jamás le vuelve la cara; bien 
sabe que no se lo puede vencer, pero está siempre allí. Toda 
su obra, todo cuanto apuntó, está atravesado por la con-
ciencia de esta supremacía. La coherencia de su postura es 
única en la literatura universal, y desde luego no iríamos 
muy errados al suponer que murió por causa de ella.

28 de diciembre de 1953
Kafka solo nos da los huesos. Eso sí, bien roídos.
A Kafka solo lo conocí realmente, esto es, incluyendo 

El castillo y El proceso, en el verano de 1948, cuando F. 
volvió conmigo y yo experimenté con ella los únicos meses 
mundanos y felices, los únicos placenteros que he cono- 
cido.10 De modo que solamente lleva cinco años conmigo 
en un sentido cabal y no puedo leerlo sin pensar en F. Pero 
también pienso a veces en Steiner,11 con quien he hablado a 
menudo sobre él. Puede que K. me resulte cada vez más 
atrayente y legible porque se le ha impregnado algo de  
mi inconcebible felicidad de aquellos meses y porque me 
evoca la imagen de dos de mis muertos más importantes.12 
También es posible que Steiner, que en algunos aspectos, 
aunque fuese solo en lo externo –su origen, su físico débil, 
su muerte prematura–, tenía cierto parecido con Kafka, 
fuera enviado por este como mensajero a Friedl. Él todavía 
alcanzó a seguir el desarrollo de la enfermedad de Friedl, 
pero murió cuatro meses antes que ella. No puedo decir 
cómo este vínculo con Kafka se entrelazará con mi destino, 
es decir, con mi último momento. Desearía que me fuera 
dado llegar a juzgarlo por mí mismo.
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23 de mayo de 1960
Pavese es una figura entre Kafka y yo. Que su nombre, Cesa-
re, no te suponga una molestia. Innumerables perros se han 
llamado así. El verdadero escritor es el perro de su tiempo.13

24 de enero de 1963
De Homero hasta Kafka lo tiene todo enlatado.

14 de diciembre de 1964
Cada línea de Kafka me resulta más querida que toda mi 
obra. Porque él, y solo él, ha quedado libre de toda ampulo-
sidad.

Solamente en el amor cabe la ampulosidad. Es una cuali-
dad fálica que impregna al hombre. No creo que Kafka fue-
ra capaz de hacer realmente feliz a una mujer. Yo lo aprendí 
a los cincuenta y ocho años, antes me resistía con todas mis 
fuerzas y del amor solo me permitía los celos, lo cual es muy 
poca cosa.14

Cuando pienso en Kafka, mis propias reacciones me re-
sultan sosas, como las de todos los animales que viven enci-
ma de la tierra. Hay que ser un gusano como Kafka para 
devenir un ser humano. Solo se debe saber reptar y todo 
tiene que salirnos mal. Hay que urdir planes que nunca cua-
jan. Hay que morir prematuramente y sin siquiera ganas de 
morir. El poco tiempo de vida hay que pasarlo en general 
enfermo. Hay que refugiarse en la tierra ante los poderosos.

26 de diciembre de 1964
No puedo ser como Kafka, su reino era la impotencia. Por 
eso se lo tendrá que amar siempre.

Por mí, cuyo reino es el poder, solo cabe sentir rechazo, 
pues a nadie le es dado odiar el poder tanto como para des-
truirlo sin previamente haberse entregado a él.

La rara naturaleza de Kafka (la más noble de este siglo) 
pudo sustraerse al poder. Por eso no había en su vida nada 
que lo deshonrara y por eso murió, además, mucho más 
temprano y en un estado de singular inocencia.
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Yo he tenido que adquirir toda la culpa, en particular la 
más odiada, para no cederle nada al poder, para no pasarle 
nada por alto.

6 de mayo de 1965
Proust, Joyce y Kafka. Es curioso que los tres escritores más 
importantes e influyentes de este siglo estén comprometidos 
de la manera más profunda con el diario como tal. La obra de 
Proust no existiría sin el influjo de Saint-Simon, del texto me-
morialístico más sustancioso de la literatura universal, surgi-
do a partir de diarios que su autor llevó durante décadas. 
Joyce llevó hasta un extremo nuevo y radical el registro del 
día, hasta registrar lo momentáneo, que de tal modo se con-
vierte en simultáneo. Kafka dejó muy clara su pasión por  
los diarios, que eran su lectura favorita, y valdría la pena de- 
mostrar lo que él debe a esa lectura. Él mismo nos ha dejado 
unos diarios que debemos tomar muy en serio. La dignidad 
del diario ha alcanzado en estos vástagos, en esto que percibi-
mos como literatura moderna, su punto álgido. Negarla sería 
más que inconcebible, sería directamente un disparate.

6 de julio de 1965
Ayer leí algunos de los ensayos teóricos de Robbe-Grillet.15 
Me deja completamente frío. Ese mundo del que habla, el de 
las cosas fuera del ser humano, solo se alcanza a través del 
ser humano. ¿Cómo quiere excluirse si lo describe? La des-
construcción del personaje lo convierte en un dios omnis-
ciente, aún más de lo que lo ha sido nunca el novelista de 
antes. La diferencia reside solamente en que antes el novelis-
ta distribuía su omnisciencia entre varios personajes, mien-
tras que ahora el único personaje es él. El hecho de que lo 
esconda tras las cosas no quiere decir que no esté.

Cuando habla del paulatino encogimiento del personaje, 
hasta llegar al K. de Kafka, olvida que Kafka expresa con 
ello algo muy humano, la impotencia.
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10 de julio de 1965
Resulta llamativo que importantes obras literarias de este 
siglo sean tan personales: Proust, Joyce, Kafka, infinitamen-
te diferentes uno del otro, tienen algo en común: el haberse 
mantenido tan cercanos a ellos mismos, a su experiencia 
más concreta.

La novela «objetiva», como las de Flaubert o Tolstói por 
ejemplo, ha desaparecido en ellos. Su tersura no les bas- 
ta, ellos se refieren a experiencias más sutiles. Cada uno de 
ellos es su personaje principal, e incluso allí donde la fuer-
za para la creación de personajes raya a máxima altura, 
están los tres subordinados a un yo que no es en absoluto 
tan ficticio.

11 de julio de 1965
Hallar un lenguaje que sea tan claro que se convierta en 
misterio. (No como en Kafka, sin la sustancia propia del 
hablante, desprovisto de su sustancia.)

17 de julio de 1965
Desde hace mucho tiempo sé que Joyce no me conmueve 
en absoluto. Desde hace mucho tiempo es Kafka mi verda-
dero escritor. Pero yo no soy como él, y por tanto no puede 
agotarme. Desde hace mucho tiempo he intuido que Proust 
es el más grande de los tres. Ahora me afecta muy particu-
larmente, porque estoy lleno de recuerdos propios sin ago-
tar.16 No obstante, sé también que mi camino hacia el re-
cuerdo no puede ser el suyo. (Él tiene la sensibilidad de un 
enfermo; yo, la brutalidad de un hombre sano que a los 
sesenta años vive su mayor pasión amorosa.) En mi vida 
todo está desplazado; lo más importante, que es también lo 
más natural, solo lo conozco ahora; y todo cuanto pensé 
antes solamente me era accesible porque me faltaba esto 
más importante. El desprecio del sexo era una fortuna para 
alguien que debía resistirse a Freud para mirar a la masa a 
la cara.17 No era una fortuna para un escritor (que por eso 
mismo, sin duda, no lo era ya desde su juventud).
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De ahí que la proporción entre recuerdo y presente sea 
en mi caso muy distinta que en el de Proust, y yo deba ha-
llar mis propios caminos hacia el recuerdo.

Desde la obra de estos tres escritores, sin embargo, han 
ocurrido algunas cosas que solo conozco por fragmentos 
casuales. Tal vez se haya encontrado ya aquello que yo de-
bería hacer ahora. Tal vez ya no tenga nada en absoluto 
que hacer como novelista. Tal vez solo me reste dedicarme 
de lleno al drama, donde me he quedado atascado porque 
nadie quería escucharme.18

14 de agosto de 1965
Existen numerosos métodos para rehuir la insipidez de la 
tradición en el arte. Insistir en uno solo pronto acaba sien-
do igualmente insípido: nada es más aburrido y absur- 
do que las luchas por el prestigio en el arte. La forma, por 
ejemplo, en que se gestó la fama de Joyce tiene algo indes-
criptiblemente vergonzoso y está íntimamente emparen- 
tada con movimientos simultáneos en la vida política. El 
caso de Proust es diferente: a su fama no le precede ningu-
na formación de partidos o de sectas; pero la fama más 
inocente y, por tanto, la menos capciosa es la de Kafka.

El hecho de que yo mismo experimente algo parecido  
a una cierta fama, aunque mucho menor, me llena de una 
repugnancia indecible. La persona que la merece, que ha-
bría tenido todo el derecho a disfrutar de ella, Veza, que 
fue la víctima de esta fama, ya no vive.19 

Por un único motivo acepto en apariencia esta fama: 
podría servir para reforzar entre los seres humanos el desa-
fío a la muerte que únicamente yo represento de una mane-
ra consciente, pues los demás solo escuchan «nombres».20

17 de agosto de 1965
«¿Por qué no escribo como...? ¿Como quién?»
La tarea de responder a esta cuestión, que me fue im-

puesta, me atrae, y comienzo a creer que las tareas son posi-
tivas para mí.
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Pero ¿como quién? ¿Karl Kraus? ¿Stendhal? ¿Gógol? 
¿Dostoievski? ¿Swift? ¿Kafka? ¡Cuántos modelos ha tenido 
uno! O cuántas influencias, como mínimo. ¡Y en qué ámbi-
to! Si se tratase del drama, debería decir por qué no es- 
cribo como Aristófanes o como Büchner.

Si se tratara del pensamiento, debería decir: como Hob-
bes, o Freud, o, más aún, como Burckhardt. En cuanto  
a los apuntes, no podría nombrar a nadie, porque debería 
nombrar a todos aquellos de quienes conservamos apun-
tes: Pascal, Chamfort, Joubert, Lichtenberg, Hebbel.

Lo que me atrae es tener que plantear seriamente, por 
fin, la cuestión de la esencia del modelo.

2 de septiembre de 1965
Debería sentir cierto afecto por Joyce por el mero hecho de 
que a él le debo Svevo. Por lo demás, no siento nada por él, 
me deja completamente frío.

Resulta extraño, cuando pienso en cómo idolatro a 
Proust y a Kafka.

Estoy cada vez más convencido de que Joyce no puede 
permanecer.

22 de febrero de 1966
Creo que en mis primeras obras los elementos del surrealis-
mo, del existencialismo y del teatro del absurdo estaban jun-
tos, sin separar, y que mis raíces, cuando de eso se trataba, 
eran Aristófanes, Cervantes, Gógol y sin duda también Karl 
Kraus. Después se añadieron Büchner y las piezas breves  
de Kafka: La transformación, Un médico rural, Un artista 
del hambre. Los expresionistas alemanes solo actuaron so-
bre mí a través de Karl Kraus. A Sternheim, por ejemplo, no 
lo he leído nunca, no conozco nada suyo.

Cuanto se pueda decir respecto a mis tres primeras obras 
lo debo al hecho de nunca haber pertenecido a ninguna co-
rriente literaria moderna y de haber encontrado todos mis 
modelos para mí solo.21
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3 de marzo de 1966
Solo los escritores que murieron muy jóvenes, Büchner, 
Trakl, conservaron la pureza de su intuición. En todos los 
demás se transformó poco a poco en experiencia. Solo en 
este sentido se puede afirmar que Kafka se mantuvo siem-
pre igual a sí mismo; tenía desde un principio una unidad 
propia, y se le ahorró el convertirse luego en joven.22

21 de abril de 1966
La empresa de Dante me parece cada vez más titánica. ¿Quién 
podría competir con él y convocar a los nombres de nuestra 
época a un juicio semejante al que constituye su poema?

Lo más difícil que alguien puede hacer ahora es juzgarse 
a sí mismo, ¡y qué orgulloso se sentirá luego si de verdad lo 
consigue!

Nadie posee ya la inquebrantabilidad ni la confianza del 
juez.

El juez ha acabado por sospechar de sí mismo. Y no se lo 
creemos. No le creemos que no se avergüence de ello. La 
concreción de esa vergüenza es Kafka.23

18 de junio de 1966
Por mucho que él se esfuerce en dudar no conseguirá ser un 
Kafka.

5 de julio de 1966
No divagar, mantenerse pegado a la cosa: «Pero una sola 
cosa no existe, se te trastorna entre las manos». «Sin duda. 
Esos trastornos que están en la cosa misma son legítimos. 
Pero hay también algo muy distinto. Los saltos que vienen 
dados desde fuera, saltos de rama en rama, de árbol en ár-
bol. Estos se pueden ralentizar, reducir y por un tiempo 
incluso evitar.» «Como en el caso de Kafka, donde la ra-
lentización resulta decisiva. Todo depende entonces de la 
uniformidad de la tardanza.» «También se puede insistir 
en velocidades cambiantes.» «En tal caso, sin embargo, se 
pierde la pureza de la textura, tan característica de Kafka. 
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Su uniformidad parece hecha de un material especial; de la 
univocidad y calma de las palabras surge la multivocidad 
de su literatura. Todo parece visto desde una única pers-
pectiva. La multivocidad reside en el propio mundo repre-
sentado, no en quien lo representa. Un efecto sumamente 
curioso. Podría definirse como lo no-dramático por exce-
lencia. Kafka no divaga, se mantiene realmente pegado a la 
cosa, pero esta cosa lo es todo. Podría no serlo si se permi-
tiera saltos dramáticos. Él mismo es un bicho. Pero su ca-
parazón nunca se ha endurecido, y él ha seguido teniendo 
un cuerpo completamente sensible.»

25 de julio de 1966
Un cumpleaños «privado», no como el año pasado, que 
fue el de los sesenta. Hoy han llegado todavía dos paquetes 
de libros de Hera;  uno contenía un maravilloso libro sobre 
pájaros; el otro, una serie de libros que yo deseaba y espe-
raba. En primer lugar, El castillo de Kafka, que me había 
desaparecido hacía tiempo, así como América, el ejemplar 
de la propia Hera, que ella poseía desde hacía trece años, 
creo que es su libro preferido o, en todo caso, su preferido 
de Kafka. También Recuerdos de la casa de los muertos de 
Dostoievski, el primer libro sobre el que le hablé, en pre-
sencia de Hell, hace siete años, en la edición que ella luego 
leyó por recomendación mía. Ese libro fue para Hera un 
puente entre Hell y yo; él le había hablado a menudo sobre 
su cautiverio en Siberia, como también a mí antes de que 
ella lo conociera, y de hecho fue por ese relato que ella lo 
amó. Por último, dos libros muy hermosos con imágenes 
en color de minerales y de criaturas del fondo marino. 
Cuántos regalos; Hera me rodea de dones, prosigue a su 
manera aquello que solo Veza conseguía.

Además ha llegado algo que se relaciona con Zúrich y 
por tanto también con Hera: una invitación a dar allí una 
conferencia, el 8 de enero.

En su carta, Hera me escribe que lo que más habría de-
seado era presentarse repentinamente en mi casa. Pero que 
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decidió no hacerlo porque este día pertenece a Veza. Valoro 
mucho esta delicadeza, pues ella no puede saber que cada 
día pertenece a Veza, incluso los días en que a ella, a Hera, la 
amo de la forma más apasionada, Veza y yo amamos juntos 
a Hera, ella es nuestra común amada.24

30 de julio de 1966
Aún no he hecho nada. Sin embargo, percibo que algo puedo 
hacer porque absorbo mucho. Me interesan cientos de li-
bros, los más diversos. Leo poemas en todos los idiomas  
que conozco, en traducciones cuando están en lenguas que 
no conozco; e intento entonces echar al menos un vistazo a la 
lengua original y enseguida aprendo con afán unos cientos 
de palabras, como si tuviera veinte años. Miro libros sobre 
todos los animales imaginables. Vuelvo a escuchar algo que 
no hacía desde hacía muchos años: mis queridas voces ani-
males.25 Por fin he tirado el Strindberg amarillo que tenía al 
lado de mi cama y que jamás había abierto, era simplemente 
una herencia de mi madre, y he instalado en cambio una pe-
queña y maravillosa biblioteca, con muchas de las obras que 
más me importan. Allí están, pues: la Odisea, un volumen de 
Sófocles (Áyax, Electra), los presocráticos, los socráticos 
(por los cínicos), Pascal, Rojo y negro, La cartuja, Del amor, 
los escritos autobiográficos, Roma, Nápoles y Florencia  
de Stendhal, Kleist, Swift, Blake, arriba, más por respeto  
que por conocimiento, Dante, luego Hamann, la Biblia en in- 
glés y en alemán, Zhuang Zi, folklore de los bosquimanos, el 
libro sobre la vida de los lapones de Johan Turi, la Ilíada, 
Aristófanes, Baudelaire, Trakl, las mascarillas mortuorias,26 
Shakespeare, Lichtenberg, todo de Kafka salvo las cartas, 
Rabelais (al que aún no he leído), las novelas picarescas espa-
ñolas, Don Quijote, Las almas muertas de Gógol, Recuerdos 
de la casa de los muertos de Dostoievski. Para algunas obras 
que pertenecerían al sanctasantórum de mi literatura simple-
mente no había cabida. Faltan, por tanto, Büchner, Hölder-
lin, Los demonios de Dostoievski, El Leviatán de Hobbes, 
Cumbres borrascosas; faltan Proust, al que debería poner 
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entero, Nestroy, más Sófocles, Esquilo y Eurípides –por no 
hablar de los historiadores: Heródoto, Tucídides, Tácito–, 
faltan las Analectas de Confucio, Lao Zi, Lie Zi, faltan los 
textos más breves de Gógol. Por gratitud debería estar tam-
bién Los últimos días de la humanidad de Kraus y, por un 
afecto agudo, los moralistas, de La Rochefoucauld a Joubert, 
y quizá también Gérard de Nerval. Aun así, duermo ahora al 
lado de gran parte de mis libros más importantes. Cuando 
me despierto, cojo uno y leo un poco; por fin, lo primero que 
leo por la mañana ya no es, pues, el periódico.

Diría que Dante, al que conozco demasiado poco, y Ra-
belais, al que apenas conozco, ya están aquí, pues pienso a 
menudo en ellos y sé que me significarán mucho aún. Sin 
embargo, este cambio simboliza un nuevo período de traba-
jo en mi vida. Hera estaba presente cuando tiré el Strind-
berg, ese acto fue además un homenaje a ella, y ella lo inter-
pretó también como mi declaración.

Encima hay, como antes, toda una serie de mitos de los 
pueblos más diversos, entre ellos una incorporación nueva, 
una traducción alemana completa de las jatakas, unos cua-
renta volúmenes en total. Debajo, una hilera igualmente lar-
ga de libros sobre animales.

Con unos cien libros más, un hombre podría vivir, pero 
es bueno no tener demasiados, porque así me dan más ganas 
de volver a leerlos todos.

En esta serie de libros me gustaría estar incluido, una ambi-
ción osada. Sin embargo, como siento tal fuerza y estoy por 
primera vez en muchos años intelectualmente activo, no me 
parece tan osado. Quiero escribir cosas que me den el dere-
cho a pertenecer a esos dioses. Creo que las escribiré.

Formo parte de las personas que han de meter mucha bulla 
antes de hacer nada; que solo pueden hacer algo cuando 
antes lo anuncian a bombo y platillo.

Pienso avergonzado en Kafka, que siempre hacía todo lo 
contrario. No ha habido muchos de su estilo. La mayoría 
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eran más bien como yo, exagerados, fanfarrones, gente que 
se sobrevaloraba.

En eso he salido a los griegos, heraldos de ellos mismos; 
pero, con la excepción de Proust, cuán lamentable es abso-
lutamente todo en comparación con los griegos.

4 de agosto de 1966
Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski: primera 
sensación: confusión. Kafka nos ha malcriado, su orden. En 
Kafka, el caos está confinado tras una superficie de orden; 
en Dostoievski, la propia superficie es el caos.

Al principio se cree que hoy en día es posible escribir 
mejor. Pero ¿no será una equivocación?

¿No se pierde algo sumamente esencial debido a ese  
orden?

A mí no me molestan ni la exageración ni la intensidad, 
me gustan ambas. No me molestan ni la pasión ni el aliento 
largo y cálido. Me molesta el caos de la forma. Sin embargo, 
quizá sea esto lo más propio de Dostoievski, la pasión que se 
mantiene imprevisible, desordenada, fiebre y herida hasta la 
última palabra.

Hay algo maravilloso en el alimento que suponen los gran-
des escritores. A cuántos nutrió el insoportable Walter Scott, 
su falso orden, su superficie lisa, su saber objetivo.

Pero ¿no deberías volver a leerlo antes de juzgarlo a tra-
vés de un recuerdo que se remonta a casi cincuenta años? 
Lo cierto es que apenas he vuelto a leer a Dickens, por 
ejemplo, y sin haberlo examinado de nuevo se ha manteni-
do vivo en mí.

Particularmente curioso es el origen de la moral en los 
escritores. Schiller ya formó la moral de Dostoievski como 
ochenta años después la mía.

La locura me vino a través de Poe. Y él la tenía de E.T.A. 
Hoffmann, al igual que Gógol. Yo la recibí de Poe y de Gó-
gol, o sea, por partida doble. Pero la recibí también de Dos-
toievski, que la tenía de Gógol y de Hoffmann.
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Los extraños entrecruzamientos: siempre he sido cons-
ciente de provenir de Gógol. Había leído antes a Dostoiev- 
ski, pero nunca tuve la sensación de provenir de él.

Mi orden lo recibí de Stendhal, antes de la Odisea, y lue-
go, en el último momento, de Kafka.

Mi orden es el sistema de la locura, cada uno de esos sis-
temas. En eso soy más coherente que la mayoría de los que 
me precedieron.

El orden de Kafka es la dificultad de andar, del andar 
«paso a paso». (Como el niño aprende a andar, pero aplica-
do a todo.) ¿Sería entonces el orden de Stendhal el análisis 
del amor? – Eso es insuficiente.

7 de septiembre de 1966
Basta con leer dos frases seguidas de Kafka para que nos sin-
tamos más pequeños de lo que él mismo imaginó ser. Su pa-
sión por el autoempequeñecimiento se transmite al lector.27 

Desde que ocurrieron esas cosas ya nadie es la misma perso-
na, nadie en todo el mundo. Además, nadie puede ser ya 
como era la gente antes. Nadie puede ser, por ejemplo, un 
escritor como Kafka.

Ya nadie es tan inocente, pues ¿cómo es posible que se 
siga con vida?

Kafka murió nueve o diecinueve años antes.28

9 de septiembre de 1966
Cuando pienso en la muerte, me molesta la idea de tener que 
separarme de Kafka.

Frente a Kafka cualquier escritor es menor. Resulta curioso 
pensar ante quién se sentía él menor.

La peligrosa simplificación: solo en su caso no resulta peli-
grosa.
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Ni siquiera con la palabra parábola conseguirán matar a 
Kafka.29

Es la ausencia de una intención en Kafka lo que consigue 
gran parte de lo que hace; no es escritor por voluntad ani-
mal, sino por aparente debilidad.

¡Ay, póngase a su lado a los otros, a los rabiosos! ¡Los 
rabiosos a los que yo mismo pertenezco!

Es, pues, cierto lo que siempre he dicho simplemente: los 
dos únicos escritores a los que puedo leer en todo momento 
y en cualquiera de sus líneas son Stendhal y Kafka.

Lo rápido carece de corazón; Kafka es lento.

La fe solo resulta soportable cuando lleva el ropaje y anda 
con el paso vacilante de la duda: la atracción de Kafka.

No asegura nada. Jamás asegurará nada. Muere antes  
de permitirse asegurar nada, tanto anhela él la aseveración de 
sus antepasados.

21 de noviembre de 1966
Nunca puedo leer lo suficiente sobre Kafka, pero solo lo es-
crito por quienes lo conocían.

26 de noviembre de 1966
He leído todos los mitos y leyendas, pero he evitado los de 
los judíos. Al lado mismo de mi puerta, en esta habitación, 
están los tomos desde hace doce años.30 Cada día he pasa- 
do junto a ellos y los he evitado, no se me ocurría abrir- 
los. ¿Los habré despreciado? ¿Los habré temido? No creo 
que fuera desprecio. Todo lo judío me llena de miedo, porque 
podría hacer presa de mí. Los nombres familiares, el viejo 
destino, el tipo de preguntas y respuestas que penetran has-
ta la médula misma de mi espíritu. ¿Cómo podría permane-
cer abierto a todo si sucumbo por entero a aquello que, de 
todos modos, soy? Ahora llevo unos días viviendo en esas 
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leyendas y no me canso de frecuentarlas. Me obligo a no 
leer más de cien páginas por día. Si por mí fuera, no haría 
otra cosa que leer un tomo tras otro, día y noche, hasta 
aprenderme de memoria el contenido de los cinco volúme-
nes que tengo en casa. Me gustan las variantes de las mis-
mas historias, orladuras de algo que, en el fondo, es siem-
pre igual. En ellas he encontrado lo más próximo a Kafka, 
que es un continuador de esas historias. Pero también son 
las mías, y allí donde empiezan las exageraciones, reconoz-
co mi propio espíritu. En esas leyendas Dios me es más que-
rido que en la Biblia, es menos fanático, más humano, y no 
son pocas las veces en que se habla de animales. En la Bi-
blia, los animales tienen muy escasa representación. Lo más 
bello son, sin embargo, las variantes de los mismos temas, 
es como si la tradición tuviera un sentido plural, y todas las 
interpretaciones se van yuxtaponiendo con igual valor. La 
moral, que lo llena todo, absolutamente todo, impone res-
peto. Nunca es insípida ni suena a sermón. Es dogma y exé-
gesis. Uno se siente en compañía de un grupo de hombres 
sabios, cada uno de los cuales piensa y quiere ser justo; son 
esos los hombres que he buscado toda mi vida, pero solo he 
encontrado a uno, Sonne,  y por eso todo cuanto aquí leo 
me suena como si viniera de él.31 

28 de noviembre de 1966
Soy muy primario, la duda de Kafka nunca ha sido la mía, 
me inclino humildemente ante él y su duda.

A mí todo me ha salido a lo grande, tanto odio yo la 
muerte, tanto amo yo la vida.


