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Prólogo

¿Será fácil desaparecer, borrarse de la faz de la Tierra?
Rika Umezawa empezó a hacerse esa pregunta apenas 

unos días después de llegar a Chiang Mai, en Tailandia. Para 
ella, desaparecer no equivalía a morir, más bien a desvanecer-
se, a hacerse invisible. Siempre había dado por hecho que 
algo así era imposible, y si había llegado al lugar donde se 
encontraba en ese momento era, precisamente, para cambiar 
de idea. 

La ciudad aún no había alcanzado el nivel de desarrollo ni 
de ruido de Bangkok. Desde luego que era mucho más peque-
ña. No obstante, abundaban los turistas, muchos de ellos ex-
tranjeros llegados allí por pura casualidad tras largos peri-
plos. Entre los numerosos hoteles, guesthouses, res taurantes 
y tiendas de suvenires del centro, sobrevivían algunos tem-
plos. De noche, los puestos callejeros lo inundaban todo, con-
vertían la ciudad en un gran bazar al aire libre habitado por 
vendedores y turistas entregados a deambular de acá para 
allá en ese océano de luces resplandecientes. Rika, por su par-
te, no tenía el propósito de hacer turismo ni la intención de 
comprar nada. 

Una pareja joven de turistas occidentales elegía una cami-
seta en uno de los numerosos puestos nocturnos. Unas chicas 
sentadas en cuclillas, que parecían japonesas, revolvían pulse-
ras y collares en una tienda de accesorios. Otro grupo más 
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allá, chinos en ese caso, rodeaban la talla de un elefante sin 
dejar de escupir mientras regateaban el precio. Una mujer de 
mediana edad ataviada con un pareo señalaba una bandeja 
de comida y pedía que se la preparasen para llevar. Un gru-
po de chicas tailandesas vestidas a la última moda de Shibuya 
se divertía sin soltarse del brazo. Olía a especias por todas 
partes, a aceite, a arroz tailandés. 

Sin duda que en Bangkok había mucha más gente, pero 
por alguna razón a Rika le parecía imposible desaparecer en 
esa ciudad y por eso le daba miedo. Así que se había encerra-
do en el cuarto húmedo y asfi xiante del guesthouse donde 
estuvo alojada la mayor parte del tiempo.

Chiang Mai, por el contrario, era distinta, más intrincada, 
más confusa, más rica en sombras. Eso pensaba ella, al me-
nos. En cuanto a temperatura y humedad no había tanta dife-
rencia con la capital, pero en muchos rincones iluminados 
por el sol le parecía ver agujeros negros abriendo sus grandes 
bocas. Ya fuera por la mañana o a mediodía, la ciudad entera 
daba la impresión de esperar indolente la caída de la noche. 

En los rincones, en las sombras dispersas por la ciudad, se 
ocultaban, según creía Rika, personas que no eran ni turistas 
ni tampoco sus habitantes autóctonos. Quizás eran viajeros 
atrapados allí e incapaces de regresar a sus lugares de origen 
después de largos vagabundeos; gente incapaz ya de distin-
guir entre la realidad y la ilusión por abusar de drogas bara-
tas; gente, en defi nitiva, que había perdido un hogar al que 
volver, gente que huía de algo… Era precisamente esa densi-
dad, todas esas sombras e intersticios propios de la ciudad, lo 
que les permitía, según Rika, quedarse allí. 

Paseaba de noche por el bazar para asegurarse de que no 
se encontraría a nadie, porque se sentía más a salvo fuera que 
encerrada en el cuarto donde se alojaba. Las sombras le ofre-
cían protección. No deseaba nada. Nada despertaba su inte-



9

rés, ni los vestidos de seda, ni los anillos engastados con pie-
dras preciosas. Ni siquiera una humilde postal. Disfrutaba, 
eso sí, del espectáculo de los artículos expuestos a pie de calle 
bajo el resplandor de luces ubicuas. Si le daba hambre comía 
sopa de tallarines o arroz frito en alguno de los incontables 
restaurantes o puestos callejeros con los que se topaba en el 
camino. Las camisetas y las faldas de mala calidad que ha-
bía comprado en Bangkok tenían un aspecto cada vez más 
deslucido, cada vez más sucio a pesar del afán que ponía en 
lavarlas. 

Bajo las luces y sumergida en el bullicio tenía la seguridad 
de que nadie la encontraría; la dominaba una gran excita-
ción, le daban ganas de ponerse a gritarle a todo el mundo 
que podía hacer lo que le apeteciera, ir donde quisiera, conse-
guir cualquier cosa que se propusiera. No, mejor aún: todo lo 
que quería lo tenía al alcance de la mano. 

No hacía mucho tiempo había tenido la misma sensación, 
recordó. Sus temores desaparecieron, nada le daba miedo, 
aunque aquello había sido algo mucho más grande y por eso 
se sentía extraña. «¿Me siento así porque he ganado algo –se 
preguntaba– o porque lo he perdido?»
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I

YUKO OKAZAKI

Yuko Okazaki extendió sobre la mesa una separata publicita-
ria del periódico de la mañana. Bolígrafo rojo en mano, se 
concentró en comparar las ofertas de varios productos del 
supermercado. La ventana estaba abierta, pero ni aun así se 
colaba la más mínima brisa en el interior de la casa. Depen-
diendo de cómo daba la luz, aparecían y desaparecían motas 
de polvo suspendidas en la atmósfera de la habitación. De 
alguna parte le llegó el llanto de un niño seguido de la voz 
airada de su madre. 

En el supermercado al otro lado de la estación estaban de 
oferta las latas de atún y el pan de molde. En otro un poco 
más allá hacían un cuarenta por ciento de descuento en to-
dos los productos congelados. En el del barrio contiguo al 
suyo, el treinta por ciento en todos los cárnicos. Podía ir 
primero a ese, pensó, de paso podía comprar en Yuzawaya 
unas telas que le hacían falta y, de regreso, podía acercarse a 
por algo de comida congelada. Era un trayecto en bici de 
apenas una hora. Metió en el bolso el sobre con el dinero 
para los gastos de la semana, se puso en pie y cerró la ven-
tana. Mientras pedaleaba se acordó de Rika Umezawa, aun-
que cuando se conocieron su apellido de soltera era Kaki-
moto. 
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Rika Kakimoto había sido su compañera en la escuela 
secundaria y en el instituto, pero no una de sus mejores ami-
gas. De hecho, seguía sin tener claro si podía considerarla 
amiga suya o no. Cuando vio su nombre publicado en la pren-
sa, es decir, su nombre de casada, Rika Umezawa, al principio 
no se dio cuenta de que se trataba de ella. Tampoco cuando 
vio las fotos un tanto borrosas que acompañaban la noticia. 
Ambos nombres terminaron por conectar cuando la llamó 
una excompañera del instituto con quien había perdido el 
contacto desde hacía años. 

–Rika Umezawa… Es Rika-chan, Rika Kakimoto –le dijo 
esa mujer de quien apenas recordaba su cara–. Me ha llama-
do Sachiko para contármelo y no dábamos crédito. No nos 
podíamos creer que se tratase de la misma Rika. 

–¿Cómo has conseguido mi número de teléfono? –le pre-
guntó Yuko aún con serias difi cultades para entender de qué 
le hablaba en realidad. 

–¿No te acuerdas? Nos vimos en una reunión de antiguas 
alumnas hace siete años –le explicó ella–. También vino Rika 
y eso que ella no solía venir nunca a nuestras reuniones. Aho-
ra que lo pienso, ya por entonces debía andar enredada en ese 
asunto… Me cuesta trabajo creerlo porque era una chica muy 
formal, estaba casada, era muy atractiva. En fi n, dejemos eso 
por ahora. Hicimos una lista de contactos, ¿te acuerdas? No 
estaba segura de si te iba a localizar en este número, pero… 
¡Ah, por cierto! No te llamaba para hablarte de Rika, sino 
para decirte que volveremos a reunirnos dentro de poco. Te 
mandaré una invitación en breve.

Mientras escuchaba la voz de esa mujer, Yuko no pensaba 
en Rika Kakimoto, sino en sí misma cuando aún era Yuko 
Oda, una mujer soltera que ya vivía en esa casa. 

–¡Menuda sorpresa! ¡Rika…! –La voz al otro lado del telé-
fono se estaba repitiendo, como si con eso fuera a arrancarle 
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un comentario, pero lo único que obtuvo de ella fue un lacó-
nico «sí». 

–¿Eso es todo lo que tienes que decir? –la interpeló de nue-
vo para sonsacarle algo más que un simple murmullo. 

–¿Por qué? ¿Quieres que llame a alguien yo también? 
Su antigua compañera se quedó atónita al otro lado del 

teléfono. 
–¿Qué dices? No es tan urgente –dijo al fi n–. Ya hablare-

mos cuando nos veamos en la fi esta. 
Y tras decir aquello, colgó. 
Una mujer de alrededor de cuarenta años empleada de una 

sucursal de las afueras del banco Wakaba se había apropiado 
de una suma de alrededor de cien millones de yenes. La noti-
cia se había conocido en primavera y, según decía, la autora 
del delito había desaparecido. Tras la llamada de su excom-
pañera relacionó al fi n a ambas Rikas, pero, al hacerlo, solo 
consiguió perder todavía más el sentido de la realidad, quizás 
por culpa de esa exorbitante cantidad de dinero. 

No habían conseguido detenerla. En la televisión y en los 
periódicos acostumbraban a retomar viejas noticias para ac-
tualizarlas, para que la gente no se olvidara de ellas. Pasaban 
los días y Yuko pensaba cada vez más a menudo en Rika. Sin 
embargo, los medios parecían haberla olvidado por el mo-
mento. ¿Iría ella también en su bicicleta a comprar productos 
de oferta? En una revista semanal dirigida al público feme-
nino había leído un artículo en el cual aseguraban que, nada 
más casarse, Rika lo dejó todo para ser ama de casa. ¿Le preo-
cupaba ahorrar en la compra como a todas las demás amas 
de casa o, por el contrario, se dedicó a despilfarrar porque no 
tenía hijos?

Yuko pensaba en Rika sin proponérselo. Dejó la bicicleta 
en el aparcamiento del sótano y subió al supermercado. No se 
distrajo en mirar nada y fue directa a la sección de cárnicos. 
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«En el supermercado –había leído en otra revista–, lo mejor 
es no distraerse con nada, ir directos a por lo que necesita-
mos.» Era uno más de esos trucos prácticos para no gastar 
dinero sin sentido. 

Metió en la cesta un paquete de alitas de pollo, una ban-
deja de panceta y otra de carne picada de cerdo y se dirigió a 
la caja sin mirar siquiera ninguna de las estanterías. Había un 
poco de cola. Miró sin querer el contenido de la cesta de la 
mujer joven que la precedía en la fi la: espaguetis, yakisoba, 
dos salsas preparadas para pasta, pan de pasas, dorayaki, 
fl an, cebollas, concentrado de curri, salchichas y fi deos ins-
tantáneos. La típica compra de una persona que va al súper 
sin ton ni son, pensó, que se dedica a pasear de acá para allá a 
ver qué encuentra. No obstante, reconocía que había algo de 
placentero en ello, una especie de libertad al poder echar en la 
cesta todo lo que a una le apetecía. 

Cien millones de yenes. 
De nuevo, esa suma ocupó todos sus pensamientos y, sin 

apartar la vista de la mujer de delante, se preguntó qué aspec-
to tendría todo ese dinero junto. Si pudiera disponer de esa 
cantidad cancelaría en el acto su hipoteca y aun así su marido 
y ella dispondrían de cinco veces más dinero para gastos per-
sonales del que tenían en ese momento. Incluso le alcanzaría 
para pagar las clases de piano que su hija Chikage le recla-
maba desde hacía tiempo. Podría comprarle un piano de 
cola, cambiar de coche, pagarle a la niña un instituto privado 
después de la secundaria, una academia de apoyo. Si Rika 
Umezawa era la misma Rika Kakimoto que conocía ella, en 
qué iba a gastar semejante fortuna.

Yuko había estudiado en una escuela secundaria y un ins-
tituto femeninos en Yokohama, muy cerca de la ciudad de 
Kawasaki. Para llegar allí tomaba el tren de la línea Denento-
shi. En tercero de secundaria coincidió con Rika Kakimoto y, 
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más adelante, en el segundo y el tercer año de instituto. Siem-
pre estuvo delante de ella por orden alfabético y también 
siempre la tuvo muy presente porque poseía una belleza fres-
ca y natural, como la de un jabón recién empezado. Por aquel 
entonces Rika no se pintaba los labios, no llevaba pendientes 
a escondidas ni tampoco se peinaba a la moda como sí hacían 
muchas de sus compañeras saltándose las normas de la escue-
la. A pesar de todo, había algo en ella que llamaba podero-
samente la atención de las demás. Sacaba buenas notas sin 
llegar a ser una alumna ejemplar y, por alguna razón, su uni-
forme destacaba a pesar de que no le hacía ningún arreglo. 
No participaba de las burlas ni de los acosos que se producían 
de vez en cuando. Hablaba con todo el mundo, profesores 
incluidos, sin hacer distingos. Cuando empezaron el instituto 
parecía mucho mayor que las demás, a pesar de que todas se 
pavoneaban de su experiencia en el sexo. 

Yuko se matriculó en una universidad del centro de Tokio, 
y Rika, que siempre había sacado mejores notas, en lugar de 
estudiar un grado superior, como todas suponían, optó al 
fi nal por uno medio. Su esperanza de seguir siendo compañe-
ras se vio frustrada y ya no tuvieron ocasión de intimar más. 
Además, como Rika estudiaba en la prefectura de Kanagawa 
y Yuko en Idabashi, en pleno centro de Tokio, su relación no 
solo se enfrió, sino que ni siquiera se daba la circunstancia de 
cruzarse por ahí de casualidad. 

Se vieron en un par de ocasiones después de terminar el 
instituto. La primera cuando Yuko aún no había terminado 
la universidad, a principios de los ochenta. Fue en la primera 
reunión de antiguas alumnas del instituto. No pensaba que 
las compañeras que lo organizaron fueran a acordarse de ella, 
pero ella se arregló y fue al hotel de Shibuya donde se iba a 
celebrar el encuentro. Acudieron muchas, más de ciento se-
tenta en total. Rika también. 
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Apenas hubo entrado en la sala, Yuko echó un vistazo a su 
alrededor y enseguida la vio. Seguía tan guapa como siempre. 
No llevaba un vestido especialmente llamativo, pero le daba 
un aspecto refi nado, elegante. Iba poco maquillada, un toque 
de distinción con el que atraía hacia sí todas las miradas. De 
entre todas las presentes ella parecía la más madura, la más 
adulta. 

Yuko anhelaba ser su amiga y al resto de sus compañeras 
debía de sucederles otro tanto. Pero no quería ser una amiga 
más, sino su amiga íntima, una a quien confesase sus inquie-
tudes, sus preocupaciones. 

Se acordaba bien de algunas charlas íntimas que mantu-
vieron en tiempos, incluso era capaz de recordar el día exac-
to. Una de ellas fue durante un verano, justo antes de las va-
caciones. Otra en invierno, en la cafetería del instituto. 
Aquel día frío caminaron juntas de regreso hasta la estación 
de tren, pero a Rika siempre le había rodeado un halo de 
misterio, como si buscase alejarse de los demás. Su conver-
sación tuvo algo íntimo, eso pensó Yuko al menos, y aun así 
tuvo la sensación en todo momento de que parecía que se 
alejaba de ella, que la atmósfera que las había envuelto un 
instante antes se disolvía, se desvanecía hasta convertirse 
en otra cosa indefi nible. Yuko siempre tenía esa misma sen-
sación con ella. Quizás por eso solo hablaron en contadas 
ocasiones. Quizás por eso nunca tuvo la posibilidad de acer-
carse a ella con naturalidad y su relación nunca llegó a con-
vertirse en una verdadera amistad. 

A lo mejor por todo eso, cuando la Rika adulta del en-
cuentro de antiguas alumnas se acercó a ella en la reunión, a 
Yuko le olió al mismo jabón fresco de siempre y se puso tan 
contenta que el corazón se le desbocó. 

–Estoy nerviosa –le dijo Rika–. Parecen todas mujeres 
adultas.
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–Tú también lo eres –le dijo Yuko. 
El comentario debió hacerle gracia porque soltó una car-

cajada. 
–Por cierto, ¿tienes tarjeta de crédito? –le soltó ella de re-

pente. 
–No, aún soy estudiante…
–¡Ah, sí! ¿Sigues en la universidad? Te admiro. Los estu-

diantes no reúnen los requisitos para obtener tarjetas de cré-
dito. De todos modos, si necesitas una, llámame. Tenemos una 
que llamamos Love and Earth que dona una parte del gas-
to que haces a Unicef. Yo antes estaba en contra de las tarjetas 
de crédito, pero si sirven para ayudar a alguien me parece 
muy bien. 

Sacó del bolso una funda de piel para tarjetas de visita y le 
dio una. Tenía impreso el nombre de una conocida empresa 
de tarjetas de crédito y un poco más abajo se leía: «Departa-
mento de Ventas. Rika Kakimoto». Como había estudiado 
un grado medio, pensó Yuko, ya había empezado a trabajar. 

–No te hablo de todo esto porque la empresa me obligue a 
vender determinado cupo, pero nuestras excompañeras pare-
cen estar interesadas en el tema del voluntariado y ya que te 
haces una tarjeta, mejor que sirva para algo, digo yo. ¿No 
te parece? ¿Por qué no me das tu teléfono?

Yuko no tenía tarjeta de visita con la que corresponderle y 
se precipitó a buscar en el bolso un pedacito de papel donde 
apuntar su número. 

–Aún vivo con mis padres. Mi teléfono es el de siempre, 
pero te lo doy por si acaso. 

Anotó su nombre, dirección y teléfono, y le dio el papel a 
Rika. 

–Gracias. Bueno, hablamos más tarde. 
Cuando se marchó notó un ligero aroma como de lirios 

del valle. Por eso parecía más mayor, pensó Yuko mientras 
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contemplaba la tarjeta que acababa de darle. Trabajaba y se-
guro que ella solo le parecía una niña. Yuko esperó durante 
toda la reunión a que cumpliera su palabra y volviera a acer-
carse a ella para hablar, pero se pasó todo el tiempo de chá-
chara con las demás y cuando la reunión estaba a punto de 
terminar cayó en la cuenta de que ni siquiera la había llamado 
por su nombre porque probablemente lo había olvidado. 

Después de aquel día esperó su llamada para hablarle de la 
tarjeta de crédito, y lo hizo expectante y molesta a partes igua-
les. Tal vez era cierto lo que le había dicho, no le obligaban 
a cumplir un cupo de nuevos contratos, y por eso la llamada 
nunca se produjo. 

Se acordaba del episodio con pelos y señales, pero por pri-
mera vez cayó en la cuenta de la parte cómica de aquello. 
Dentro de poco iban a hacer veinticinco años desde que 
se graduó del instituto. La última vez que la había visto, la 
segunda ocasión desde entonces, fue en esa otra reunión de 
antiguas alumnas siete años antes. No intercambiaron una 
sola palabra y Yuko no le prestó atención, por lo que ni siquie-
ra se acordaba de su aspecto. En cualquier caso, todas habían 
cambiado mucho ya para entonces y, sin embargo, cuando se 
acordaba de ella aún veía a esa hermosura que olía a jabón 
fresco y no podía dejar de preguntarse en qué se habría gas-
tado los cien millones de yenes. Entonces, le daba por pen-
sar que todo era mentira, Rika Umezawa tan solo era una des-
conocida para ella y no sabía absolutamente nada de las 
circunstancias de su vida actual. 

La mujer de delante terminó de pagar y se alejó de la caja. 
Yuko se apresuró a colocar la cesta en el mostrador de la ca-
jera. Como llevaba su propia bolsa le descontaron cinco ye-
nes. Pagó con los dos mil que llevaba en la cartera, se guardó 
unas cuantas bolsitas de plástico de cortesía para los congela-
dos y lo metió todo en la suya. Si solo llevaba encima esa 
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exigua cantidad de dinero era para no gastar más en cosas 
prescindibles. 

Se dirigió al aparcamiento a por su bicicleta y se dio 
cuenta de que se había olvidado de comprar la tela que le 
hacía falta, pero si volvía se le echarían a perder los produc-
tos congelados. Se resignó. Dejó la bolsa en la cesta de la 
bici, la sujetó con una redecilla y empezó a pedalear. Lucía el 
sol. Unas pocas pedaladas bastaron para que las axilas em-
pezaran a sudarle ligeramente. El cielo estaba cubierto y se 
preguntó si no se pondría a llover en cualquier momento. 
Pedaleó con fuerza. 

 




