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Diario
24.8.1931–12.2.1934

(Londres hasta el regreso a Atenas)

NOTA PERSONAL

Este diario está compuesto en gran parte por cartas 
escritas desde Londres en los años 1931-33. Los frag-
mentos que copié la primera vez eran más reducidos; 
aumentaron en la segunda versión; no sé qué pasará 
hasta el momento en que se impriman. Los dejo 
como en la segunda versión, la de 1967. Mira tam-
bién el sobre malva «Cartas de Londres 1931-33».

24.8.31 – finales de 1931: pág. 23 
1932: pág.1

1. La página está sin especificar en el original. El imperativo 
anterior, Δὲς (Mira), parece un autorrecordatorio. [Nota de 
los traductores, como todas las del libro.]



 

1931

Lunes por la noche, Londres, 24 de agosto

Me encuentro aquí desde el pasado lunes por la 
tarde y todavía no he tocado la pluma. Estoy marea-
do y como enfermo. En la calle hacía frío y llovizna-
ba; no tengo pensamiento. Me mantengo en equili-
brio sobre la cuerda, como siempre. En el barco tuve 
la experiencia de la imbecilidad: gente insignificante 
y aburrida. Las dos primeras noches hizo un calor 
asfixiante en los camarotes. Creo que soñé que era 
un potrillo en una inmensa pradera verde. Luego 
hubo marejada. Llegué bastante mareado a Marse-
lla. Grecia estaba ya sin mí (no lo digo por egocen-
trismo). Entonces comprendí cuánto amaba a esa 
tierra, aun con los siete clavos que nos pone cada 
día. Pero sobre esto, más tarde.

En el barco encontré a un oficial de la delegación 
francesa, conocido mío. Llevaba su coche e iba a en-
contrarse con su familia allá en los Pirineos. Me pro-
puso que fuera con él hasta Pau. Acepté para seguir 
viajando un poco más. Así vi Arlés, Nimes, Tarascón, 
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Beziers, Narbona, Carcasona, Montpellier, Toulouse: 
todo el país de Mireya. 

En Pau tomé el tren; el viernes por la mañana 
estaba en París. Vi, en el teatro, El rey Pausole y 
una única cosa de la Exposition coloniale: las  
pequeñas bailarinas de Indochina; pero toda esa 
gracia y el ritmo de la música de los extraños ins-
trumentos, ahogados en cierta manera por la at-
mósfera lluviosa del teatro al aire libre. No estaba 
de humor en París. Recordé el verso «Je pense à la 
négresse amaigrie et phtisique...»:1 esas mujeres 
producían verdadera conmoción con sus vestidos 
de seda, con su colorete barato, mostrando la piel 
amoratada del frío. 

El lunes 17 salí de París y por la tarde ya estaba 
aquí: verdor y olor a bacon. Todavía tengo la im-
presión de que me han encerrado para que duerma 
en una habitación con muchísimas flores. Respiro 
con dificultad. Basta de descripciones.

Hay muchas cosas comprimidas dentro de mí  
luchando por salir por el portillo del sótano de la 
Torre. La vida alrededor, incalculablemente ajena, 
como un ejército enemigo que se prepara a escondi-
das en la profundidad de la noche. [¿Dónde estás? 
Oigo pisadas en los escalones de piedra. ¿Dónde está 
El aljibe?]2

1. «Pienso en la negra enjuta y tísica…», de «Le Cygne» de 
Baudelaire. 
2. Como ya se indicó en la «Nota de los traductores», todos 
los pasajes entre corchetes que figuran en Días 1931-1934 
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Sábado por la noche, 12 de septiembre

El miércoles empecé una carta sobre un cuento. 
La dejé a medio terminar. Hoy vuelvo de nuevo al 
papel. Me es difícil seguir adelante; te lo escribo por-
que piensas que puedo decir lo que quiera con la 
misma facilidad con que me levanto de una silla.

Hoy ha estado lloviendo todo el día. No sé por 
qué hago depender tanto mi humor del sol o de la 
lluvia. Me siento aburrido, desesperadamente abu-
rrido. Por supuesto, no se lo digo a nadie, ni siquie-
ra a mí mismo. La superficie permanece lisa, pero 
siempre, incluso en los momentos de mayor olvido, 
tengo la sensación de que algo está manoteando en 
el fondo. 

En otro tiempo, hace muchos años, seguía con 
mucho interés esta reacción (cómo llamar a esa 
cosa). Era mi único trabajo serio, y no me dejaba 
hacer nada más. Luego, desde que regresé a Grecia, 
quizás porque presencié muy de cerca algunos de los 
dramas más graves de la vida, me vi en la necesidad 
de cerrar el sótano. En el lugar en que antaño veía 
crearse a cada momento un montón de dolores, heri-
das y desgarros, quedó una bola redonda, pesada y 
plomiza. No sé por qué voy a todos estos detalles, 
por qué vuelvo a empezar esta antiquísima historia: 
no me gusta mentirme a mí mismo ni engañar a los 

son adiciones incorporadas al texto en su edición original 
siguiendo instrucciones del autor.
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demás. Sería más simple, y pienso que todas las per-
sonas con algo de condescendencia lo hacen, echar 
toda la culpa a un distanciamiento: el que se da 
cuando el vértigo se apodera de nosotros ante el ho-
rror de la amputación; no es la vida cotidiana desde 
el primer instante en que abrimos los ojos hasta la 
última gota del día de Dios. También así el amor. 
Todas estas cosas fuertes no se encuentran en el tiem-
po que medimos con los relojitos; van en paralelo 
con nuestra vida. De vez en cuando se abre ante no-
sotros un agujero y caemos en el caos, o se abre una 
ventanita y nos ganamos lo celeste; luego volvemos, 
de nuevo inexplicablemente, a lo cotidiano: inex- 
plicable e implacablemente. [Ahora no tengo gana  
alguna de filosofías ni de escrituras elegantes. Sólo 
intento procurarme una tregua como la que me brin-
dó El aljibe en mi atormentada vida.] 

Al lado suena un fonógrafo. De un momento a 
otro una línea subterránea de ferrocarril va a desper-
tar los cristales de mi ventana golpeados por la llu-
via. Es de noche y te escribo, desconocido en medio 
del gentío. El otro día, al volver de noche, vi a uno de 
esos predicadores callejeros; hacía ondear en su 
mano un estandarte de papel y se desgañitaba; en el 
papel iba escrito con grandes letras negras: «Después 
de la muerte, el juicio». Siento mi vida terriblemente 
inútil. ¿Cómo justificaremos nuestra existencia en la 
segunda venida de Cristo? ¿Recuerdas? Lo malo es 
que para nosotros cada tanto ocurre la segunda ve-
nida. 
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Domingo, 20 de septiembre

Que sea la voz de nuestros amigos muertos, insis-
ten los fonógrafos. Uno en cada habitación: sirven 
en negros platos nostalgias españolas o africanas. 
Siento que mi interior es objeto de un proceso siste-
mático y mecanizado que me lleva sucesivamente del 
mundo inferior al superior y tengo la impresión de 
que esto no va a terminar nunca. ¿Adónde se fueron 
nuestras líneas suaves y humanas? Ahora pienso en 
las líneas sin las personas. Puedo distinguir ciertos 
momentos de insospechada soledad, un paraíso 
inexplicable, perdido, que dejó sus huellas en noso-
tros sólo para incordiarnos, sin conducirnos a nin-
guna parte.

El próximo sábado cambio de domicilio. Voy a una 
casa donde podré hablar inglés largo y tendido. Está 
un poco lejos, pero es una quinta. Tomé la decisión 
con la esperanza de poder trabajar de manera tran-
quila e intensa. Otra vez tengo que quitarme de enci-
ma algunas cosas. Siento que trabajar bien es lo úni-
co que puede ayudarme en las actuales circunstancias. 
Mientras tanto, en Grecia me insultan mentando a 
todos mis muertos. ¿Has leído el artículo de nuestro 
inestimable Thrilos1 (Athenaiká Nea [Noticias de 

1. Pseudónimo de Eleni Uranis (1896-1971), escritora y crí-
tica literaria griega. Vuelve a nombrarla en la entrada de 2 
de marzo de 1933. 
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Atenas], 7 de septiembre)? Se necesita personalidad 
(!), me estoy imaginando algo con muchas prolonga-
ciones y elevaciones; mucho me gustaría preguntarle 
dónde ve ella todas esas prominencias. Pues que así 
sea, como todo lo demás. En el Nea Estía [Nuevo 
Hogar] del 15 de septiembre se va a publicar la carta 
de Palamás. Va a poner algunas cosas en su sitio. 
Después también quiero yo escribir algo sobre ese 
debate. Todavía no sé cómo, pero espero que sea este 
invierno. Luego, que sea lo que Dios quiera. Ahora, 
mientras te escribo, pasa ante mis ojos una vida dife-
rente. Una pequeña casa con pinos, albahaca y pare-
des enjalbegadas, y al pie de la colina un inmenso 
mundo abierto. Una sumisión y una libertad, con 
rostros conocidos como las veo, simplemente para 
olvidar la insoportable presencia de la muerte. ¿Cómo 
es que estoy sentado soñando con cosas así?

A mi alrededor la gran ciudad duerme a pierna 
suelta en domingo. Mañana se despertará descan-
sada y dale que dale de nuevo. 

Martes por la tarde, 13 de octubre
8 Antrim Grove, Hampstead

… Para poder tomar pluma y papel y escribirte, 
para poner un poco de orden, te he hecho un croquis 
de las dos habitaciones que disfruto aquí con sus 
muebles, puertas y ventanas. Te lo envío para que te 
hagas una idea de mi topografía. 
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Desde la ventana del dormitorio (6 × 9 pasos de 
los míos) veo pequeños huertos caseros; una alfom-
bra: césped verde en medio y flores alrededor (cri-
santemos y algunas otras cuyos nombres desconoz-
co); más allá, a la izquierda, una cancha de tenis 
donde juegan los vecinos los fines de semana y todos 
los días vienen perros a jugar con una pelota. Desde 
mi salita (6 × 4,5 pasos) veo también árboles, una 
hilera de tres acacias, detrás una casita con techo a 
dos aguas y franjas verdes y, más a la izquierda aún, 
un gran árbol verde con hojitas y pequeños frutos 
rojos, como puntos. El cielo es gris, hace frío; la ve-
cindad, tranquila, y el fuego que enciendo, de car-
bón. Las mejores horas las paso ante mi mesa; estoy 
solo e ignorado. Esta casa la encontré por un anun-
cio que puse en el Times. Hay dos mujeres: una vieja, 
viuda de tres maridos, y su hija, de 25 años, con cara 
de pena, que se encarga de la casa, fuma innúmeros 
cigarrillos y siempre está tosiendo. La sirvienta es 
una sonrosada cuarentona de pueblo que debe de 
oler a cerveza y bacon.

Ahora mi vida: a las 8.30 tocan a mi puerta; a  
las 9 me levanto, me visto, bajo al comedor, desayu-
no y a las 10 salgo. A las 10.20 estoy en el Consula-
do; ahí hago el servicio más idiota que haya podido 
hacer en mi vida hasta las 13 (mi despacho es un tu-
gurio); a las 11.30 me tomo una mala infusión y dos 
bocadillos y acabo mi trabajo hacia las 15 o 16.  
Y me voy; por la tarde, a las 17, me traen té, y a las 
19.30 tocan una campanilla para la cena; luego me 
quedo sentado una hora y media hablando tonterías 
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inglesas; luego subo y me siento a escribir hasta la 
una o las dos de la mañana. Relaciones: dos buenas 
personas en la embajada. Mi superior en el consula-
do: tozudo, necio y mezquino. Casas: todavía ningu-
na que sea algo soportable. Resultado: la única cosa 
que tengo son las horas libres de que dispongo. Aho-
ra estoy haciendo una traducción de Valéry que no 
sé cómo se publicará: es una conferencia sobre la 
poesía. Quizás la edite con un prólogo mío, quizás 
de otra forma; todavía no he llegado a ese punto. Por 
otro lado, poco a poco siento que vuelvo a hacer 
versos. Te escribiré cuando me salga algo bueno. 

Tsirimoko es tonto: no tiene oído. Puede gritar y 
decir lo que quiera: que le llevé la contraria en la 
charca intelectual de Atenas; tanto mejor. Incluso 
anteayer recibí un artículo escrito en Politiká Fila 
[Hojas Políticas] en el que me dicen que soy inteli-
gible y doy coba a las tendencias burguesas. Cada 
uno da su propia talla. Dentro de poco sale tam-
bién el libro de Karandonis, unas sesenta páginas, y 
volverá a comenzar de nuevo el cántico de las ranas. 
Te escribo todo esto para decirte que jamás me ha-
bría esperado que un librito tan pequeño trajera 
tantos disgustos y desvelos. Pienso que el esfuerzo 
no fue en vano. Esto, visto desde fuera. Ahora, des-
de la segunda o tercera estrofa, eso es cosa mía y 
una necesidad personal. Sólo yo conozco todos los 
defectos que tengo, todas mis faltas y puntos débi-
les. Por desgracia. Viendo hoy El aljibe lo encuen-
tro inmensamente superior a Razón de amor, que 
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se basa en una reconciliación. Ese, si es que sale, va 
a ser mi libro bueno, y entonces quién sabe cuántos 
de los que hasta ahora han encontrado valiosos mis 
poemas me volverán la espalda. Lo que nadie ha  
entendido todavía, lo que estoy buscando es la ex-
presión más directa, como una cuerda en tensión, 
y, además, la presencia ubicua del cuerpo humano. 
Todo esto los señoritos enguantados de Atenas lo 
llaman poesía pura, lo cual para mí es una farsa y me 
importa un bledo. Estas dos cosas las he tenido 
siempre dentro de mí. 

Estoy siendo presuntuoso. Charlo contigo como 
antaño. ¿Recuerdas el cielo? Como si hubiera re-
ventado una granada llena de estrellas, y hay tanta 
gente que nos separa... ¿Debo decirte mi soledad, 
decirte todas y cada una de las cosas que me ma-
rean a diario y la insoportable propensión del cuer-
po hacia el caos que no da nada? Cuántas veces 
aquí mismo he pensado en la muerte. Cuántas ve-
ces he contabilizado cómo se consume la vida hu-
mana minuto a minuto lo mismo que un candil. Ya 
ves con qué torpeza y dificultad escribo. Tengo la 
impresión de estar tallando una piedra a navaja.  
Y nada, nada que ataje un instante este tormento. 
¿Qué nos sucedería si el pánico se apoderara de no-
sotros? [Ojalá tuviera a un amigo cerca de mí.]


