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A Tania



Como siempre, la inminencia de trabajar toda la noche me produce
de inmediato una sensacion de alegria. La oscuridad es un paréntesis,
toda la realidad estd a la espera bhasta la manana siguiente.

R. PiGLIA



UNO



Los filipinos han vuelto a su pais. Han ido a arreglar el pape-
leo de una herencia, o quiza a comprar unas tierras, nunca los
entiendo demasiado bien. Hasta que regresen he de pasar las
noches en la casa, y como nunca me he acostumbrado a dor-
mir en camas que no sean la mia, se me ha ocurrido que podria
ponerme a escribir algo. No sé todavia qué.

El ordenador emite un leve zumbido sobre esta mesa de
cristal de la buhardilla y de vez en cuando suelta aire caliente
por un lateral. Qué diferente es este teclado, blando y silencio-
so, comparado con el de aquellas pesadas maquinas en las que
aprendi mecanografia en FP: la Olivetti Lexicon 8o, abomba-
da como un submarino, o la Linea 98, por la que nos peleaba-
mos cada mafana al entrar en clase. Entonces nos parecia tan
moderna y ya hace siglos que no se usa. Habia que pulsar las
duras teclas con energia, pero teniendo cuidado de no colar el
dedo entre dos, podias pillartelo y hacerte dafio, incluso san-
gre. Escribir en aquellas maquinas tenia algo de trabajo de me-
canico. En el fondo, no era muy diferente a lo que haciamos en
las clases posteriores, por ejemplo ajustar las valvulas de un
motor introduciendo galgas entre las levas y los balancines.

A través de la mesa transparente veo a Tristan durmiendo a
mis pies. Su pequenio cuerpo se hincha con un silbido grave y
se deshincha con uno mas agudo. Tendra bronquitis, o asma,
o cancer de pulmoén. Aun acude cuando lo llamas, atraviesa
cojeando la habitacién para saludarte (tendra también artro-
sis, 0 un tumor en los huesos), pero no me sorprendera si cual-
quier dia no es capaz de levantarse. Al lado del ordenador he
puesto el interfono para bebés. Esta en funcionamiento pero la
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pantalla permanece apagada. Si se produce algin ruido, la pan-
talla se encendera y también se conectara el sonido. Pero no
creo que suceda.

Me pregunto cuando debo parar de escribir. O cuanto voy
a escribir cada dia, cada noche. Aunque antes tendria que sa-
ber por qué estoy escribiendo. ¢Pero necesito una razén? Du-
rante sus ultimos afios, he sido el secretario personal de Este-
ban Walther, el gran director de orquesta espanol. Eso deberia
bastar, ¢no?

Voy a bajar a la cocina a prepararme un té, de todas formas
no creo que pueda dormir hasta dentro de varias horas. Es la
una menos veinte de la madrugada. Tristan ha abierto un ojo y
me mira a través del cristal con la honda serenidad de los pe-
rros, que supongo que es simplemente falta de inteligencia.
¢Sabra que se va a morir? El interfono permanece apagado.

¢Por qué estoy escribiendo? Ha sido esta mafiana cuando le he
pedido a Ramén que me trajera su ordenador y me ensefiara a
utilizarlo, asi que ya tenia claro que iba a ponerme a escribir.
Seguro que sospecha que lo quiero para buscar tonterias por
internet, o esos videos que a veces vemos juntos y que en reali-
dad le gustan mads a él que a mi. ¢Pero qué quiero escribir? En
ocasiones a nosotros mismos nos cuesta averiguar las cosas
que ya sabemos. Sin embargo, no puede ser una coincidencia que
todo esto ocurra al dia siguiente de la visita del patrono, de
Adrada. Su estancia de ayer en la casa tiene que estar detras
de este impulso que todavia no comprendo.

Los filipinos no dijeron cuando volverian de su pais y ni si-
quiera entendi bien qué iban a hacer alli, aunque es posible
que tampoco me lo dijeran. Tienen la mania de moverse por la
casa sin hacer ningun ruido y de aparecer por sorpresa detras
de una puerta o de un mueble, con sus trajes negros perfecta-
mente planchados y esos ojos tan blancos que casi parecen bri-
llar en la oscuridad. Si fueran de otra manera, uno pensaria
que se divierten provocando ataques al corazon. Asi lo hicie-
ron el otro dia. Estaba en el garaje limpiando el filtro del Audi
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y cuando me giré alli estaban plantados, al lado de la lona que
protege al viejo Jaguar. Cada uno sostenia una maleta diminu-
ta y me miraban sin pestafiear. A punto estuve de pegar un
grito. No vestian sus ropas negras de trabajo sino otras que
nunca les habia visto. Erlinda llevaba un vestido floreado de
un extraio color verde que te obligaba a retirar la mirada, y
Marco una camisa de manga corta y unos vaqueros de cintura
alta, todo muy bien planchado y pasado de moda varias déca-
das. Me dijeron que se iban a su pais y luego hablaron entre
ellos en su idioma. Quiza no dijeron nada de una herencia y
ese dato me lo he inventado. También he dado por sentado
que volveran, aunque eso no me lo dijeron, sin duda. ¢Pero
cémo no van a volver si solo se llevaron esas maletitas como
de juguete?

Salieron de la casa por la puerta del garaje. Subieron la
rampa uno junto al otro, sus piernas acompasadas como si es-
tuvieran desfilando, y a mi se me pasé por la cabeza que no
fueran marido y mujer sino hermanos gemelos. Otro invento
mio, supongo. De esto han pasado tres o cuatro dias, quiza
seis. ¢Avisaron ellos a Adrada? ¢Le dijeron que ahora estoy
solo en la casa y por eso se present6 aqui ayer? Ignoro qué re-
lacion tienen los filipinos con el patrono, pero en cualquier
caso es anterior al momento en que yo empecé a trabajar para
Esteban Walther.

Nunca me ha gustado el otofio, y menos sus noches. Cuan-
do sufres insomnio en verano, al menos sabes que alguien se
estd divirtiendo ahi fuera, en las calles, en las terrazas de los
bares, y sientes que puedes escapar, aunque luego nunca lo ha-
gas. Pero en otofio los dias se acortan, la noche empieza cada
vez mds temprano, y siempre me acuerdo de esa angustiosa
escena de La guerra de las galaxias en la que las paredes se
mueven, se van juntando y dejan cada vez menos espacio a los
protagonistas. Pero esto es una estupidez, no sé si se pueden
escribir estas cosas.

Me he tomado el ultimo sorbo de té y al devolver la taza a
la bandeja china me he parado a observar la buhardilla. Y se
me ha ocurrido que tal vez deberia describirla. La llamo bu-

15



hardilla pero Esteban Walther la llamaba de otra forma: man-
sarda. Yo nunca antes habia escuchado esa palabra. El la pro-
nunciaba de ese modo suyo tan peculiar, estirando el cuello
hacia arriba y balanceando ligeramente la cabeza hacia los la-
dos: mansarda. Después hundia las mejillas hacia dentro como
para parecer mas delgado, aunque siempre fue muy delgado.
Ese amaneramiento, del que todo el mundo se acordara, pues
incluso lo imitaron varias veces aquellos humoristas que ha-
cian el programa de television de fin de afio, ese amaneramien-
to a mi me disgustaba al principio, me hacia sentir incomodo.
Nadie tiene por qué saber como eres, lo que eres, por tu modo
de hablar o de moverte, pienso yo.

La buhardilla ocupa la mitad de esta tercera planta. El resto
del espacio lo completan el cuarto de la caldera, el trastero, un
aseo y la habitacion alargada con los archivadores y las cajas
etiquetadas. Creo que Esteban Walther utilizaba la buhardilla,
su mansarda, cuando estaba deprimido por alguna de sus rup-
turas y perdia hasta el apetito. Decia que se encerraba aqui
para trabajar, pero no tiene sentido que lo hiciera fuera de su
estudio, donde estan el piano de cola y sus libros de partituras.
Alguna vez dijo que aqui dentro componia mejor, aunque
todo el mundo sabe que Esteban Walther nunca compuso
nada importante, lo suyo era ser director de orquesta. O eso
dicen los entendidos, yo no tengo la menor idea. A mi toda la
musica cldsica me suena igual, o aburrida o molesta, y me da
dolor de cabeza si la escucho mas de diez minutos. Bueno, al-
gunas canciones se parecen a bandas sonoras de peliculas y
estan algo mejor. El se burlaba de mi por esto, y si estaba con-
trariado lo hacia con safia y delante de otras personas. Pero no
me importaba demasiado, entendi desde el principio que era
parte de mi trabajo.

Durante esos dias, Esteban Walther solo dejaba entrar
aqui a Erlinda para que le trajera algo de comida, que no so-
lia tocar, y sobre todo bebida, whisky con coca-cola light en
los dltimos tiempos. Aunque tampoco era raro que me llama-
ra a mi en cualquier momento, por lo general en mitad de la
noche, para que lo llevara en el Audi a alguna direccion del
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centro de Madrid. Yo tenia que esperar en la calle. A veces
bajaba a los cinco minutos, tan afectado que tenia que meter-
lo yo en el coche y ponerle el cinturén, y otras veces no lo
hacia hasta después del amanecer. Parte de mi trabajo, tam-
bién.

Es gracioso, pero no consigo describir la buhardilla. En
cuanto lo intento se me ocurren otras cosas y tengo que poner-
las aqui. Se escribe tan bien en este teclado, con tan poco es-
fuerzo. Yo era muy bueno en mecanografia, saqué los tres titu-
los con sobresaliente. Mi récord estaba en mas de cuatrocientas
pulsaciones por minuto, y con aquellas maquinas que te ha-
cian sudar. Pero ya me esta pasando de nuevo... {La buhardi-
lla! Tendra unos sesenta metros cuadrados. A mi espalda que-
da una libreria que ocupa toda la pared, pero los libros son
raros, son todos iguales. No me refiero a su contenido, que por
supuesto es diferente, sino por fuera. Estan todos encuaderna-
dos en piel de color azul oscuro y tienen exactamente la misma
altura. En el canto, en letras doradas, ademas del titulo y del
escritor, estan las siglas E. W., como si los hubieran fabricado
solo para él.

Estoy sentado en un sillon giratorio de respaldo alto, tapi-
zado en piel, y delante tengo la mesa de cristal. En el resto de la
buhardilla hay un sofd, un divan a juego, una mesa baja de
patas muy gruesas y un armario japonés lacado, con mucho
fondo, que contiene el tocadiscos y varios centenares de dis-
cos. El techo estd inclinado, claro, como en todas las buhardi-
llas, y tiene dos ventanas con persiana eléctrica incorporada.
Como estan orientadas al norte, la luz que entra por ellas nun-
ca es directa, se desliza dentro de la buhardilla y va bajando
despacio, palmo a palmo.

En esta mesa hay una lampara con una pantalla de cristal
verde. Mis manos, si las levanto del teclado y las coloco debajo
de la [dmpara, tienen un color verde, y también el bote con
boligrafos y lapices, el abrecartas de mango dorado, la campa-
nilla de plata, el portafolios de cuero con las siglas E. W. y la
bandeja china con la tetera y la taza. Hasta Tristan esta tefiido
de verde, porque la luz atraviesa la mesa y llega al suelo, donde
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él estd tumbado muy cerca de mi pie derecho, respirando rui-
dosamente, casi roncando.

De pronto me he acordado de que ayer Adrada, cuando nos
despediamos en la galeria, se agaché para acariciar el pelo de
Tristan y por un momento su mano me parecié una mano nor-
mal. Lo llamé «pequeno zascandil». La mano del patrono es
normal, no es que sea la de un marciano, pero le faltan dos fa-
langes en un dedo de la mano derecha, creo que el anular. Si, el
anular. Y ayer, al enterrar los dedos en el pelo de Tristan, su
mano parecia estar completa. Mi cerebro imaginé que todos
los dedos continuaban dentro del pelo y por tanto también el
anular. Pero luego los saco y el anular seguia amputado, con
esa yema achatada, no redondeada. Aunque yema no sera la
palabra adecuada. ;Munén? Por cierto, hay que llevar a Tris-
tan a que le corten el pelo, lo tiene demasiado largo y lleno de
nudos. Estos schnauzer son muy delicados.

Nunca he sabido muy bien a qué se dedica Adrada. Fue pa-
trono de la Fundacion Esteban Walther hasta que hubo que
disolverla, por eso se le conoce como «el patrono». Por su-
puesto habia mas patronos en la Fundacion, pero él era el tni-
co que ademas era su amigo personal y venia a esta casa. «Va a
venir el patrono», deciamos, y no podia tratarse de otro. ¢Pero
cudl es su profesion? Una vez escuché que era directivo de una
empresa de seguros, o tal vez de un banco, y que se conocieron
cuando invit6 a Esteban Walther a una especie de crucero cul-
tural que organizaba su empresa. También dijeron que habia
comenzado desde muy abajo, de botones, o que habia pasado
por muchos empleos. O simplemente que venia de una familia
muy humilde, no sé. El caso es que siempre que me fijo en su
mano pienso que ha tenido que ser tornero. Es un accidente
tipico de torneros, perder alguna falange de algin dedo. Yo he
conocido a dos. Pero es absurdo, y queda mds absurdo aqui
escrito. ¢Por qué iba a ser Adrada tornero? Igual se lo pregun-
to un dia.

Estoy empezando a divagar. Es bastante tarde, las tres y
media, y noto un hormigueo caliente en la mandibula. Tal vez
sea suefio, ojald. No sé si seguiré escribiendo mafiana, a lo me-
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jor no me apetece o no tengo nada mas que contar. ;Pero qué
es lo que tengo que contar? Sigo sin saberlo. Aunque quizd yo
pueda aclarar algunas de las cosas que se han dicho sobre Este-
ban Walther. Quiza sea eso lo que estoy haciendo, lo que ten-
go que hacer. Otra cuestion es que a alguien le interese lo que
pueda decir un simple secretario. O ni siquiera: un chofer veni-
do a mds. Veremos. La casa estd en completo silencio.
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