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A Tania
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Como siempre, la inminencia de trabajar toda la noche me produce 
de inmediato una sensación de alegría. La oscuridad es un paréntesis, 

toda la realidad está a la espera hasta la mañana siguiente.

R. Piglia
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Los filipinos han vuelto a su país. Han ido a arreglar el pape-
leo de una herencia, o quizá a comprar unas tierras, nunca los 
entiendo demasiado bien. Hasta que regresen he de pasar las 
noches en la casa, y como nunca me he acostumbrado a dor-
mir en camas que no sean la mía, se me ha ocurrido que podría 
ponerme a escribir algo. No sé todavía qué.

El ordenador emite un leve zumbido sobre esta mesa de 
cristal de la buhardilla y de vez en cuando suelta aire caliente 
por un lateral. Qué diferente es este teclado, blando y silencio-
so, comparado con el de aquellas pesadas máquinas en las que 
aprendí mecanografía en FP: la Olivetti Lexicon 80, abomba-
da como un submarino, o la Línea 98, por la que nos peleába-
mos cada mañana al entrar en clase. Entonces nos parecía tan 
moderna y ya hace siglos que no se usa. Había que pulsar las 
duras teclas con energía, pero teniendo cuidado de no colar el 
dedo entre dos, podías pillártelo y hacerte daño, incluso san-
gre. Escribir en aquellas máquinas tenía algo de trabajo de me-
cánico. En el fondo, no era muy diferente a lo que hacíamos en 
las clases posteriores, por ejemplo ajustar las válvulas de un 
motor introduciendo galgas entre las levas y los balancines.

A través de la mesa transparente veo a Tristán durmiendo a 
mis pies. Su pequeño cuerpo se hincha con un silbido grave y 
se deshincha con uno más agudo. Tendrá bronquitis, o asma, 
o cáncer de pulmón. Aún acude cuando lo llamas, atraviesa 
cojeando la habitación para saludarte (tendrá también artro-
sis, o un tumor en los huesos), pero no me sorprenderá si cual-
quier día no es capaz de levantarse. Al lado del ordenador he 
puesto el interfono para bebés. Está en funcionamiento pero la 
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pantalla permanece apagada. Si se produce algún ruido, la pan-
talla se encenderá y también se conectará el sonido. Pero no 
creo que suceda.

Me pregunto cuándo debo parar de escribir. O cuánto voy 
a escribir cada día, cada noche. Aunque antes tendría que sa-
ber por qué estoy escribiendo. ¿Pero necesito una razón? Du-
rante sus últimos años, he sido el secretario personal de Este-
ban Walther, el gran director de orquesta español. Eso debería 
bastar, ¿no?

Voy a bajar a la cocina a prepararme un té, de todas formas 
no creo que pueda dormir hasta dentro de varias horas. Es la 
una menos veinte de la madrugada. Tristán ha abierto un ojo y 
me mira a través del cristal con la honda serenidad de los pe-
rros, que supongo que es simplemente falta de inteligencia. 
¿Sabrá que se va a morir? El interfono permanece apagado.

¿Por qué estoy escribiendo? Ha sido esta mañana cuando le he 
pedido a Ramón que me trajera su ordenador y me enseñara a 
utilizarlo, así que ya tenía claro que iba a ponerme a escribir. 
Seguro que sospecha que lo quiero para buscar tonterías por 
internet, o esos vídeos que a veces vemos juntos y que en reali-
dad le gustan más a él que a mí. ¿Pero qué quiero escribir? En 
ocasiones a nosotros mismos nos cuesta averiguar las cosas 
que ya sabemos. Sin embargo, no puede ser una coincidencia que 
todo esto ocurra al día siguiente de la visita del patrono, de 
Adrada. Su estancia de ayer en la casa tiene que estar detrás 
de este impulso que todavía no comprendo.

Los filipinos no dijeron cuándo volverían de su país y ni si-
quiera entendí bien qué iban a hacer allí, aunque es posible 
que tampoco me lo dijeran. Tienen la manía de moverse por la 
casa sin hacer ningún ruido y de aparecer por sorpresa detrás 
de una puerta o de un mueble, con sus trajes negros perfecta-
mente planchados y esos ojos tan blancos que casi parecen bri-
llar en la oscuridad. Si fueran de otra manera, uno pensaría 
que se divierten provocando ataques al corazón. Así lo hicie-
ron el otro día. Estaba en el garaje limpiando el filtro del Audi 
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y cuando me giré allí estaban plantados, al lado de la lona que 
protege al viejo Jaguar. Cada uno sostenía una maleta diminu-
ta y me miraban sin pestañear. A punto estuve de pegar un 
grito. No vestían sus ropas negras de trabajo sino otras que 
nunca les había visto. Erlinda llevaba un vestido floreado de 
un extraño color verde que te obligaba a retirar la mirada, y 
Marco una camisa de manga corta y unos vaqueros de cintura 
alta, todo muy bien planchado y pasado de moda varias déca-
das. Me dijeron que se iban a su país y luego hablaron entre 
ellos en su idioma. Quizá no dijeron nada de una herencia y 
ese dato me lo he inventado. También he dado por sentado 
que volverán, aunque eso no me lo dijeron, sin duda. ¿Pero 
cómo no van a volver si solo se llevaron esas maletitas como 
de juguete?

Salieron de la casa por la puerta del garaje. Subieron la 
rampa uno junto al otro, sus piernas acompasadas como si es-
tuvieran desfilando, y a mí se me pasó por la cabeza que no 
fueran marido y mujer sino hermanos gemelos. Otro invento 
mío, supongo. De esto han pasado tres o cuatro días, quizá 
seis. ¿Avisaron ellos a Adrada? ¿Le dijeron que ahora estoy 
solo en la casa y por eso se presentó aquí ayer? Ignoro qué re-
lación tienen los filipinos con el patrono, pero en cualquier 
caso es anterior al momento en que yo empecé a trabajar para 
Esteban Walther.

Nunca me ha gustado el otoño, y menos sus noches. Cuan-
do sufres insomnio en verano, al menos sabes que alguien se 
está divirtiendo ahí fuera, en las calles, en las terrazas de los 
bares, y sientes que puedes escapar, aunque luego nunca lo ha-
gas. Pero en otoño los días se acortan, la noche empieza cada 
vez más temprano, y siempre me acuerdo de esa angustiosa 
escena de La guerra de las galaxias en la que las paredes se 
mueven, se van juntando y dejan cada vez menos espacio a los 
protagonistas. Pero esto es una estupidez, no sé si se pueden 
escribir estas cosas.

Me he tomado el último sorbo de té y al devolver la taza a 
la bandeja china me he parado a observar la buhardilla. Y se 
me ha ocurrido que tal vez debería describirla. La llamo bu-
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hardilla pero Esteban Walther la llamaba de otra forma: man-
sarda. Yo nunca antes había escuchado esa palabra. Él la pro-
nunciaba de ese modo suyo tan peculiar, estirando el cuello 
hacia arriba y balanceando ligeramente la cabeza hacia los la-
dos: mansarda. Después hundía las mejillas hacia dentro como 
para parecer más delgado, aunque siempre fue muy delgado. 
Ese amaneramiento, del que todo el mundo se acordará, pues 
incluso lo imitaron varias veces aquellos humoristas que ha-
cían el programa de televisión de fin de año, ese amaneramien-
to a mí me disgustaba al principio, me hacía sentir incómodo. 
Nadie tiene por qué saber cómo eres, lo que eres, por tu modo 
de hablar o de moverte, pienso yo.

La buhardilla ocupa la mitad de esta tercera planta. El resto 
del espacio lo completan el cuarto de la caldera, el trastero, un 
aseo y la habitación alargada con los archivadores y las cajas 
etiquetadas. Creo que Esteban Walther utilizaba la buhardilla, 
su mansarda, cuando estaba deprimido por alguna de sus rup-
turas y perdía hasta el apetito. Decía que se encerraba aquí 
para trabajar, pero no tiene sentido que lo hiciera fuera de su 
estudio, donde están el piano de cola y sus libros de partituras. 
Alguna vez dijo que aquí dentro componía mejor, aunque 
todo el mundo sabe que Esteban Walther nunca compuso 
nada importante, lo suyo era ser director de orquesta. O eso 
dicen los entendidos, yo no tengo la menor idea. A mí toda la 
música clásica me suena igual, o aburrida o molesta, y me da 
dolor de cabeza si la escucho más de diez minutos. Bueno, al-
gunas canciones se parecen a bandas sonoras de películas y 
están algo mejor. Él se burlaba de mí por esto, y si estaba con-
trariado lo hacía con saña y delante de otras personas. Pero no 
me importaba demasiado, entendí desde el principio que era 
parte de mi trabajo.

Durante esos días, Esteban Walther solo dejaba entrar 
aquí a Erlinda para que le trajera algo de comida, que no so-
lía tocar, y sobre todo bebida, whisky con coca-cola light en 
los últimos tiempos. Aunque tampoco era raro que me llama-
ra a mí en cualquier momento, por lo general en mitad de la 
noche, para que lo llevara en el Audi a alguna dirección del 
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centro de Madrid. Yo tenía que esperar en la calle. A veces 
bajaba a los cinco minutos, tan afectado que tenía que meter-
lo yo en el coche y ponerle el cinturón, y otras veces no lo 
hacía hasta después del amanecer. Parte de mi trabajo, tam-
bién.

Es gracioso, pero no consigo describir la buhardilla. En 
cuanto lo intento se me ocurren otras cosas y tengo que poner-
las aquí. Se escribe tan bien en este teclado, con tan poco es-
fuerzo. Yo era muy bueno en mecanografía, saqué los tres títu-
los con sobresaliente. Mi récord estaba en más de cuatrocientas 
pulsaciones por minuto, y con aquellas máquinas que te ha-
cían sudar. Pero ya me está pasando de nuevo... ¡La buhardi-
lla! Tendrá unos sesenta metros cuadrados. A mi espalda que-
da una librería que ocupa toda la pared, pero los libros son 
raros, son todos iguales. No me refiero a su contenido, que por 
supuesto es diferente, sino por fuera. Están todos encuaderna-
dos en piel de color azul oscuro y tienen exactamente la misma 
altura. En el canto, en letras doradas, además del título y del 
escritor, están las siglas E. W., como si los hubieran fabricado 
solo para él.

Estoy sentado en un sillón giratorio de respaldo alto, tapi-
zado en piel, y delante tengo la mesa de cristal. En el resto de la 
buhardilla hay un sofá, un diván a juego, una mesa baja de 
patas muy gruesas y un armario japonés lacado, con mucho 
fondo, que contiene el tocadiscos y varios centenares de dis-
cos. El techo está inclinado, claro, como en todas las buhardi-
llas, y tiene dos ventanas con persiana eléctrica incorporada. 
Como están orientadas al norte, la luz que entra por ellas nun-
ca es directa, se desliza dentro de la buhardilla y va bajando 
despacio, palmo a palmo.

En esta mesa hay una lámpara con una pantalla de cristal 
verde. Mis manos, si las levanto del teclado y las coloco debajo 
de la lámpara, tienen un color verde, y también el bote con 
bolígrafos y lápices, el abrecartas de mango dorado, la campa-
nilla de plata, el portafolios de cuero con las siglas E. W. y la 
bandeja china con la tetera y la taza. Hasta Tristán está teñido 
de verde, porque la luz atraviesa la mesa y llega al suelo, donde 
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él está tumbado muy cerca de mi pie derecho, respirando rui-
dosamente, casi roncando.

De pronto me he acordado de que ayer Adrada, cuando nos 
despedíamos en la galería, se agachó para acariciar el pelo de 
Tristán y por un momento su mano me pareció una mano nor-
mal. Lo llamó «pequeño zascandil». La mano del patrono es 
normal, no es que sea la de un marciano, pero le faltan dos fa-
langes en un dedo de la mano derecha, creo que el anular. Sí, el 
anular. Y ayer, al enterrar los dedos en el pelo de Tristán, su 
mano parecía estar completa. Mi cerebro imaginó que todos 
los dedos continuaban dentro del pelo y por tanto también el 
anular. Pero luego los sacó y el anular seguía amputado, con 
esa yema achatada, no redondeada. Aunque yema no será la 
palabra adecuada. ¿Muñón? Por cierto, hay que llevar a Tris-
tán a que le corten el pelo, lo tiene demasiado largo y lleno de 
nudos. Estos schnauzer son muy delicados.

Nunca he sabido muy bien a qué se dedica Adrada. Fue pa-
trono de la Fundación Esteban Walther hasta que hubo que 
disolverla, por eso se le conoce como «el patrono». Por su-
puesto había más patronos en la Fundación, pero él era el úni-
co que además era su amigo personal y venía a esta casa. «Va a 
venir el patrono», decíamos, y no podía tratarse de otro. ¿Pero 
cuál es su profesión? Una vez escuché que era directivo de una 
empresa de seguros, o tal vez de un banco, y que se conocieron 
cuando invitó a Esteban Walther a una especie de crucero cul-
tural que organizaba su empresa. También dijeron que había 
comenzado desde muy abajo, de botones, o que había pasado 
por muchos empleos. O simplemente que venía de una familia 
muy humilde, no sé. El caso es que siempre que me fijo en su 
mano pienso que ha tenido que ser tornero. Es un accidente 
típico de torneros, perder alguna falange de algún dedo. Yo he 
conocido a dos. Pero es absurdo, y queda más absurdo aquí 
escrito. ¿Por qué iba a ser Adrada tornero? Igual se lo pregun-
to un día.

Estoy empezando a divagar. Es bastante tarde, las tres y 
media, y noto un hormigueo caliente en la mandíbula. Tal vez 
sea sueño, ojalá. No sé si seguiré escribiendo mañana, a lo me-
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jor no me apetece o no tengo nada más que contar. ¿Pero qué 
es lo que tengo que contar? Sigo sin saberlo. Aunque quizá yo 
pueda aclarar algunas de las cosas que se han dicho sobre Este-
ban Walther. Quizá sea eso lo que estoy haciendo, lo que ten-
go que hacer. Otra cuestión es que a alguien le interese lo que 
pueda decir un simple secretario. O ni siquiera: un chófer veni-
do a más. Veremos. La casa está en completo silencio.
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