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Ara potser és aviat,
Però demà segur que serà tard.

Simone de Beauvoir
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1

La pluja queia lenta com si passés per un colador, 
les gotes eren grosses i espaiades.

Me n’anava cap al meu despatx.
Duia la gorra enfonsada fi ns als ulls, perquè 

sempre tinc fred al front, i portava el paraigua 
gairebé enganxat al cap. Ni la meva dona no 
m’hauria reconegut.

Però ell sí que em va reconèixer.
Tenia al voltant de trenta-cinc anys, ulleres, 

calba, panxa i una gavardina on hi faltaven bo-
tons.

–Ei tu, que hi ha hospitals en aquest país!
Jo només havia fet un estossec. M’ho vaig 

prendre a broma.
–Que vols dir que en necessito cap?
Es va enfurismar.
–Desapareix, turc de merda! Torna-te’n amb 

els del vel al cap!
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Al matí no soc ràpid ni d’idees ni de moviments. 
No se’m va acudir res per dir-li ni per fer. Una pa-
rella jove que venia darrere meu s’hi va fi car.

–Deixa aquest home en pau! –va dir el noi.
–Ja n’hi ha prou! –hi va afegir la noia.
Però aquell no era del mateix parer.
Se’m va atansar encara més –gairebé en podia 

sentir la respiració– esgargamellant-se, cridant 
que Suècia no necessita turcs de merda com jo.

Vaig dir a la parella que el deixessin dir, que 
s’esbravés, que a mi tant se me’n fotia. Això enca-
ra el va fer enrabiar més i va fer una altra passa 
endavant. Llavors em vaig aturar, el vaig mirar fi t 
a fi t als ulls i li vaig dir, serè:

–Ves-te’n ara, abans que em posi nerviós.
N’hi va haver prou. Es va enretirar com un gos 

esporuguit, per bé que continuava cridant la seva 
cantarella.

La parella jove va continuar el seu camí de pres-
sa, abans que els pogués donar les gràcies.

Se’m van plantejar dues preguntes.
La primera, com sabia que no soc suec. La se-

gona, per què tenia tanta por. Amb mi no en tin-
dria ni per fer una queixalada.

No ho sé. Però potser puc respondre una altra 
pregunta que em faig més sovint. Si em sento més 
suec, després de tants anys.
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Quin sentit té què em sento jo, quan tots els 
que m’envolten veuen immediatament que no soc 
suec i alguns m’enviarien de bon grat de tornada 
al meu poble?

No ho dic per despertar compassió, això. Tal 
com veieu, la meva vida a Suècia no és un fracàs. 
Tanmateix, aquell dia havia rebut l’atac d’un tor-
pede. No podia oblidar els ulls que se m’havien 
enganxat al damunt com una paparra.

Era tan inquietant pensar-hi com deixar-ho 
córrer. Per descomptat, no vaig poder treballar. 
O sigui que vaig telefonar als meus fi lls. La fi lla no 
hi era. El fi ll s’ho va prendre a broma.

–Espero que no t’hagi agafat una depressió 
perquè t’hagi dit turc!

No hi havia consol. Només un. Mirar-me la si-
tuació objectivament. Qui era el qui m’havia agre-
dit? No era pas cap dels vencedors en la lluita 
eterna per trobar un racó sota el sol. Com a molt, 
aconseguiria trobar un jaç en algun lloc per passar 
la nit. Era ben segur que cap dona no li acaronava 
els cabells o més aviat aquella calba prematura. 
La roba que duia no era pas esparracada, però sí 
bruta i arrugada. El seu alè hauria tombat l’Hidra 
de Lerna i el seu pas era insegur, ja que no anava 
pas enlloc.

I llavors em veu al seu davant, veu l’enemic, el 
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culpable de la seva misèria, i no pot fer res més 
que amollar la desesperació amb un crit.

–Turc de merda!
Era natural, en la situació en què es troba no 

pot enfrontar-se a si mateix, no veu el seu rumb, la 
desesperació que li fa perdre el rumb. A tots no-
saltres.

No li queda res. Només una cosa. Que és suec, 
que té dret a trepitjar la terra que trepitja, que no 
és estranger. Això és el seu últim dret i ningú 
no l’hi prendrà.

La pregunta és quina mena de Suècia cons-
truïm quan cada cop hi ha més gent que no té res 
més excepte la idea que tot els pertany. 
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Tanmateix, era ben clar que aquell episodi servia 
per recordar-me abruptament la meva condició.

No tinc dret a ser aquí on soc. Algú dirà que és 
una observació ben simple, gairebé evident.

Però el tema és que cal que visqui amb aques-
ta visió simple, que cal que m’orienti en una reali-
tat que no em pertany. Amb altres paraules, estic 
obligat a viure com el lladre, estic obligat a robar 
la meva realitat, a robar la meva vida.

Com es fa això?
El principal és esdevenir invisible. En aquest 

punt, vaig fracassar, havia esdevingut visible, diria 
que fi ns i tot massa. Escrivia llibres, articles, feia 
conferències i entrevistes, tenia opinió sobre tot, 
obtenia premis i diplomes honorífi cs, medalles i 
condecoracions.

Havia esdevingut l’estranger amb èxit i no po-
dia sortir d’aquest rol ni que ho intentés. Com 
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més m’acostava a Suècia, més estranger em feien. 
Després de trenta llibres en suec encara soc un es-
criptor immigrant, un estranger, amb característi-
ques i aspiracions específi ques.

Em fa mal, això?
No pas especialment, només m’impressiona 

fi ns a quin punt és difícil ser acceptat. A Atenes 
recordo que fi ns als anys seixanta anomenàvem 
refugiats els d’Àsia Menor i els del Pont. Al Polí-
gon vivien els refugiats, que després de quaranta 
anys continuaven sent refugiats.

Per a mi, com a escriptor, l’única nacionalitat 
que té sentit és la llengua en què escric.

Naturalment tenia la possibilitat de dir el que 
volia, però ningú no estava obligat a escoltar-me, 
encara que tots hi podien trobar entreteniment. 
Els bufons també són així.

Amb el pas del temps encara m’havia tornat 
més estranger. La soledat superfi cial dels primers 
temps s’havia transformat en soledat interior. El 
disseny de la meva vida s’havia capgirat, era com 
l’escorpí que quan es troba en perill es clava el fi -
bló a si mateix.

Hi havia també altres indicadors que no inter-
pretava correctament. Al cap d’un cert temps a 
Suècia, no m’agradava parlar grec en presència de 
suecs. No era només una qüestió de cortesia, com 
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argumentava jo. En realitat, l’obstacle era un al-
tre. Sentia com una mena de vergonya, no sola-
ment perquè llavors era evident que era estranger, 
sinó també perquè era com si mostrés un trosset 
de mi mateix que no volia que veiessin. Al mateix 
temps, sentia la mateixa vergonya i la mateixa in-
capacitat de parlar suec amb grecs. Com si fes tea-
tre d’afi cionats. El meu dia a dia es veia delimitat 
per la necessitat de no ser estranger, ni per als su-
ecs ni per als grecs. I naturalment, això em feia 
estranger per a tots dos.

Però no n’hi havia prou. Encara hi havia un 
pas més, fer-me estrany de mi mateix. No ho vo-
lia, perquè sabia què vol dir. Perds l’alegria de la 
vida, és com si algú altre visqués la teva vida i tro-
bes aquella amargor profunda que t’enverina, la 
incapacitat existencial que fa que el dia sigui nit i 
la nit dia.

Milions d’homes, emigrants i refugiats, viuen 
en aquest desconcert, incapaços d’orientar-se per-
què han perdut la brúixola del jo, persones que no 
solament han perdut la terra promesa sinó també 
la terra de l’èxode.

Fa uns quants mesos vaig fer un viatge a Ate-
nes. El vaig veure a l’aeroport, mentre esperava 
els equipatges. Vaig suposar que tenia uns setanta 
anys, estava sa, pel que podia discernir. Ara bé, 
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perdut del tot. Mirava al seu voltant amb angoi-
xa. De tant en tant cridava, adés en suec, adés en 
grec: 

–Em dic Odisseas Spirópulos i vinc de Suècia.
Probablement algú havia de venir a recollir-lo i 

tenia por que no el reconegués. Tenia l’antiquís-
sim problema grec. Jo sé qui soc, però, els altres, 
ho saben? Penèlope i els habitants d’Ítaca potser 
esperaven fi delment Odisseu, però només el seu 
gos el va reconèixer.

El desconcert de l’estrangeria, que al principi 
és un obstacle que cal superar, amb els anys esde-
vé el resultat de la teva vida. Llavors és quan més 
que mai necessites la teva mitologia personal. No-
més amb la seva ajuda pots enfrontar-te a la sole-
dat que es va teixint tot al teu voltant amb una 
relativa discreció.

Per això és signifi catiu per a mi saber qui era 
aquell que va marxar cap a Suècia. La millor ma-
nera d’acceptar allò en què t’has convertit és re-
cordar allò que eres.




