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Ara potser és aviat,
Pero dema segur que sera tard.

SIMONE DE BEAUVOIR



La pluja queia lenta com si passés per un colador,
les gotes eren grosses i espaiades.

Me n’anava cap al meu despatx.

Duia la gorra enfonsada fins als ulls, perque
sempre tinc fred al front, i portava el paraigua
gairebé enganxat al cap. Ni la meva dona no
m’hauria reconegut.

Pero ell si que em va reconéixer.

Tenia al voltant de trenta-cinc anys, ulleres,
calba, panxa i una gavardina on hi faltaven bo-
tons.

—Ei tu, que hi ha hospitals en aquest pais!

Jo només havia fet un estossec. M’ho vaig
prendre a broma.

—Que vols dir que en necessito cap?

Es va enfurismar.

—Desapareix, turc de merda! Torna-te’n amb
els del vel al cap!



Al mati no soc rapid ni d’idees ni de moviments.
No se’m va acudir res per dir-li ni per fer. Una pa-
rella jove que venia darrere meu s’hi va ficar.

—Deixa aquest home en pau! —va dir el noi.

—Ja n’hi ha prou! -hi va afegir la noia.

Pero aquell no era del mateix parer.

Se’m va atansar encara més —gairebé en podia
sentir la respiraci6— esgargamellant-se, cridant
que Suécia no necessita turcs de merda com jo.

Vaig dir a la parella que el deixessin dir, que
s’esbravés, que a mi tant se me’n fotia. Aixo enca-
ra el va fer enrabiar més i va fer una altra passa
endavant. Llavors em vaig aturar, el vaig mirar fit
a fit als ulls i li vaig dir, sere:

—Ves-te’n ara, abans que em posi nervios.

N’hi va haver prou. Es va enretirar com un gos
esporuguit, per bé que continuava cridant la seva
cantarella.

La parella jove va continuar el seu cami de pres-
sa, abans que els pogués donar les gracies.

Se’m van plantejar dues preguntes.

La primera, com sabia que no soc suec. La se-
gona, per queé tenia tanta por. Amb mi no en tin-
dria ni per fer una queixalada.

No ho sé. Pero potser puc respondre una altra
pregunta que em faig més sovint. Si em sento més
suec, després de tants anys.
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Quin sentit té qué em sento jo, quan tots els
que m’envolten veuen immediatament que no soc
suec i alguns m’enviarien de bon grat de tornada
al meu poble?

No ho dic per despertar compassio, aixo. Tal
com veieu, la meva vida a Suécia no és un fracas.
Tanmateix, aquell dia havia rebut I’atac d’un tor-
pede. No podia oblidar els ulls que se m’havien
enganxat al damunt com una paparra.

Era tan inquietant pensar-hi com deixar-ho
correr. Per descomptat, no vaig poder treballar.
O sigui que vaig telefonar als meus fills. La filla no
hi era. El fill s’ho va prendre a broma.

—-Espero que no t’hagi agafat una depressié
perque t’hagi dit turc!

No hi havia consol. Només un. Mirar-me la si-
tuaci6 objectivament. Qui era el qui m’havia agre-
dit? No era pas cap dels vencedors en la lluita
eterna per trobar un racoé sota el sol. Com a molt,
aconseguiria trobar un ja¢ en algun lloc per passar
la nit. Era ben segur que cap dona no li acaronava
els cabells 0 més aviat aquella calba prematura.
La roba que duia no era pas esparracada, pero si
bruta i arrugada. El seu alé hauria tombat ’Hidra
de Lerna i el seu pas era insegur, ja que no anava
pas enlloc.

I llavors em veu al seu davant, veu ’enemic, el
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culpable de la seva miséria, i no pot fer res més
que amollar la desesperacié amb un crit.

—Turc de merda!

Era natural, en la situacié en queé es troba no
pot enfrontar-se a si mateix, no veu el seu rumb, la
desesperacié que li fa perdre el rumb. A tots no-
saltres.

No li queda res. Només una cosa. Que és suec,
que té dret a trepitjar la terra que trepitja, que no
és estranger. Aix0 és el seu ultim dret i ningu
no I’hi prendra.

La pregunta és quina mena de Suécia cons-
truim quan cada cop hi ha més gent que no té res
més excepte la idea que tot els pertany.
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Tanmateix, era ben clar que aquell episodi servia
per recordar-me abruptament la meva condicié.

No tinc dret a ser aqui on soc. Algua dira que és
una observacio ben simple, gairebé evident.

Pero el tema és que cal que visqui amb aques-
ta visio simple, que cal que m’orienti en una reali-
tat que no em pertany. Amb altres paraules, estic
obligat a viure com el lladre, estic obligat a robar
la meva realitat, a robar la meva vida.

Com es fa aix0?

El principal és esdevenir invisible. En aquest
punt, vaig fracassar, havia esdevingut visible, diria
que fins i tot massa. Escrivia llibres, articles, feia
conferéncies i entrevistes, tenia opini sobre tot,
obtenia premis i diplomes honorifics, medalles i
condecoracions.

Havia esdevingut ’estranger amb éxit i no po-
dia sortir d’aquest rol ni que ho intentés. Com
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més m’acostava a Suécia, més estranger em feien.
Després de trenta llibres en suec encara soc un es-
criptor immigrant, un estranger, amb caracteristi-
ques i aspiracions especifiques.

Em fa mal, aixo?

No pas especialment, només m’impressiona
fins a quin punt és dificil ser acceptat. A Atenes
recordo que fins als anys seixanta anomenavem
refugiats els d’Asia Menor i els del Pont. Al Poli-
gon vivien els refugiats, que després de quaranta
anys continuaven sent refugiats.

Per a mi, com a escriptor, 1inica nacionalitat
que té sentit és la llengua en qué escric.

Naturalment tenia la possibilitat de dir el que
volia, pero ningu no estava obligat a escoltar-me,
encara que tots hi podien trobar entreteniment.
Els bufons també son aixi.

Amb el pas del temps encara m’havia tornat
més estranger. La soledat superficial dels primers
temps s’havia transformat en soledat interior. El
disseny de la meva vida s’havia capgirat, era com
I’escorpi que quan es troba en perill es clava el fi-
bl6 a si mateix.

Hi havia també altres indicadors que no inter-
pretava correctament. Al cap d’un cert temps a
Sueécia, no m’agradava parlar grec en preséncia de
suecs. No era només una qliestio de cortesia, com
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argumentava jo. En realitat, ’obstacle era un al-
tre. Sentia com una mena de vergonya, no sola-
ment perque llavors era evident que era estranger,
sind també perqué era com si mostrés un trosset
de mi mateix que no volia que veiessin. Al mateix
temps, sentia la mateixa vergonya i la mateixa in-
capacitat de parlar suec amb grecs. Com si fes tea-
tre d’aficionats. El meu dia a dia es veia delimitat
per la necessitat de no ser estranger, ni per als su-
ecs ni per als grecs. I naturalment, aixo em feia
estranger per a tots dos.

Pero no n’hi havia prou. Encara hi havia un
pas més, fer-me estrany de mi mateix. No ho vo-
lia, perque sabia qué vol dir. Perds I’alegria de la
vida, és com si algu altre visqués la teva vida i tro-
bes aquella amargor profunda que t’enverina, la
incapacitat existencial que fa que el dia sigui nit i
la nit dia.

Milions d’homes, emigrants i refugiats, viuen
en aquest desconcert, incapagos d’orientar-se per-
queé han perdut la briixola del jo, persones que no
solament han perdut la terra promesa sin6 també
la terra de I’éxode.

Fa uns quants mesos vaig fer un viatge a Ate-
nes. El vaig veure a I’aeroport, mentre esperava
els equipatges. Vaig suposar que tenia uns setanta
anys, estava sa, pel que podia discernir. Ara bé,
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perdut del tot. Mirava al seu voltant amb angoi-
xa. De tant en tant cridava, adés en suec, adés en
grec:

—Em dic Odisseas Spirépulos i vinc de Suécia.

Probablement algu havia de venir a recollir-lo i
tenia por que no el reconegués. Tenia I’antiquis-
sim problema grec. Jo sé qui soc, pero, els altres,
ho saben? Penélope i els habitants d’ftaca potser
esperaven fidelment Odisseu, pero només el seu
gos el va recongixer.

El desconcert de I’estrangeria, que al principi
és un obstacle que cal superar, amb els anys esde-
vé el resultat de la teva vida. Llavors és quan més
que mai necessites la teva mitologia personal. No-
més amb la seva ajuda pots enfrontar-te a la sole-
dat que es va teixint tot al teu voltant amb una
relativa discrecio.

Per aixo0 és significatiu per a mi saber qui era
aquell que va marxar cap a Suécia. La millor ma-
nera d’acceptar allo en que t’has convertit és re-
cordar allo que eres.

16





