
Memoria del mal, tentación del bien es sin duda uno de los  
libros más importantes en la obra de Tzvetan Todorov.  
Lo reeditamos ahora tras más de una década sin estar  
al alcance de los lectores en español.

Para Todorov, el siglo XX fue, sobre todo, el siglo que vio nacer  
un mal nuevo, extremo, y un régimen político inédito, el totali-
tarismo, que en su apogeo dominó el mundo y cuyas secuelas 
todavía siguen presentes entre nosotros. Así pues, en primer 
lugar, Todorov analiza el enfrentamiento entre el totalitarismo, 
tanto el fascista como el comunista, y las democracias.

Su segundo análisis se centra en la memoria. ¿Es la memoria,  
siempre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una  
maldición absoluta? ¿Permite el pasado comprender mejor  
el presente o sirve, más a menudo, para ocultarlo? ¿Son 
recomendables todos los usos del pasado? Las memorias  
del siglo serán pues, a su vez, sometidas a examen.

El tercer análisis se centra en el presente. Una vez vencido  
el totalitarismo, ¿ha advenido, acaso, el reinado del bien? 
¿O nuevos peligros acechan a nuestras democracias liberales?

Los tres análisis mencionados se mezclan con el recuerdo de 
algunos destinos individuales, fuertemente marcados por el 
totalitarismo pero que supieron resistirse a él. Esas luminosas  
figuras de los pocos individuos de dramático destino y lucidez  
implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el 
hombre merece seguir siendo el objetivo del hombre.
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Para Germaine Tillion, que ha sabido atravesar el mal  
sin tomarse por una encarnación del bien



	

PRÓLOGO

Fin de siglo

Recuerdo el 1 de enero de 1950: yo tenía once años y, puesto que 
la fecha representaba ya una cifra muy redonda, me preguntaba 
con cierta inquietud, sentado a los pies del árbol de Navidad, que 
por aquel entonces se llamaba árbol de Año Nuevo, si iba a alcan-
zar esa fecha, mucho más redonda aún, que suponía el 1 de enero 
de 2000. Estaba tan lejos, ¡había que esperar, todavía, medio siglo! 
Sin duda moriría antes. Pero he aquí que, en un abrir y cerrar  
de ojos, esa otra fecha ha llegado y me incita, como a todo hijo de 
vecino, a hacerme una pregunta: ¿qué debemos recordar de este 
siglo? Y digo siglo aunque cambiemos, al mismo tiempo, de mile-
nio: éste no se deja aprehender; aquél, sí. El Times Literary Supple-
ment nos solicita todos los años que distingamos el «libro del 
año»; a finales de 1999 pedía, también, el «libro del milenio». La 
pregunta me pareció tan fútil que no envié respuesta alguna. El si-
glo, en cambio, da sentido: es nuestra vida y la de nuestros padres, 
la de nuestros abuelos a lo sumo. Un siglo es el tiempo accesible  
a la memoria de los individuos.

No soy un «especialista» del siglo xx, como pueden serlo un 
historiador, un sociólogo, un comentarista político; no quiero, 
ahora, convertirme en ello. Los hechos, al menos en sus líneas 
generales, son conocidos, se encuentran hoy en todos los buenos 
manuales, como suele decirse. Pero los hechos no revelan, por sí 
solos, su sentido; y eso es lo que me interesa. No quisiera sustituir 
a los historiadores, que hacen ya su trabajo, sino reflexionar sobre 
la historia que están escribiendo. La mirada que fijo en el siglo no 
es la de un «especialista» sino la de un testigo afectado, la del es-
critor que intenta comprender su tiempo. Mi destino personal  
determina, por una parte, el punto de vista que elijo, y ello por 
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partida doble: por las peripecias de mi existencia y por mi profe-
sión. En pocas palabras: nací en Bulgaria y viví en este país has- 
ta 1963, mientras estaba sometido al régimen comunista; desde 
entonces, vivo en Francia. Por otra parte, mi trabajo se dirige a los 
hechos de cultura, de moral, de política, y practico, particular-
mente, la historia de las ideas.

La elección de lo más importante que ha habido en el siglo, de 
lo que permite, por lo tanto, construir su sentido, depende de la 
propia identidad. Para un africano, por ejemplo, el acontecimien-
to político decisivo es, sin duda, la colonización y, luego, la desco-
lonización. Pero para un europeo –y aquí me ocuparé, esencial-
mente, del siglo xx europeo, haciendo sólo breves incursiones en 
los demás continentes– la elección está abierta de par en par. Al-
gunos dirían que el acontecimiento fundamental, a largo plazo, es 
lo que se denomina la «liberación de las mujeres»: su entrada en 
la vida pública, el control de la fecundidad (la píldora) y, al mis-
mo tiempo, la extensión de los valores tradicionalmente «femeni-
nos», los del mundo privado, a la vida de ambos sexos. Otros 
pondrán de relieve la drástica disminución de la mortalidad infan-
til, la prolongación de la vida en los países occidentales, los cam-
bios demográficos. Otros podrían pensar, también, que el sentido 
del siglo está decidido por los grandes progresos de la técnica: 
dominio de la energía atómica, desciframiento del código genéti-
co, circulación electrónica de la información, televisión.

Estoy de acuerdo con los unos y los otros, pero mi experiencia 
personal no me permite enfocar de manera extraordinaria esas 
cuestiones; me orienta más bien hacia una elección distinta. El 
acontecimiento capital, para mí, es la aparición de un mal nuevo, 
de un régimen político inédito, el totalitarismo que, en su apo- 
geo, dominó buena parte del mundo; que hoy ha desaparecido de  
Europa, pero no por completo de los demás continentes; y cuyas 
secuelas siguen presentes entre nosotros. Así pues, quisiera exami-
nar primero, aquí, el enfrentamiento entre el totalitarismo y su 
enemigo, la democracia.

Presentar el siglo como dominado por el combate de estas dos 
fuerzas implica, ya, una distribución de valores que no todos com-
parten. El problema procede de que Europa no conoció un totali-
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tarismo sino dos, el comunismo y el fascismo; de que ambos mo-
vimientos se opusieron violentamente, en el terreno de la ideología 
y, luego, en el campo de batalla; de que, unas veces uno y otras el 
otro, se aproximaron a los Estados democráticos. Las tres agru- 
paciones posibles entre esos regímenes fueron todas puestas en 
práctica, en un momento u otro. Al principio, los comunistas rele-
garon, en bloque, a todos sus enemigos (¡capitalistas todos!), dis-
tinguiéndose las democracias liberales y el fascismo como la for-
ma moderada y la forma extrema del mismo mal. A mediados de 
los años treinta, sin embargo, y más aún durante la Segunda Gue-
rra Mundial, la distribución cambia: demócratas y comunistas 
formaron entonces una alianza antifascista. Finalmente, pocos 
años antes de que estallara la guerra y, sobre todo, desde su con-
clusión, se propuso considerar el fascismo y el comunismo como 
dos subespecies del mismo género, el totalitarismo, una palabra 
reivindicada al principio por los fascistas italianos. Volveré más 
adelante a las definiciones y las delimitaciones; pero queda claro 
ya, por la articulación global que elijo, que esta tercera distribu-
ción es, para mí, la más ilustradora.

La elección del acontecimiento capital restringe sensiblemente 
mi tema. No sólo me limitaré, en lo esencial, a un solo continente, 
el mío, sino que el propio siglo se acorta un poco: su período central 
va de 1917 a 1991, aunque sea necesario remontarse hacia atrás  
y, por otro lado, interrogarse sobre todo su última década. Más 
importante aún, me limito a un solo acontecimiento de la vida pú-
blica, dejando en la sombra todos los demás, así como la vida pri-
vada, las artes, ciencias o técnicas. Pero la búsqueda de sentido tie-
ne siempre un precio: procede por elección y relación, que habrían 
podido ser otras. El sentido que creo entrever no excluye el de los 
demás sino que se añade a él, en el mejor de los casos.

Mi punto de partida, esa doble afirmación según la cual el to-
talitarismo es la gran innovación política del siglo y que es tam-
bién un mal extremo, produce ya una primera consecuencia: hay 
que renunciar a la idea de un progreso continuado, en el que 
creían algunos grandes ingenios de los siglos pasados. El totalita-
rismo es una novedad, y es peor que lo que le precedía. Eso no 
prueba, tampoco, que la humanidad siga inexorablemente cayen-
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do por la pendiente, sólo que la dirección de la historia no está 
sometida a ninguna ley simple ni, tal vez, a ninguna ley a secas.

El enfrentamiento entre totalitarismo y democracia, como el 
enfrentamiento entre las dos variantes totalitarias, comunismo y 
nazismo, constituye el primer tema de mi indagación. El segundo 
se desprende de éste, por el mero hecho de que esos acontecimien-
tos pertenezcan, en lo esencial, al pasado y sólo sobrevivan, entre 
nosotros, gracias a la memoria. Ahora bien, ésta no puede en ab-
soluto asimilarse a una grabación mecánica de lo que acontece; 
tiene formas y funciones entre las que se impone elegir, su esta- 
blecimiento conoce fases cuyas perturbaciones específicas puede 
sufrir cada una de ellas, puede ser asumido por protagonistas dis-
tintos y llevar a actitudes morales opuestas. ¿Es la memoria, siem-
pre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una maldición abso-
luta? ¿Permite el pasado comprender mejor el presente o sirve, más 
a menudo, para ocultarlo? ¿Son recomendables todos los usos del 
pasado? Las memorias del siglo serán pues, a su vez, sometidas a 
examen.

Finalmente, aunque se trate ante todo de reflexionar sobre el 
sentido de este acontecimiento central, me veo obligado a conocer 
también el pasado más inmediato, el posterior a la caída del muro 
de Berlín, para examinarlo a la luz de las enseñanzas que desprende 
el precedente análisis. Una vez vencido el totalitarismo, ¿ha adve-
nido, acaso, el reinado del bien? ¿O nuevos peligros acechan a 
nuestras democracias liberales? El ejemplo que elijo aquí está ex-
traído de la actualidad reciente, puesto que se trata de la guerra  
de Yugoslavia y, más específicamente, de los acontecimientos en 
Kosovo. El pasado totalitario, el modo como se perpetúa en la 
memoria y, por fin, la luz que arroja sobre el presente formarán, 
pues, los tres tiempos de la indagación que sigue.

He decidido mezclar con esta reflexión sobre el bien y el mal 
políticos del siglo el recuerdo de algunos destinos individuales, 
fuertemente marcados por el totalitarismo pero que supieron re-
sistirse a él. No es que los hombres y mujeres de los que hablaré 
sean por completo distintos de los demás. No son héroes, ni san-
tos, ni siquiera «justos»; son individuos falibles, como usted y yo. 
Sin embargo, todos siguieron un itinerario dramático; todos su-
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frieron en sus carnes y, al mismo tiempo, intentaron depositar en 
sus escritos el fruto de su experiencia. Obligados a ver de cerca el 
mal totalitario, se revelaron más lúcidos que la media y, gracias 
tanto a su talento como a su elocuencia, han sabido transmitirnos 
lo que habían aprendido, sin por ello convertirse nunca en peren-
torios aleccionadores. Estas personas proceden de diversos países 
–Rusia, Alemania, Francia, Italia–, y sin embargo tienen un aire 
familiar. El mismo sentimiento se encuentra de un autor a otro, 
aunque haya matices: el de un pavor que no conduce a la parálisis; 
y también un mismo pensamiento, para el que encuentro sólo una 
etiqueta apropiada, la del humanismo crítico. Los retratos de Va-
sili Grossman y de Margarete Buber-Neumann, de David Rousset 
y Primo Levi, de Romain Gary y Germaine Tillion están ahí para 
ayudarnos a no desesperar.

¿Cómo será recordado, algún día, este siglo? ¿Se lo llamará el 
siglo de Stalin y Hitler? Eso sería conceder a los tiranos un honor 
que no merecen: es inútil glorificar a los malhechores. ¿Se le dará 
el nombre de los escritores y pensadores más influyentes en vida, 
los que suscitaban mayor entusiasmo y controversia, aunque se 
advierta, con posterioridad, que casi siempre se equivocaron en 
sus elecciones y que indujeron a error a los millones de lectores 
que les admiraban? Sería una lástima reproducir así, en el presen-
te, los errores del pasado. Por mi parte, preferiría que se recorda-
ran, de este siglo sombrío, las luminosas figuras de los pocos indi-
viduos de dramático destino y lucidez implacable que siguieron 
creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir siendo el 
objetivo del hombre.1

1.  El primer germen de la presente obra se encuentra en un breve texto, 
publicado en 1995 con el título de Los abusos de la memoria por la editorial 
Arléa.


