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Para Germaine Tillion, que ha sabido atravesar el mal
sin tomarse por una encarnacion del bien



PROLOGO

Fin de siglo

Recuerdo el 1 de enero de 1950: yo tenia once afios y, puesto que
la fecha representaba ya una cifra muy redonda, me preguntaba
con cierta inquietud, sentado a los pies del arbol de Navidad, que
por aquel entonces se llamaba drbol de Afio Nuevo, si iba a alcan-
zar esa fecha, mucho mas redonda atn, que suponia el 1 de enero
de 2000. Estaba tan lejos, jhabia que esperar, todavia, medio siglo!
Sin duda moriria antes. Pero he aqui que, en un abrir y cerrar
de ojos, esa otra fecha ha llegado y me incita, como a todo hijo de
vecino, a hacerme una pregunta: ;qué debemos recordar de este
siglo? Y digo siglo aunque cambiemos, al mismo tiempo, de mile-
nio: éste no se deja aprehender; aquél, si. El Times Literary Supple-
ment nos solicita todos los afios que distingamos el «libro del
afno»; a finales de 1999 pedia, también, el «libro del milenio». La
pregunta me parecié tan futil que no envié respuesta alguna. El si-
glo, en cambio, da sentido: es nuestra vida y la de nuestros padres,
la de nuestros abuelos a lo sumo. Un siglo es el tiempo accesible
a la memoria de los individuos.

No soy un «especialista» del siglo xx, como pueden serlo un
historiador, un sociélogo, un comentarista politico; no quiero,
ahora, convertirme en ello. Los hechos, al menos en sus lineas
generales, son conocidos, se encuentran hoy en todos los buenos
manuales, como suele decirse. Pero los hechos no revelan, por si
solos, su sentido; y eso es lo que me interesa. No quisiera sustituir
a los historiadores, que hacen ya su trabajo, sino reflexionar sobre
la historia que estan escribiendo. La mirada que fijo en el siglo no
es la de un «especialista» sino la de un testigo afectado, la del es-
critor que intenta comprender su tiempo. Mi destino personal
determina, por una parte, el punto de vista que elijo, y ello por
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partida doble: por las peripecias de mi existencia y por mi profe-
sion. En pocas palabras: naci en Bulgaria y vivi en este pais has-
ta 1963, mientras estaba sometido al régimen comunista; desde
entonces, vivo en Francia. Por otra parte, mi trabajo se dirige a los
hechos de cultura, de moral, de politica, y practico, particular-
mente, la historia de las ideas.

La eleccion de lo mas importante que ha habido en el siglo, de
lo que permite, por lo tanto, construir su sentido, depende de la
propia identidad. Para un africano, por ejemplo, el acontecimien-
to politico decisivo es, sin duda, la colonizacién y, luego, la desco-
lonizacion. Pero para un europeo —y aqui me ocuparé, esencial-
mente, del siglo xx europeo, haciendo sélo breves incursiones en
los demads continentes— la eleccion esta abierta de par en par. Al-
gunos dirfan que el acontecimiento fundamental, a largo plazo, es
lo que se denomina la «liberacion de las mujeres»: su entrada en
la vida publica, el control de la fecundidad (la pildora) y, al mis-
mo tiempo, la extension de los valores tradicionalmente «femeni-
nos», los del mundo privado, a la vida de ambos sexos. Otros
pondran de relieve la drastica disminucion de la mortalidad infan-
til, la prolongacion de la vida en los paises occidentales, los cam-
bios demograficos. Otros podrian pensar, también, que el sentido
del siglo esta decidido por los grandes progresos de la técnica:
dominio de la energia atémica, desciframiento del codigo genéti-
co, circulacion electronica de la informacion, television.

Estoy de acuerdo con los unos y los otros, pero mi experiencia
personal no me permite enfocar de manera extraordinaria esas
cuestiones; me orienta mds bien hacia una eleccion distinta. El
acontecimiento capital, para mi, es la aparicién de un mal nuevo,
de un régimen politico inédito, el totalitarismo que, en su apo-
geo, domind buena parte del mundo; que hoy ha desaparecido de
Europa, pero no por completo de los demas continentes; y cuyas
secuelas siguen presentes entre nosotros. Asi pues, quisiera exami-
nar primero, aqui, el enfrentamiento entre el totalitarismo y su
enemigo, la democracia.

Presentar el siglo como dominado por el combate de estas dos
fuerzas implica, ya, una distribucion de valores que no todos com-
parten. El problema procede de que Europa no conocié un totali-
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tarismo sino dos, el comunismo y el fascismo; de que ambos mo-
vimientos se opusieron violentamente, en el terreno de la ideologia
y, luego, en el campo de batalla; de que, unas veces uno y otras el
otro, se aproximaron a los Estados democrdticos. Las tres agru-
paciones posibles entre esos regimenes fueron todas puestas en
practica, en un momento u otro. Al principio, los comunistas rele-
garon, en bloque, a todos sus enemigos (jcapitalistas todos!), dis-
tinguiéndose las democracias liberales y el fascismo como la for-
ma moderada y la forma extrema del mismo mal. A mediados de
los afios treinta, sin embargo, y mds ain durante la Segunda Gue-
rra Mundial, la distribucion cambia: demédcratas y comunistas
formaron entonces una alianza antifascista. Finalmente, pocos
afos antes de que estallara la guerra y, sobre todo, desde su con-
clusion, se propuso considerar el fascismo y el comunismo como
dos subespecies del mismo género, el totalitarismo, una palabra
reivindicada al principio por los fascistas italianos. Volveré mads
adelante a las definiciones y las delimitaciones; pero queda claro
ya, por la articulacion global que elijo, que esta tercera distribu-
cion es, para mi, la mas ilustradora.

La eleccion del acontecimiento capital restringe sensiblemente
mi tema. No s6lo me limitaré, en lo esencial, a un solo continente,
el mio, sino que el propio siglo se acorta un poco: su periodo central
va de 1917 a 1991, aunque sea necesario remontarse hacia atras
y, por otro lado, interrogarse sobre todo su ultima década. Mas
importante aun, me limito a un solo acontecimiento de la vida pu-
blica, dejando en la sombra todos los demas, asi como la vida pri-
vada, las artes, ciencias o técnicas. Pero la bisqueda de sentido tie-
ne siempre un precio: procede por eleccion y relacion, que habrian
podido ser otras. El sentido que creo entrever no excluye el de los
demds sino que se afade a él, en el mejor de los casos.

Mi punto de partida, esa doble afirmacion segun la cual el to-
talitarismo es la gran innovacion politica del siglo y que es tam-
bién un mal extremo, produce ya una primera consecuencia: hay
que renunciar a la idea de un progreso continuado, en el que
creian algunos grandes ingenios de los siglos pasados. El totalita-
rismo es una novedad, y es peor que lo que le precedia. Eso no
prueba, tampoco, que la humanidad siga inexorablemente cayen-
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do por la pendiente, sélo que la direccion de la historia no esta
sometida a ninguna ley simple ni, tal vez, a ninguna ley a secas.

El enfrentamiento entre totalitarismo y democracia, como el
enfrentamiento entre las dos variantes totalitarias, comunismo y
nazismo, constituye el primer tema de mi indagacion. El segundo
se desprende de éste, por el mero hecho de que esos acontecimien-
tos pertenezcan, en lo esencial, al pasado y sélo sobrevivan, entre
nosotros, gracias a la memoria. Ahora bien, ésta no puede en ab-
soluto asimilarse a una grabacién mecanica de lo que acontece;
tiene formas y funciones entre las que se impone elegir, su esta-
blecimiento conoce fases cuyas perturbaciones especificas puede
sufrir cada una de ellas, puede ser asumido por protagonistas dis-
tintos y llevar a actitudes morales opuestas. ¢Es la memoria, siem-
pre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una maldicion abso-
luta? ¢Permite el pasado comprender mejor el presente o sirve, mas
a menudo, para ocultarlo? ¢;Son recomendables todos los usos del
pasado? Las memorias del siglo serdan pues, a su vez, sometidas a
examen.

Finalmente, aunque se trate ante todo de reflexionar sobre el
sentido de este acontecimiento central, me veo obligado a conocer
también el pasado mas inmediato, el posterior a la caida del muro
de Berlin, para examinarlo a la luz de las ensefianzas que desprende
el precedente analisis. Una vez vencido el totalitarismo, ¢ha adve-
nido, acaso, el reinado del bien? ¢O nuevos peligros acechan a
nuestras democracias liberales? El ejemplo que elijo aqui esta ex-
traido de la actualidad reciente, puesto que se trata de la guerra
de Yugoslavia y, mas especificamente, de los acontecimientos en
Kosovo. El pasado totalitario, el modo como se perpetia en la
memoria y, por fin, la luz que arroja sobre el presente formaran,
pues, los tres tiempos de la indagacion que sigue.

He decidido mezclar con esta reflexion sobre el bien y el mal
politicos del siglo el recuerdo de algunos destinos individuales,
fuertemente marcados por el totalitarismo pero que supieron re-
sistirse a €él. No es que los hombres y mujeres de los que hablaré
sean por completo distintos de los demas. No son héroes, ni san-
tos, ni siquiera «justos»; son individuos falibles, como usted y yo.
Sin embargo, todos siguieron un itinerario dramatico; todos su-
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frieron en sus carnes y, al mismo tiempo, intentaron depositar en
sus escritos el fruto de su experiencia. Obligados a ver de cerca el
mal totalitario, se revelaron mas licidos que la media vy, gracias
tanto a su talento como a su elocuencia, han sabido transmitirnos
lo que habian aprendido, sin por ello convertirse nunca en peren-
torios aleccionadores. Estas personas proceden de diversos paises
—Rusia, Alemania, Francia, Italia—, y sin embargo tienen un aire
familiar. El mismo sentimiento se encuentra de un autor a otro,
aunque haya matices: el de un pavor que no conduce a la paralisis;
y también un mismo pensamiento, para el que encuentro s6lo una
etiqueta apropiada, la del humanismo critico. Los retratos de Va-
sili Grossman y de Margarete Buber-Neumann, de David Rousset
y Primo Levi, de Romain Gary y Germaine Tillion estan ahi para
ayudarnos a no desesperar.

¢Coémo sera recordado, algtn dia, este siglo? ¢Se lo llamara el
siglo de Stalin y Hitler? Eso seria conceder a los tiranos un honor
que no merecen: es inutil glorificar a los malhechores. ¢Se le dara
el nombre de los escritores y pensadores mas influyentes en vida,
los que suscitaban mayor entusiasmo y controversia, aunque se
advierta, con posterioridad, que casi siempre se equivocaron en
sus elecciones y que indujeron a error a los millones de lectores
que les admiraban? Seria una lastima reproducir asi, en el presen-
te, los errores del pasado. Por mi parte, preferiria que se recorda-
ran, de este siglo sombrio, las luminosas figuras de los pocos indi-
viduos de dramatico destino y lucidez implacable que siguieron
creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir siendo el
objetivo del hombre.”

1. El primer germen de la presente obra se encuentra en un breve texto,
publicado en 1995 con el titulo de Los abusos de la memoria por la editorial
Arléa.



