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INTRODUCCIÓN

La libertad de los otros

Este libro comienza, como toda reflexión, con el asombro. Desde 
hace algunos años las derechas, que habían sido principalmen- 
te defensoras del orden, la tradición y la estabilidad, han ido 
adoptando discursos que defienden una libertad entendida como 
propiedad meramente individual, en el sentido liberal e incluso  
libertario. Apelan cada vez más a una libertad que parece desco-
nocer, por un lado, hasta qué punto su ejercicio depende de ciertas 
condiciones sociales (en virtud de las cuales unos la disfrutan más 
que otros) y, por otro, la reivindican como desvinculada de sus 
obligaciones sociales (lo que nos eximiría de tener en cuenta el 
impacto de nuestras acciones en la sociedad). Tengo la impresión 
de que durante la pandemia provocada por la covid-19 la izquier-
da ha sido más obediente a las advertencias de las autoridades de 
la salud pública y las derechas más insumisas, modificando así un 
eje de identificación que tradicionalmente equiparaba a la izquier-
da con la rebeldía y a la derecha con la resignación. 

Era inevitable que la gestión de la crisis sanitaria se convirtie-
ra en objeto de polémica política, pero no deja de ser sorpren-
dente que los argumentos de la derecha se hayan desplegado en 
torno a una peculiar defensa de la libertad individual. ¿Tiene 
sentido entender como una restricción injustificada de la libertad 
aquellas limitaciones impuestas para salvaguardar la salud pú-
blica? Hay quien está tratando de situar el confinamiento en el 
marco mental de una restricción de derechos individuales, como 
si la responsabilidad por la salud de los demás no tuviera nada 
que ver con las libertades.
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Buena parte de la nueva derecha impugna abiertamente  
la legitimidad del Estado para decirnos lo que tenemos que ha-
cer, ya sea en materia de consumo, movilidad o salud. La polé-
mica en torno a comer o no carne es un caso que se añade a otros 
similares como la limitación del consumo de alcohol antes de 
conducir (abiertamente cuestionada por Aznar) o la libertad  
de desplazamiento (motivo por el que Almeida cuestionaba las 
restricciones de tráfico en el centro de Madrid). Este tipo de dis-
cursos vuelve a suscitar la cuestión de si el poder político tiene la 
autoridad para orientar nuestro comportamiento y cómo debe 
hacerlo. 

Del mismo modo que se ha producido una americanización 
de nuestros estilos de vida, en los productos culturales o en la 
configuración de nuestras ciudades, un sector de los conservado-
res europeos importa esquemas mentales de la cultura política 
norteamericana, promovidos por Steve Bannon, por determina-
dos think tanks o por simple imitación. Su imagen más histrió- 
nica es la de aquellos hombres armados que irrumpieron en el 
Capitolio de Míchigan para mostrar su oposición al confina-
miento, siguiendo así la instigación de Trump a rebelarse contra 
semejante imposición. Podemos sintetizar ese contraste entre las 
dos culturas políticas en torno al hecho de que los americanos 
no han realizado toda la transferencia de soberanía desde el indi-
viduo hacia el Estado que es una normalidad para los europeos 
(también para los conservadores europeos de viejo cuño). De ahí 
que tantos americanos sean contrarios a un seguro médico uni-
versal, defiendan la posesión de armas para la autodefensa y se 
opongan a unos impuestos elevados. El individuo debe poder 
cuidar de sí mismo; los instrumentos de protección resultan sos-
pechosos de ejercer un paternalismo injustificado. La poderosa 
atracción que está ejerciendo sobre un cierto sector del electo- 
rado conservador este individuo soberano y sustraído de un es-
pacio común podría explicar ese giro y algunas actitudes asocia-
das, como la segregación urbana, el veto parental, la oposición a 
las vacunas (de momento, muy minoritaria), la concepción de 



	 La libertad de los otros	 15

los impuestos como un saqueo o la propensión a entender la so-
lidaridad en torno a la figura del donante y no del contribuyente. 
Este modelo de una sociedad de individuos autosuficientes se 
corresponde con una idea de la producción del bien común me-
diante la mera agregación a través del mercado y con una con-
cepción de la nación en la que ha desaparecido, ahí sí, cualquier 
dimensión de voluntariedad.

La derecha y la izquierda coinciden en considerar que la de-
mocracia es un régimen de libertad y que los Gobiernos están 
para modificar ciertos comportamientos y dinámicas sociales, 
pero difieren en cómo y cuánto hacerlo. Por lo que se refiere a 
la libertad, en las sociedades avanzadas las dos principales op-
ciones ideológicas estarían en principio de acuerdo en que hay 
que reducir la arbitrariedad de los actos de gobierno y minimi-
zar la imposición. Lo que las distingue no es el principio de li-
bertad individual sino la manera de entenderla. Hay detrás de 
cada una de ellas una cultura política diferente e incluso un 
rasgo psicológico particular. Permítaseme una cierta caricaturi-
zación para hacer más comprensible lo que quiero decir. A una 
persona de derechas lo que más le inquieta es ser molestada por 
el Gobierno, mientras que la preocupación fundamental de  
alguien de izquierdas es ser excluido de las decisiones públicas. 
Para los primeros esta resistencia a la imposición podría inclu-
so llegar a justificar el desmantelamiento del Estado en nombre 
del protagonismo de la sociedad civil y para los segundos se 
trataría de promover la participación ciudadana y la cohesión 
social. La libertad como principio en ambos casos, a la que 
unos entienden como una facultad de soberanía y separación 
mientras que para otros implica una exigencia de participación 
e inclusión.

El otro aspecto que las diferencia es la voluntad de transfor-
mación. La acción de gobierno pretende modificar en algún sen-
tido el comportamiento de los ciudadanos, condicionarlo en la 
dirección que se considera deseable. Esto se puede hacer bien o 
mal, pero no hay Gobierno que no lo intente. Hace años que los 
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Gobiernos (también los conservadores, aunque con menos énfa-
sis) se proponen como objetivos colectivos la reducción del con-
sumo de carne, del número de accidentes y del uso de los vehícu-
los particulares en el centro de las ciudades. Aunque los modos 
de imposición directa sean inaceptables o ineficaces, gobernar es 
una tarea que continuamente incita, favorece, implica, empuja, 
estimula. Poco se puede conseguir con un paternalismo autorita-
rio, por supuesto, pero los Gobiernos pueden y deben tener una 
concepción pública del interés general y están legitimados para 
promoverlo. La legitimidad de esa promoción depende en pri-
mer lugar de la justicia de los objetivos y secundariamente de 
que esa decisión acerca del tipo de sociedad a la que aspiramos 
resulte de la deliberación colectiva.

Quien quiera hacer algo grande, decía Goethe, debe ser capaz 
de limitarse. No solo porque no podemos conseguir todo a la 
vez, sino porque cualquier cosa importante implica algún tipo de 
renuncia. Esto es así en el plano individual y también en el colec-
tivo. El caso de la transición ecológica es el más ilustrativo: no la 
haremos sin modificaciones de nuestro comportamiento o trans-
ferencia de tecnología hacia los países menos aventajados, y eso 
implica modificaciones en el consumo o la movilidad que limitan 
nuestros deseos y nuestra comodidad, así como esfuerzos econó-
micos de solidaridad. Tal vez esto explique por qué vamos tan 
lentos: nos gustaría tenerlo todo a la vez, las ventajas sin los in-
convenientes. Así ocurre en otros muchos ámbitos de la sociedad 
donde no hay avance que no lleve consigo alguna limitación: la 
lucha contra la crisis climática nos obliga a cambiar el modo de 
consumir; el reconocimiento de la pluralidad lingüística com-
porta ciertas incomodidades para quienes solo hablan la lengua 
dominante; la igualdad de las mujeres disminuye las oportunida-
des de los hombres; cualquier política de redistribución implica, 
al menos inicialmente, que alguien pierde…

Podríamos decirlo de una manera más perturbadora: no ha-
brá cambios sociales positivos ni superaremos las crisis que nos 
amenazan sin algún tipo de autolimitación, ya sea bajo la forma 
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de renuncia o de aceptación de determinadas prohibiciones. 
Sacrificio y obediencia no son conceptos muy atractivos, pero de 
esto se trata, siempre bajo ciertas condiciones. Es muy difícil que 
estos cambios de comportamiento se produzcan de manera  
voluntaria, por lo que debemos recurrir a actos de autoridad de 
diverso tipo, que implican algún tipo de constricción de la liber-
tad. La modificación del comportamiento puede adoptar la for-
ma de una prohibición expresa, de una elevación de los precios  
o de un incentivo que favorezca el comportamiento deseable. En 
cualquier caso, se trata de algo que contraría nuestra tendencia 
espontánea o habitual.

Buena parte de la actividad de los Gobiernos en favor de la 
sostenibilidad tiene la forma de una prohibición: mediante mul-
tas o con el aumento de los precios se limita la velocidad o se 
intenta reducir el consumo de carne, los envases de plástico o los 
viajes en avión. La acción de gobernar adquiere así una connota-
ción negativa que dispara la sospecha contra la autoridad y hace 
atractivo el discurso libertario. Términos como ecodictadura o 
cartilla de racionamiento energético encuentran resonancia en 
una buena parte de la sociedad que tiene un modelo de individuo 
que entroniza la maximización de utilidades particulares e 
inmediatas. 

Por supuesto que en un Estado democrático de derecho las 
restricciones de la libertad tienen que ser legítimas y democráti-
cas, lo que significa que no pueden ser arbitrarias, que deben ser 
explicadas y, en la medida de lo posible, se ha de preferir la inci-
tación que la imposición. La democracia no es un sistema polí- 
tico en el que no haya autoridad, sino una forma de gobierno en 
la que la autoridad ha de ser siempre justificada y abierta a la 
crítica. Y la mayor justificación de estas regulaciones se apoya en 
el tipo de bienes o males comunes que están hoy en juego. Si las 
democracias modernas se constituyeron como instituciones con-
tra el soberano absoluto, las democracias contemporáneas solo 
pueden mejorar combatiendo al tirano individual que desconoce 
los efectos que su comportamiento tiene sobre la naturaleza o las 
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generaciones futuras; si la teoría clásica del contrato social im-
plicaba una aceptación de la autoridad para impedir el caos y la 
guerra de todos contra todos, el actual contrato social está de-
mandando una autolimitación de la libertad personal para ase-
gurar la supervivencia de la humanidad en el planeta.

En la historia de la construcción de la democracia moderna 
fue decisiva aquella Ilustración que forjó el ideal de la autono-
mía; ahora deberíamos impulsar la Ilustración de la interdepen-
dencia. A la modernidad le debemos nuestra subjetividad crítica, 
el principio de valerse del pensamiento propio, la libertad de 
conciencia y los derechos individuales. Ninguna de estas con-
quistas está asegurada para siempre y habrá que seguir defen-
diéndolas contra viejas y nuevas formas de imposición. Pero a 
este combate se añade ahora otro más sutil y complejo en el que 
debemos transitar desde la autonomía hacia la responsabilidad, 
donde ya no se trata tanto de defender una esfera de autarquía 
como de configurar una subjetividad que se haga cargo de cuan-
to tenemos en común. 

El cálculo interesado no es algo indigno; lo que ocurre es 
que con frecuencia suele estar mal hecho y en realidad actua-
mos contra nuestros verdaderos intereses. La inmediatez de los 
intereses y la tiranía del corto plazo tienden a producir encade-
namientos fatales, agregaciones indeseables y efectos secunda-
rios. Cuando las decisiones son adoptadas con una visión cor-
toplacista, sin tener en cuenta las externalidades negativas y las 
implicaciones en el largo plazo, cuando los ciclos de decisión 
son demasiados breves, la racionalidad de los agentes es nece-
sariamente miope. El interés propio bien entendido es una 
construcción muy sofisticada, que muchas veces tiene poco que 
ver con la primera identificación impulsiva de lo propio. En 
última instancia, la racionalidad cooperativa madura cuando 
es capaz de realizar por sí misma un hallazgo a partir del cual 
podemos afirmar que ha emergido lo verdaderamente común 
desde lo que tal vez comenzó siendo nada más que un proce- 
so de negociación interesada. Se trata del tránsito desde la 
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«ventaja mutua» a la «ventaja de la mutualidad», por decirlo 
con Benjamin Barber (1984).

Las grandes promesas a las que estamos convocados –bajo la 
forma negativa de hacer frente a las crisis o como expectativa de 
construir sociedades más prósperas y justas– requieren, antes 
que nada, un esfuerzo por entender lo que está en juego, un cam-
bio conceptual. Ya no estamos en el típico combate liberal que 
defiende un espacio privado donde hacer lo que uno quiera, sino 
en el descubrimiento de hasta qué punto nuestros destinos están 
comprometidos por algo común que amplía y limita nuestra 
libertad.

El problema podría formularse de la siguiente manera: ¿hasta 
qué punto es correcto que un Estado democrático que reconoce 
un gran valor a la libertad de sus ciudadanos se preocupe de su 
vida buena? ¿Puede la autoridad pública decirnos cómo debe-
mos vivir? De hecho, no hay Gobierno responsable que no pre-
tenda prescribir un cierto tipo de conducta en su ciudadanía. Por 
decirlo de un modo un tanto provocativo: la ciudadanía debe ser 
protegida de sus errores, de su inercia y sus falsas intuiciones. 
Hay prácticas que a primera vista parecen paternalistas (el deber 
de usar el cinturón de seguridad al conducir, la escolarización 
obligatoria, la prescripción de las vacunas, la prohibición de  
batirse en duelo, la obligación de estar socialmente asegurado,  
la alimentación forzosa a quienes hacen huelga de hambre), pero 
que pueden ser defendidas con el argumento de que favorecer 
ciertas opciones consideradas valiosas no es lo mismo que favo-
recer una opción cualquiera.

La contraposición entre derecha e izquierda no depende del 
valor que se confiere a la libertad, sino del modo de entenderla, 
de que la definamos con una óptica liberal o republicana, como 
mera agregación de voluntades o como construcción social de 
una voluntad común. La concepción republicana de la libertad 
resulta a mi juicio mucho más rica porque no se reduce a limitar 
las interferencias de los otros sobre la propia libertad, sino que 
se preocupa por el modo de integrar la propia libertad con la de 
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los otros. Para los liberales basta con que no haya constricciones 
explícitas para que podamos considerarnos seres libres, mientras 
que para los republicanos no se puede hablar de libertad mien-
tras su ejercicio esté impedido por dominaciones explícitas o  
estructurales o nos desentendamos del modo como condiciona-
mos la libertad de los demás.

La libertad puede ser entendida como la ausencia de impedi-
mentos para hacer lo que uno quiera o como la capacidad real 
de hacer lo que uno quiera. Tal vez sea Thomas Hobbes quien 
mejor ha representado lo primero. En un debate con el obispo 
Bramhall a mediados del siglo xvii, la discusión se centraba  
en torno a si era libre o no quien hubiera decidido ir a jugar al 
tenis sin saber que la puerta de acceso a la pista estaba cerrada 
(Hobbes y Bramhall, 2003). La tradición republicana defiende, 
frente a la liberal, que la libertad no consiste en que no haya 
interferencias, sino en que no haya dominación. La libertad  
de elegir está condicionada por el hecho de que nadie tenga el 
poder de hacer imposible esa capacidad. Pues bien: pongamos 
el caso de que hay una pandemia y todos queremos disfrutar  
al máximo de nuestra libertad. En ese caso, las autoridades 
políticas harían bien en impedir que la conducta irresponsable 
de unos ponga en peligro la vida de otros, sin la cual no habría 
libertad posible.

Si volvemos al terreno de la discusión sobre la libertad en 
tiempos de pandemia, la concepción individualista revela sus 
profundas contradicciones, mientras que su versión republicana 
se muestra más resistente a la hora de articular mi libertad y la 
de los demás. Existe una libertad para salir de casa, por supues-
to, pero no hay libertad para infectar. ¿Hay un sentido de res-
ponsabilidad mayor que limitar la propia libertad de movimien-
to para no contribuir a la extensión de una pandemia? Los 
Gobiernos que gestionan la crisis sanitaria tienen la obligación 
de justificar cualquier restricción de la libertad mostrando su uti-
lidad a los efectos de contener la pandemia, del mismo modo 
que cualquier aspiración de recuperar espacios de libertad tiene 



	 La libertad de los otros	 21

la obligación de justificar que no es incompatible con ese mismo 
objetivo. 

Volvamos entonces a la carne, la velocidad, el alcohol y la 
prescripción de vacunas. Quien en nombre de su derecho a hacer 
lo que le dé la gana no interioriza el impacto que sus acciones 
puedan tener sobre otros termina contribuyendo a construir una 
sociedad en la que muchos –también él mismo– verán reducidas 
las posibilidades de hacer lo que les dé la gana. Al cuidar lo co-
mún no estamos rindiéndonos a una estructura neutra o ajena, 
sino a algo de lo que se nutre nuestra libertad personal. Jon 
Elster, uno de los más destacados pensadores republicanos, glo-
saba la figura de Ulises dejándose atar para no sucumbir a los 
cantos de las sirenas (Elster, 1984). Nos recordaba así que mu-
chas veces la mejor manera de preservar la libertad es atarse, no 
tanto para respetar la de los demás, sino para protegerse de las 
torpezas que podría uno cometer si llama libertad a cualquier 
cosa. Forma parte de la madurez cívica el deseo de proteger la 
libertad propia y al mismo tiempo preguntarse si esa protección 
no está disminuyendo las posibilidades de otros para disfrutar 
de una libertad propia.


