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Nada más tonto que el corazón –al que según 
Pascal hay que creer.

Paul Valéry, 
Cuadernos

Me convertí en una criminal al enamorarme.
Antes de eso era camarera.

Louise Glück, 
Meadowlands

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.

Claudio Rodríguez, 
Alianza y condena
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Torrelobatón. Invierno de 2012

17 de febrero. El comienzo
Por fi n he llegado a mi destino. Es un pueblo muy pe-

queño, de apenas trescientos habitantes, situado en el cen-
tro de la comarca de los Montes Torozos, en la provincia 
de Valladolid. Me alojo en La Posada del Castillo, una 
casa rural que reservé por internet. Estamos en temporada 
baja y salvo algún fi n de semana es raro que tenga huéspe-
des, a causa del frío que hace aquí en invierno. La dueña 
me dejó la llave escondida junto al buzón. Vive en Ma-
drid, y al decirle que iba a ser la próxima médica del pue-
blo, todo fueron facilidades para mí. La calefacción estaba 
encendida cuando llegué y la temperatura era más acepta-
ble. Me ha sorprendido lo acogedora y bonita que es la 
casa, hasta hay una pequeña biblioteca y una colección de 
discos de vinilo, como los que teníamos nosotros. Llegué 
de madrugada y las calles estaban vacías. La noche era 
preciosa, con todo el cielo lleno de estrellas, como ojillos 
de gente loca. Me acerqué a ver el castillo, que está junto 
al ayuntamiento. Sorprende lo bien conservado que está. 

Te vas a reír cuando te cuente por qué elegí este lugar. 
Encontré su nombre en la lista de las plazas que se oferta-
ban en el ministerio y, mirando en internet, descubrí algo 
que me cautivó. Suele decirse que vamos donde el viento 
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nos lleva, ¿y a que no te imaginas dónde me llevó esta 
vez? A un cine donde estaba contigo. Era solo una cría y 
fuimos a ver juntos una película titulada El señor de la 
guerra, interpretada por Charlton Heston. Y resulta que 
este actor había estado rodando en este mismo pueblo, 
Torrelobatón, unas escenas de El Cid Campeador. Esto 
pasó hace más de cincuenta años, pero, tal como se decía 
en aquel artículo, en la zona seguían hablando del rodaje 
como si hubiera sucedido ayer y aún te pudieras encon-
trar a sus protagonistas andando por las calles del pueblo 
vestidos como en el Medioevo. Charlton Heston no de-
bió ser una persona muy recomendable, si pensamos que 
fue presidente de la Asociación Nacional del Rifl e, defen-
sores de los valores más rancios, cuyos miembros siempre 
están dispuestos a disparar sobre lo primero que se les 
pone a tiro, especialmente si tiene la piel negra, pero para 
mí siempre será el protagonista de El señor de la guerra. 
Esa película cambió mi vida. La vi a tu lado cuando tenía 
quince años y salí del cine mugiendo como una vaquita 
en celo. Me dio tan fuerte que, durante mucho tiempo, 
cuando los chicos me preguntaban mi nombre, yo les de-
cía que me llamaba Bronwyn, como la protagonista de la 
película. Toda mi adolescencia estuve obsesionada con 
esa actriz, Rosemary Forsyth. Me peinaba como ella, imi-
taba sus gestos, sus vestidos, con la esperanza de que al-
gún día un caballero como Charlton Heston me viera sa-
liendo del agua con la ropa empapada. No he olvidado la 
escena. Bronwyn tratando de cubrirse avergonzada los 
pechos, y él contemplándola absorto desde la orilla. Era 
el señor de aquellas tierras situadas en el límite del mundo 
y tenía derecho a tomar de ellas lo que quisiera, pero se 
quedaba mirando a la muchacha en un estado de sublime 
arrobamiento, como si fuera una de esas criaturas que en 
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las leyendas viven en las profundidades de los ríos donde 
tienen una vida que nadie conoce. La distancia es el alma 
de lo bello, dice tu amada Simone Weil. ¿Recuerdas la 
lata que me dabas para que leyera sus libros? Una fruta 
que se mira sin alargar la mano, una desgracia que se 
acepta sin retroceder, se decía en ellos al hablar de la be-
lleza. Y así la miraba él, en su diferencia irreductible, por 
lo que era en sí misma y no por lo que él pudiera apetecer 
o desear, como si esa separación dolorosa fuera la forma 
más misteriosa de amor que había conocido. 

18 de febrero, sábado. La Posada del Castillo
Ayer me quedé dormida antes de terminar de escribir 

estas primeras impresiones de mi llegada al pueblo. Este 
cuaderno es para eso, y mi intención es ir anotando en él 
cuanto me vaya pasando. Será mi cuaderno de bitácora. La 
comparación es pertinente, estas tierras con sus inacaba-
bles planicies bien podrían recordar la inmensidad del mar.

Me levanté tarde, y recibí la llamada de la dueña de la 
posada para preguntarme si había llegado bien. Se llama 
Carmen, y es una mujer joven y simpática que se disculpó 
por no haber estado en el pueblo para recibirme. Me dijo 
que no llegaría hasta el lunes, pero que había comida en el 
frigorífi co y podía disponer a mi antojo de lo que quisiera. 
Después de desayunar, estuve curioseando la casa. Está 
puesta con mucho gusto. Tiene diez habitaciones para los 
huéspedes y un espacioso salón. La cocina es muy lumi-
nosa y el patio está cubierto de parras, que le darán som-
bra y encanto cuando broten sus hojas. Según pude ver en 
un cartel, todos los muebles y los elementos decorativos 
de las habitaciones están a la venta, como si la casa entera 
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fuera un gran expositor de muebles y objetos domésticos. 
Puedes pasar aquí la noche y llevarte por la mañana el es-
pejo o la lámpara de la mesilla de la habitación en que has 
dormido. O incluso la cama, si acaso han pasado esa no-
che en ella cosas que merezca la pena recordar. 

Me imagino la escena. Una parejita que pasa la noche 
en la posada y que, al día siguiente, con la sonrisa en los 
labios, le dicen a la dueña que quieren comprarle la cama, 
y se la llevan en la baca del coche. Me pregunto con qué 
cama me quedaría yo. Creo que con ninguna. No quiere 
decir que no me lo haya pasado bien en unas cuantas, 
pero yo la única que me llevaría es aquella llena de pieles 
de oso en que Bronwyn dormía en los brazos del Señor de 
la Guerra. 

Ay, esa cama, ¿quién la tendrá?

19 de febrero, domingo. El chico de la capucha
Como era fi esta y hasta mañana, que veré al inspec-

tor, no tenía ningún compromiso, me he dedicado a pa-
sear por los alrededores. Las casas están situadas alre-
dedor del castillo. Cerca hay un pequeño río, y más allá 
están los Montes Torozos, que son unas ondulaciones 
que presentan los páramos al sur de Tierra de Campos. El 
consultorio donde recibiré a mis pacientes está a la entra-
da del pueblo, junto a la carretera, en un pequeño pobla-
do que un jerarca franquista mandó construir para la 
gente de aquí y que llaman las Casas Nuevas. Junto al 
consultorio está la vivienda del médico. No tiene mala 
pinta, aunque, de quedarme a vivir en ella, habrá que ha-
cer reformas ya que parece abandonada. Mi trabajo no 
termina en Torrelobatón, tengo que ocuparme también 
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de los pueblos de los alrededores, cinco en total. No es 
una población grande, pero está muy dispersa, lo que me 
obligará a moverme de uno a otro. Pero las distancias son 
cortas y se pueden recorrer hasta en bicicleta. 

Mientras pensaba en todo esto vi la fi gura de un hom-
bre y me acerqué a preguntarle si se podía visitar el casti-
llo. Era muy joven, aunque apenas veía su cara, pues lle-
vaba puesta la capucha de su sudadera. Me dijo que 
la llave del castillo la tenían en el ayuntamiento, que la 
fuera a pedir allí. Me fi jé en que tenía la mano herida y 
le pregunté si me la podía enseñar. Soy la nueva médica, le 
dije. Estaba muy sucia y la herida no tenía buen aspecto, 
por lo que le pedí que fuera a verme el lunes. Si no se cura, 
se te puede infectar. Sus ovejas andaban por la orilla del 
riachuelo y le bastó con llamarlas para que se fueran tras 
él. Ni siquiera se despidió de mí. Me quedé mirando el 
lugar. El pequeño riachuelo, por el que apenas corría 
agua, los altos chopos de las orillas, aún sin hojas, y cuyas 
ramas delgadas y largas crecían desde el mismo suelo, 
haciendo que sus troncos parecieran cubiertos de pelo, el 
color verde de los campos vecinos, donde el cereal empe-
zaba a brotar. Sobras tú, me dije, en este lugar sobras tú.

20 de febrero, tarde. Historias de mi vida
He dormido mal y me he levantado antes del amanecer. 

Se oían los sonidos misteriosos de la noche, los cantos y 
gritos de los animales cuya vida es la oscuridad. De pron-
to, se hizo el silencio, un silencio profundo, como una 
fractura en el curso del tiempo, y enseguida los pájaros de 
la mañana lo llenaron todo con su piar enloquecedor. Los 
franceses llaman l’heure bleu a este breve intervalo de 
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tiempo en que no hay ni luz del día ni la más completa 
oscuridad, y se hace un misterioso silencio. En esos ins-
tantes, se dice, la persona que está a tu lado se vuelve 
transparente y puedes conocer lo que piensa de ti. 

Escribo esto en la cocina, tomando un café bien carga-
do. Sigo pensando en el joven que vi junto al riachuelo. No 
creo que venga a verme. Había en él la belleza esquiva de 
los animales. No la belleza de la vida que se muestra, sino 
la que vive escondida, la que no se hace notar. Ni siquiera 
me miró al marcharse, como si en el mismo momento de 
volverse hubiera dejado de existir para él. Me dolió, por-
que ¿existo yo para alguien? Solo existía para ti, pero eso 
pasó hace tiempo y desde tu muerte solo soy una sombra, 
la sombra de alguien que no está. Me acuerdo de una cosa 
que me contaste. Yo tendría dos o tres años y estábamos en 
una reunión familiar. Mamá y tú nos estabais enseñando 
un álbum con las fotos de un viaje que habíais hecho de 
novios. En una de ellas, mamá estaba apoyada en la baran-
dilla de un puente y el viento hinchaba levemente su falda, 
como si estuviera a punto de echarse a volar. En otra, esta-
bais los dos juntos comiendo un helado. Y al verlas me 
eché a llorar desesperada porque ¿dónde estaba yo? 
¿Cómo era posible que pudierais vivir y ser felices sin te-
nerme con vosotros? Hay un momento en que todos los 
niños descubren que sus padres tuvieron una vida antes de 
que ellos nacieran, una vida que no les pertenece, de la que 
no saben nada. Es un descubrimiento doloroso porque, si 
eso fue posible, quién les dice que no podrían volver tener 
una vida como aquella y olvidarse de ellos. 

Luego ya de mayorcita miraba con frecuencia esas fo-
tos, sobre todo las que os habíais hecho en Milán. Se os 
veía paseando por aquellas galerías cubiertas que luego 
visitaría de mayor, o haciendo cola para ver el fresco de 
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La última cena, de Leonardo, que acababan de restaurar, 
o en las salas de algún museo, siempre abrazados, siem-
bre pendientes el uno del otro, como si fuerais los únicos 
vivos en un mundo de sombras. La foto que más me gus-
taba era una en la que estabais en la cúpula de Il Duomo, 
desde donde se ve toda la ciudad. Tú tenías abrazada 
a mamá por detrás, y ella volvía la cabeza para mirarte, 
con el pelo revuelto por el viento. Y era como si nunca 
hubierais descendido de esa cúpula, y aún continuarais 
allí abrazados, detenidos en un presente eterno. Yo era 
como Gatsby, el personaje de la novela de Scott Fitzge-
rald, cuando se queda mirando desde el otro extremo de 
la bahía la casa donde vive Daisy, y al ver las farolas ilu-
minadas, las luces de la casa, el esplendor de esa noche 
inaccesible, descubre que es allí donde desearía estar. Eso 
descubrí mirando esas fotos, que esa vida en la otra orilla, 
la vida como debía ser, y no como había terminado vi-
viéndola, era la que yo deseaba tener. Mi vida en aquella 
cúpula donde mamá y tú aún seguíais abrazados.

Cuando fui a estudiar Medicina a Madrid, ese senti-
miento de pérdida, de extrañeza respecto al mundo, se 
intensifi có. Entonces ya os habíais separado y tú y yo vi-
víamos con la abuela, que muy pronto empezó a dar 
muestras de demencia. Fuiste tú quien, al terminar el ba-
chillerato, me sugirió que me fuera a estudiar a Madrid, 
sin duda por separarme del ambiente tan triste que empe-
zó a reinar en la casa. Ese año fue el peor de mi vida. Me 
alojaba en un colegio mayor y no me adaptaba a vivir en 
él, pues nunca había salido de casa. Pronto fui víctima de 
las novatadas de las antiguas alumnas, era muy orgullosa 
y me revolvía contra ellas, lo que las enfurecía más. Des-
cubrí que hay personas que disfrutan humillando a los 
demás. Me pasaba las noches llorando. Yo no quería de-
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cirte nada porque era yo quien había querido eso, y me 
sentía culpable y mezquina por haberte abandonado. 
Una noche, cuando aún vivía contigo, me levanté en bus-
ca de un vaso de agua y vi que la luz de tu cuarto aún es-
taba encendida. Y al acercarme te oí llorar quedamente. 
La abuela estaba cada vez peor y tenía episodios de agre-
sividad en los que nos insultaba y nos decía cosas terri-
bles, y tú seguías sin superar la marcha de mamá, pero 
¿qué podía hacer yo? Solo era una chica de quince años, 
y no podía con el peso de tu sufrimiento. Eran los padres 
quienes tenían que consolar a sus hijos, y no al revés. 
Y regresé a mi cuarto tratando de olvidar que te había 
visto llorar. Aquella era tu vida, no la mía.

En el colegio, esa era una conversación habitual entre 
las chicas. Todas querían irse fuera al terminar el bachille-
rato, volar lo más lejos posible de sus casas. Una vez, ha-
blando en el recreo de todo esto, una de las chicas pidió 
que levantaran la mano las que odiaban a sus padres, y 
todas lo hicieron menos yo, que me quedé dudando un 
momento. Una de ellas, que la tenía tomada conmigo, 
aprovechó para reírse de mí. Vaya, dijo con sarcasmo, 
María vuelve a ser la excepción, como está enamorada de 
su papaíto. Todas se echaron a reír. Decía eso porque a 
menudo me acompañabas al colegio. Era muy pronto por 
la mañana, y teníamos que atravesar un pequeño parque, 
donde los pájaros celebraban enloquecidos la llegada del 
nuevo día. El sol, aún muy débil, hacía brillar las hojas de 
los árboles, aún húmedas por el relente de la noche, y la 
arena de los paseos se volvía blanca. Te amaba locamente, 
pero al salir del parque te pedía que me dejaras sola para 
que las otras chicas no me vieran llegar contigo, como si 
aún fuera una niña pequeña a la que había que llevar al 
colegio. Y aquellas brujas empezaron a decir que estaba 
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enamorada de ti. Entonces te negué, te negué tres veces, 
como Pedro hizo con Jesús. Y les dije a mis amigas que no 
era cierto, y que yo también estaba harta de que siempre 
estuvieras encima de mí, como si fuera tu pequeña espo-
sa. ¿Cómo pude decir algo así, ser tan mezquina? Tu pe-
queña esposa…, ¿acaso no era lo que quería ser? 

Cuando terminé el bachillerato y te dije que quería 
hacer Medicina, fuiste tú quien me aconsejó que me fuera 
a Madrid, donde encontraría los mejores profesores. 
Además, me dijiste riéndote, ya era hora de que volara 
sola. Pero las cosas no me fueron bien en Madrid. Me 
sentía una extraña en aquella ciudad inmensa, y el cole-
gio mayor que había elegido se convirtió en un infi erno 
para mí. Me pasaba las noches llorando y pensé, incluso, 
en dejar la carrera. No me gustaba aquel lugar. Allí nadie 
leía un libro ni iba a los cineclubs, como yo hacía contigo 
en Pamplona, y en el mejor de los casos solo se interesa-
ban por las clases y por aprobar los exámenes. Los fi nes 
de semana bebían y hacían de todo. Mis compañeros son 
como los ñus, recuerdo que te escribí en una postal. Les 
gusta formar manadas y rebozarse en todas las charcas 
que encuentran. No era justa con ellos, eran como son 
todos los chicos y chicas a esa edad, pero no hacía buenas 
migas con ellos. Puede que fuera mi culpa, porque en ese 
tiempo no estaba bien. 

Pronto dejé de ir a clase, y me pasaba el día en mi habi-
tación o paseando al buen tuntún por las calles. Y para no 
encontrarme con mis compañeras, empecé a alejarme del 
centro de la ciudad. Había un túnel que comunicaba con 
un barrio situado más allá de las vías de ferrocarril y em-
pecé a cruzarlo. Había allí una vida que nada tenía que ver 
con la que conocía, una vida donde no tenía que fi ngir. Me 
hice amiga de unos chicos. Jugaban al fútbol en un des-
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campado que había junto a los talleres del ferrocarril, y me 
acogieron como si fuera una pobre huérfana a la que tuvie-
ran que cuidar. Decían que les traía suerte. Cuando termi-
naban de jugar íbamos a unos bares que había junto al ce-
menterio a beber cerveza. Desde la terraza se veían las 
cruces y los panteones, como una ciudad dormida. A mí no 
me gustaba ver aquello, pero ellos bebían a la salud de los 
muertos, como si fueran viejos conocidos del barrio. Eran 
muy alegres y siempre estaban gastándose bromas. Los 
sábados íbamos a la discoteca del barrio y se peleaban por 
bailar conmigo. Pasaba de unos brazos a otros como las 
peonzas, sin dejar de girar. Eran muy diferentes a los chicos 
que había conocido. Veía en ellos una inocencia que mis 
compañeros de clase, más preocupados por las apariencias 
y el afán de poder, habían perdido hace tiempo. 

Empezó a gustarme uno de ellos. Se llamaba Pipe, y 
siempre se estaba riendo y haciendo payasadas. Tenía ese 
don maravilloso, el de hacerse amigo de cuanto se en-
contraba. No solo de las personas sino también de las 
cosas y de las otras criaturas del mundo. De los perros y 
los gatos callejeros y hasta de las farolas, que solo pare-
cían estar encendidas para él. Una tarde, al cruzar el tú-
nel para buscarlos, unos brutos empezaron a meterse 
conmigo. Se reían de mí, diciéndome cosas obscenas, y 
empezaron a manosearme. Aquello se estaba poniendo 
feo, cuando apareció Pipe con su moto y les dijo que me 
dejaran en paz. Y por qué tendríamos que hacerlo, le 
preguntó desafi ante uno de ellos. Porque esta chica es mi 
novia, le contestó, mientras jugaba con la cadena con 
que candaba su moto. Cuando nos dejaron solos le pre-
gunté con una sonrisa de sorna: ¿Y eso de que soy tu 
novia? ¿Lo eres o no lo eres?, me preguntó él. Te daban 
ganas de cerrar los ojos y quedarte dormido a su lado, 
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como se duerme a la sombra de un árbol. Podemos pro-
bar esta noche a ver si nos sale bien, le dije riéndome. Me 
ofreció su casco y subí en la moto tras él. Fuimos a un 
monte que había en las afueras. Se veían las luces de la 
ciudad, que recordaban el rescoldo inmenso de una ho-
guera. Estuvimos un rato contemplando en silencio 
aquellas luces y el cielo lleno de estrellas. Había tantas 
que no sabías dónde posar los ojos. Y antes de que me 
diera cuenta me besó. Era como esos niños que las muje-
res se detienen a mirar en los parques y, sin saber por 
qué, desean que sean suyos. ¿Todo esto pasa de verdad o 
solo lo estamos soñando?, le pregunté un poco sofocada 
por lo que acabábamos de hacer. ¿Y qué si no ha sido 
verdad?, me contestó. La verdad solo lleva a sitios abu-
rridos. Era el chico más guapo que había visto nunca. 
Los hombres guapos eran hombres, claro está, pero tam-
bién otra cosa que no había forma de explicar: por eso 
estabas indefensa ante ellos y conseguían de ti lo que se 
les antojaba. No tardamos en regresar. Quería llevarme 
en moto hasta el colegio mayor, pero le dije que no. Me 
daba vergüenza que mis compañeras me vieran con un 
chico que se veía que era de barrio. 

Empecé a cruzar el túnel casi diariamente para verlo. 
Había un parque cerca y nos tumbábamos en la hierba 
para besarnos. También íbamos a esos programas dobles 
que hay en los cines de barrio. Cada vez nos poníamos 
más atrás, hasta terminar en las últimas fi las, las que ocu-
paban las parejas. Las butacas eran de madera y crujían 
cuando nos movíamos para abrazarnos mejor, lo que nos 
hacía reír. Cuando salíamos del cine, ningún de los dos sa-
bía muy bien el argumento de la película. Y entonces él se 
lo inventaba, y aquello que me iba contando era mucho 
más hermoso que la película que habíamos visto a medias. 
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Todas las chicas del barrio corrían a saludarle cuando 
lo veían. No se te dan mal las mujeres, le decía yo un poco 
celosa. Es porque no hablo mal de ellas y me tomo la 
molestia de escucharlas, me contestó. No paraba quieto. 
Íbamos a un sitio y enseguida quería estar en otro; entrá-
bamos en un bar y al momento nos teníamos que marchar. 
Era como esos niños inquietos que vuelven tarumbas a 
sus maestras, porque no pueden hacer vida de ellos. Estás 
loco, le dije yo una vez. Si fuera la directora del psiquiá-
trico mandaría que te pusieran una camisa de fuerza para 
que no te pudieras mover. Pero no te podría abrazar, ni 
besar, me contestó, mientras me tomaba en sus brazos y 
me besaba. Le dije riéndome que se la quitaría cuando 
estuviéramos solos en mi despacho. 

Había en él un fondo melancólico que ocultaba una 
inexpresable ansia afectiva, y me enamoré un poco de esa 
tristeza. Cuando te besaba era como si se estuviera despi-
diendo un poco de ti. Tenía una familia complicada, 
como la mayoría de los chicos y las chicas del barrio. Su 
padre era un borracho y pegaba a su madre. Una noche, 
tras una de sus borracheras, quiso cruzar las vías y un tren 
se lo llevó por delante. Pipe decía que no era mala perso-
na, que la culpa no la tenía él, sino el lugar en que vivían. 
Era como esos tíos que se empeñan en buscar oro donde 
nadie lo ha encontrado, que piensan que ellos lo pueden 
lograr. Tenía unas manos de prestidigitador y al menor 
descuido estaban debajo de tu ropa. Le gustaba acariciar-
me los pechos, y mientras lo hacía no dejaba de decir ton-
terías. Les ponía nombres, y cuando nos despedíamos se 
empeñaba en quedarse con uno de ellos. Decía que era 
una injusticia que yo me quedara con los dos. Le contes-
taba riéndome que ya sabía lo que pasaba con los geme-
los, que no podían vivir uno sin el otro. 


