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Nada mas tonto que el corazon —al que segtin
Pascal hay que creer.

PAauL VALERY,
Cuadernos
Me converti en una criminal al enamorarme.
Antes de eso era camarera.
Louise GLUCK,
Meadowlands

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.

Craupio RODRIGUEZ,
Alianza y condena



Torrelobaton. Invierno de 2012

17 de febrero. El comienzo

Por fin he llegado a mi destino. Es un pueblo muy pe-
queiio, de apenas trescientos habitantes, situado en el cen-
tro de la comarca de los Montes Torozos, en la provincia
de Valladolid. Me alojo en La Posada del Castillo, una
casa rural que reservé por internet. Estamos en temporada
baja y salvo algun fin de semana es raro que tenga huéspe-
des, a causa del frio que hace aqui en invierno. La duefia
me dejo la llave escondida junto al buzén. Vive en Ma-
drid, y al decirle que iba a ser la proxima médica del pue-
blo, todo fueron facilidades para mi. La calefaccion estaba
encendida cuando llegué y la temperatura era mds acepta-
ble. Me ha sorprendido lo acogedora y bonita que es la
casa, hasta hay una pequenia biblioteca y una coleccion de
discos de vinilo, como los que teniamos nosotros. Llegué
de madrugada vy las calles estaban vacias. La noche era
preciosa, con todo el cielo lleno de estrellas, como ojillos
de gente loca. Me acerqué a ver el castillo, que esta junto
al ayuntamiento. Sorprende lo bien conservado que esta.

Te vas a reir cuando te cuente por qué elegi este lugar.
Encontré su nombre en la lista de las plazas que se oferta-
ban en el ministerio y, mirando en internet, descubri algo
que me cautivo. Suele decirse que vamos donde el viento
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nos lleva, ¢y a que no te imaginas donde me llevo esta
vez? A un cine donde estaba contigo. Era solo una cria y
fuimos a ver juntos una pelicula titulada El sesior de la
guerra, interpretada por Charlton Heston. Y resulta que
este actor habia estado rodando en este mismo pueblo,
Torrelobaton, unas escenas de El Cid Campeador. Esto
pas6 hace mas de cincuenta afos, pero, tal como se decia
en aquel articulo, en la zona seguian hablando del rodaje
como si hubiera sucedido ayer y atn te pudieras encon-
trar a sus protagonistas andando por las calles del pueblo
vestidos como en el Medioevo. Charlton Heston no de-
bi6 ser una persona muy recomendable, si pensamos que
fue presidente de la Asociacion Nacional del Rifle, defen-
sores de los valores mds rancios, cuyos miembros siempre
estan dispuestos a disparar sobre lo primero que se les
pone a tiro, especialmente si tiene la piel negra, pero para
mi siempre serd el protagonista de El serior de la guerra.
Esa pelicula cambi6 mi vida. La vi a tu lado cuando tenia
quince afios y sali del cine mugiendo como una vaquita
en celo. Me dio tan fuerte que, durante mucho tiempo,
cuando los chicos me preguntaban mi nombre, yo les de-
cia que me llamaba Bronwyn, como la protagonista de la
pelicula. Toda mi adolescencia estuve obsesionada con
esa actriz, Rosemary Forsyth. Me peinaba como ella, imi-
taba sus gestos, sus vestidos, con la esperanza de que al-
gun dia un caballero como Charlton Heston me viera sa-
liendo del agua con la ropa empapada. No he olvidado la
escena. Bronwyn tratando de cubrirse avergonzada los
pechos, y él contemplandola absorto desde la orilla. Era
el sefior de aquellas tierras situadas en el limite del mundo
y tenia derecho a tomar de ellas lo que quisiera, pero se
quedaba mirando a la muchacha en un estado de sublime
arrobamiento, como si fuera una de esas criaturas que en
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las leyendas viven en las profundidades de los rios donde
tienen una vida que nadie conoce. La distancia es el alma
de lo bello, dice tu amada Simone Weil. ¢Recuerdas la
lata que me dabas para que leyera sus libros? Una fruta
que se mira sin alargar la mano, una desgracia que se
acepta sin retroceder, se decia en ellos al hablar de la be-
lleza. Y asi la miraba él, en su diferencia irreductible, por
lo que era en si misma y no por lo que él pudiera apetecer
o desear, como si esa separacion dolorosa fuera la forma
mds misteriosa de amor que habia conocido.

18 de febrero, sdbado. La Posada del Castillo

Ayer me quedé dormida antes de terminar de escribir
estas primeras impresiones de mi llegada al pueblo. Este
cuaderno es para eso, y mi intencion es ir anotando en €l
cuanto me vaya pasando. Sera mi cuaderno de bitacora. La
comparacion es pertinente, estas tierras con sus inacaba-
bles planicies bien podrian recordar la inmensidad del mar.

Me levanté tarde, y recibi la llamada de la duena de la
posada para preguntarme si habia llegado bien. Se llama
Carmen, y es una mujer joven y simpatica que se disculpo
por no haber estado en el pueblo para recibirme. Me dijo
que no llegaria hasta el lunes, pero que habia comida en el
frigorifico y podia disponer a mi antojo de lo que quisiera.
Después de desayunar, estuve curioseando la casa. Esta
puesta con mucho gusto. Tiene diez habitaciones para los
huéspedes y un espacioso salon. La cocina es muy lumi-
nosa y el patio esta cubierto de parras, que le daran som-
bra y encanto cuando broten sus hojas. Segtin pude ver en
un cartel, todos los muebles y los elementos decorativos
de las habitaciones estan a la venta, como si la casa entera
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fuera un gran expositor de muebles y objetos domésticos.
Puedes pasar aqui la noche y llevarte por la manana el es-
pejo o la lampara de la mesilla de la habitacion en que has
dormido. O incluso la cama, si acaso han pasado esa no-
che en ella cosas que merezca la pena recordar.

Me imagino la escena. Una parejita que pasa la noche
en la posada y que, al dia siguiente, con la sonrisa en los
labios, le dicen a la duena que quieren comprarle la cama,
y se la llevan en la baca del coche. Me pregunto con qué
cama me quedaria yo. Creo que con ninguna. No quiere
decir que no me lo haya pasado bien en unas cuantas,
pero yo la unica que me llevaria es aquella llena de pieles
de 0so en que Bronwyn dormia en los brazos del Sefior de
la Guerra.

Ay, esa cama, ¢quién la tendra?

19 de febrero, domingo. El chico de la capucha

Como era fiesta y hasta manana, que veré al inspec-
tor, no tenia ningun compromiso, me he dedicado a pa-
sear por los alrededores. Las casas estan situadas alre-
dedor del castillo. Cerca hay un pequefo rio, y mas alla
estan los Montes Torozos, que son unas ondulaciones
que presentan los paramos al sur de Tierra de Campos. El
consultorio donde recibiré a mis pacientes estd a la entra-
da del pueblo, junto a la carretera, en un pequefo pobla-
do que un jerarca franquista mand6 construir para la
gente de aqui y que llaman las Casas Nuevas. Junto al
consultorio estd la vivienda del médico. No tiene mala
pinta, aunque, de quedarme a vivir en ella, habra que ha-
cer reformas ya que parece abandonada. Mi trabajo no
termina en Torrelobaton, tengo que ocuparme también
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de los pueblos de los alrededores, cinco en total. No es
una poblacion grande, pero esta muy dispersa, lo que me
obligara a moverme de uno a otro. Pero las distancias son
cortas y se pueden recorrer hasta en bicicleta.

Mientras pensaba en todo esto vi la figura de un hom-
bre y me acerqué a preguntarle si se podia visitar el casti-
llo. Era muy joven, aunque apenas veia su cara, pues lle-
vaba puesta la capucha de su sudadera. Me dijo que
la llave del castillo la tenian en el ayuntamiento, que la
fuera a pedir alli. Me fijé en que tenia la mano herida y
le pregunté si me la podia ensefiar. Soy la nueva médica, le
dije. Estaba muy sucia y la herida no tenia buen aspecto,
por lo que le pedi que fuera a verme el lunes. Si no se cura,
se te puede infectar. Sus ovejas andaban por la orilla del
riachuelo y le bast6 con llamarlas para que se fueran tras
él. Ni siquiera se despidié de mi. Me quedé mirando el
lugar. El pequeno riachuelo, por el que apenas corria
agua, los altos chopos de las orillas, atin sin hojas, y cuyas
ramas delgadas y largas crecian desde el mismo suelo,
haciendo que sus troncos parecieran cubiertos de pelo, el
color verde de los campos vecinos, donde el cereal empe-
zaba a brotar. Sobras td, me dije, en este lugar sobras tu.

20 de febrero, tarde. Historias de mi vida

He dormido mal y me he levantado antes del amanecer.
Se oian los sonidos misteriosos de la noche, los cantos y
gritos de los animales cuya vida es la oscuridad. De pron-
to, se hizo el silencio, un silencio profundo, como una
fractura en el curso del tiempo, y enseguida los pdjaros de
la mafiana lo llenaron todo con su piar enloquecedor. Los
franceses llaman I’heure bleu a este breve intervalo de
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tiempo en que no hay ni luz del dia ni la mas completa
oscuridad, y se hace un misterioso silencio. En esos ins-
tantes, se dice, la persona que esta a tu lado se vuelve
transparente y puedes conocer lo que piensa de ti.

Escribo esto en la cocina, tomando un café bien carga-
do. Sigo pensando en el joven que vi junto al riachuelo. No
creo que venga a verme. Habia en él la belleza esquiva de
los animales. No la belleza de la vida que se muestra, sino
la que vive escondida, la que no se hace notar. Ni siquiera
me mird al marcharse, como si en el mismo momento de
volverse hubiera dejado de existir para él. Me dolio, por-
que ¢existo yo para alguien? Solo existia para ti, pero eso
paso hace tiempo y desde tu muerte solo soy una sombra,
la sombra de alguien que no esta. Me acuerdo de una cosa
que me contaste. Yo tendria dos o tres afios y estabamos en
una reunién familiar. Mama y tt nos estabais ensefiando
un album con las fotos de un viaje que habiais hecho de
novios. En una de ellas, mama estaba apoyada en la baran-
dilla de un puente y el viento hinchaba levemente su falda,
como si estuviera a punto de echarse a volar. En otra, esta-
bais los dos juntos comiendo un helado. Y al verlas me
eché a llorar desesperada porque ¢donde estaba yo?
¢Como era posible que pudierais vivir y ser felices sin te-
nerme con vosotros? Hay un momento en que todos los
nifos descubren que sus padres tuvieron una vida antes de
que ellos nacieran, una vida que no les pertenece, de la que
no saben nada. Es un descubrimiento doloroso porque, si
eso fue posible, quién les dice que no podrian volver tener
una vida como aquella y olvidarse de ellos.

Luego ya de mayorcita miraba con frecuencia esas fo-
tos, sobre todo las que os habiais hecho en Milan. Se os
veia paseando por aquellas galerias cubiertas que luego
visitaria de mayor, o haciendo cola para ver el fresco de
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La ultima cena, de Leonardo, que acababan de restaurar,
o en las salas de algiin museo, siempre abrazados, siem-
bre pendientes el uno del otro, como si fuerais los tnicos
vivos en un mundo de sombras. La foto que mas me gus-
taba era una en la que estabais en la ctipula de Il Duomo,
desde donde se ve toda la ciudad. Tu tenias abrazada
a mama por detras, y ella volvia la cabeza para mirarte,
con el pelo revuelto por el viento. Y era como si nunca
hubierais descendido de esa cupula, y aun continuarais
alli abrazados, detenidos en un presente eterno. Yo era
como Gatsby, el personaje de la novela de Scott Fitzge-
rald, cuando se queda mirando desde el otro extremo de
la bahia la casa donde vive Daisy, y al ver las farolas ilu-
minadas, las luces de la casa, el esplendor de esa noche
inaccesible, descubre que es alli donde desearia estar. Eso
descubri mirando esas fotos, que esa vida en la otra orilla,
la vida como debia ser, y no como habia terminado vi-
viéndola, era la que yo deseaba tener. Mi vida en aquella
cupula donde mama y tu ain seguiais abrazados.
Cuando fui a estudiar Medicina a Madrid, ese senti-
miento de pérdida, de extrafieza respecto al mundo, se
intensific6. Entonces ya os habiais separado y ti y yo vi-
viamos con la abuela, que muy pronto empez6 a dar
muestras de demencia. Fuiste tu quien, al terminar el ba-
chillerato, me sugirié que me fuera a estudiar a Madrid,
sin duda por separarme del ambiente tan triste que empe-
z6 a reinar en la casa. Ese afo fue el peor de mi vida. Me
alojaba en un colegio mayor y no me adaptaba a vivir en
él, pues nunca habia salido de casa. Pronto fui victima de
las novatadas de las antiguas alumnas, era muy orgullosa
y me revolvia contra ellas, lo que las enfurecia mas. Des-
cubri que hay personas que disfrutan humillando a los
demads. Me pasaba las noches llorando. Yo no queria de-
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cirte nada porque era yo quien habia querido eso, y me
sentia culpable y mezquina por haberte abandonado.
Una noche, cuando adn vivia contigo, me levanté en bus-
ca de un vaso de agua y vi que la luz de tu cuarto aun es-
taba encendida. Y al acercarme te of llorar quedamente.
La abuela estaba cada vez peor y tenia episodios de agre-
sividad en los que nos insultaba y nos decia cosas terri-
bles, y tu seguias sin superar la marcha de mama, pero
¢qué podia hacer yo? Solo era una chica de quince afos,
y no podia con el peso de tu sufrimiento. Eran los padres
quienes tenian que consolar a sus hijos, y no al revés.
Y regresé a mi cuarto tratando de olvidar que te habia
visto llorar. Aquella era tu vida, no la mia.

En el colegio, esa era una conversacion habitual entre
las chicas. Todas querian irse fuera al terminar el bachille-
rato, volar lo mas lejos posible de sus casas. Una vez, ha-
blando en el recreo de todo esto, una de las chicas pidio
que levantaran la mano las que odiaban a sus padres, y
todas lo hicieron menos yo, que me quedé dudando un
momento. Una de ellas, que la tenia tomada conmigo,
aproveché para reirse de mi. Vaya, dijo con sarcasmo,
Maria vuelve a ser la excepcion, como esta enamorada de
su papaito. Todas se echaron a reir. Decia eso porque a
menudo me acompanabas al colegio. Era muy pronto por
la mafana, y tenfamos que atravesar un pequefo parque,
donde los pajaros celebraban enloquecidos la llegada del
nuevo dia. El sol, aiun muy débil, hacia brillar las hojas de
los arboles, atin hiimedas por el relente de la noche, y la
arena de los paseos se volvia blanca. Te amaba locamente,
pero al salir del parque te pedia que me dejaras sola para
que las otras chicas no me vieran llegar contigo, como si
aun fuera una nina pequena a la que habia que llevar al
colegio. Y aquellas brujas empezaron a decir que estaba
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enamorada de ti. Entonces te negué, te negué tres veces,
como Pedro hizo con Jesus. Y les dije a mis amigas que no
era cierto, y que yo también estaba harta de que siempre
estuvieras encima de mi, como si fuera tu pequefa espo-
sa. ¢Como pude decir algo asi, ser tan mezquina? Tu pe-
quena esposa..., ¢acaso no era lo que queria ser?

Cuando terminé el bachillerato y te dije que queria
hacer Medicina, fuiste ti quien me aconsejo que me fuera
a Madrid, donde encontraria los mejores profesores.
Ademas, me dijiste riéndote, ya era hora de que volara
sola. Pero las cosas no me fueron bien en Madrid. Me
sentia una extrana en aquella ciudad inmensa, y el cole-
gio mayor que habia elegido se convirti6 en un infierno
para mi. Me pasaba las noches llorando y pensé, incluso,
en dejar la carrera. No me gustaba aquel lugar. Alli nadie
leia un libro ni iba a los cineclubs, como yo hacia contigo
en Pamplona, y en el mejor de los casos solo se interesa-
ban por las clases y por aprobar los examenes. Los fines
de semana bebian y hacian de todo. Mis comparieros son
como los fius, recuerdo que te escribi en una postal. Les
gusta formar manadas y rebozarse en todas las charcas
que encuentran. No era justa con ellos, eran como son
todos los chicos y chicas a esa edad, pero no hacia buenas
migas con ellos. Puede que fuera mi culpa, porque en ese
tiempo no estaba bien.

Pronto dejé de ir a clase, y me pasaba el dia en mi habi-
tacion o paseando al buen tuntin por las calles. Y para no
encontrarme con mis comparferas, empecé a alejarme del
centro de la ciudad. Habia un tinel que comunicaba con
un barrio situado mas alla de las vias de ferrocarril y em-
pecé a cruzarlo. Habia alli una vida que nada tenia que ver
con la que conocia, una vida donde no tenia que fingir. Me
hice amiga de unos chicos. Jugaban al fatbol en un des-
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campado que habia junto a los talleres del ferrocarril, y me
acogieron como si fuera una pobre huérfana a la que tuvie-
ran que cuidar. Decian que les traia suerte. Cuando termi-
naban de jugar ibamos a unos bares que habia junto al ce-
menterio a beber cerveza. Desde la terraza se vefan las
cruces y los panteones, como una ciudad dormida. A mi no
me gustaba ver aquello, pero ellos bebian a la salud de los
muertos, como si fueran viejos conocidos del barrio. Eran
muy alegres y siempre estaban gastindose bromas. Los
sabados ibamos a la discoteca del barrio y se peleaban por
bailar conmigo. Pasaba de unos brazos a otros como las
peonzas, sin dejar de girar. Eran muy diferentes a los chicos
que habia conocido. Veia en ellos una inocencia que mis
compaiieros de clase, mas preocupados por las apariencias
y el afan de poder, habian perdido hace tiempo.

Empez6 a gustarme uno de ellos. Se llamaba Pipe, y
siempre se estaba riendo y haciendo payasadas. Tenia ese
don maravilloso, el de hacerse amigo de cuanto se en-
contraba. No solo de las personas sino también de las
cosas y de las otras criaturas del mundo. De los perros y
los gatos callejeros y hasta de las farolas, que solo pare-
cian estar encendidas para él. Una tarde, al cruzar el tu-
nel para buscarlos, unos brutos empezaron a meterse
conmigo. Se reian de mi, diciéndome cosas obscenas, y
empezaron a manosearme. Aquello se estaba poniendo
feo, cuando aparecié Pipe con su moto y les dijo que me
dejaran en paz. Y por qué tendriamos que hacerlo, le
pregunté desafiante uno de ellos. Porque esta chica es mi
novia, le contestd, mientras jugaba con la cadena con
que candaba su moto. Cuando nos dejaron solos le pre-
gunté con una sonrisa de sorna: (Y eso de que soy tu
novia? ¢Lo eres o no lo eres?, me pregunto él. Te daban
ganas de cerrar los ojos y quedarte dormido a su lado,
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como se duerme a la sombra de un arbol. Podemos pro-
bar esta noche a ver si nos sale bien, le dije riéndome. Me
ofreci6 su casco y subi en la moto tras él. Fuimos a un
monte que habia en las afueras. Se veian las luces de la
ciudad, que recordaban el rescoldo inmenso de una ho-
guera. Estuvimos un rato contemplando en silencio
aquellas luces y el cielo lleno de estrellas. Habia tantas
que no sabias donde posar los o0jos. Y antes de que me
diera cuenta me bes6. Era como esos nifios que las muje-
res se detienen a mirar en los parques y, sin saber por
qué, desean que sean suyos. ¢ Todo esto pasa de verdad o
solo lo estamos sofiando?, le pregunté un poco sofocada
por lo que acababamos de hacer. ¢Y qué si no ha sido
verdad?, me contestd. La verdad solo lleva a sitios abu-
rridos. Era el chico mas guapo que habia visto nunca.
Los hombres guapos eran hombres, claro esta, pero tam-
bién otra cosa que no habia forma de explicar: por eso
estabas indefensa ante ellos y conseguian de ti lo que se
les antojaba. No tardamos en regresar. Queria llevarme
en moto hasta el colegio mayor, pero le dije que no. Me
daba vergiienza que mis compafieras me vieran con un
chico que se veia que era de barrio.

Empecé a cruzar el tanel casi diariamente para verlo.
Habia un parque cerca y nos tumbabamos en la hierba
para besarnos. También ibamos a esos programas dobles
que hay en los cines de barrio. Cada vez nos poniamos
mas atrds, hasta terminar en las dltimas filas, las que ocu-
paban las parejas. Las butacas eran de madera y crujian
cuando nos moviamos para abrazarnos mejor, lo que nos
hacia reir. Cuando saliamos del cine, ningtin de los dos sa-
bia muy bien el argumento de la pelicula. Y entonces él se
lo inventaba, y aquello que me iba contando era mucho
mas hermoso que la pelicula que habiamos visto a medias.
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Todas las chicas del barrio corrian a saludarle cuando
lo vefan. No se te dan mal las mujeres, le decia yo un poco
celosa. Es porque no hablo mal de ellas y me tomo la
molestia de escucharlas, me contest6. No paraba quieto.
fbamos a un sitio y enseguida queria estar en otro; entra-
bamos en un bar y al momento nos teniamos que marchar.
Era como esos niflos inquietos que vuelven tarumbas a
sus maestras, porque no pueden hacer vida de ellos. Estas
loco, le dije yo una vez. Si fuera la directora del psiquia-
trico mandaria que te pusieran una camisa de fuerza para
que no te pudieras mover. Pero no te podria abrazar, ni
besar, me contestd, mientras me tomaba en sus brazos y
me besaba. Le dije riéndome que se la quitaria cuando
estuviéramos solos en mi despacho.

Habia en él un fondo melancélico que ocultaba una
inexpresable ansia afectiva, y me enamoré un poco de esa
tristeza. Cuando te besaba era como si se estuviera despi-
diendo un poco de ti. Tenia una familia complicada,
como la mayoria de los chicos y las chicas del barrio. Su
padre era un borracho y pegaba a su madre. Una noche,
tras una de sus borracheras, quiso cruzar las vias y un tren
se lo llevo por delante. Pipe decia que no era mala perso-
na, que la culpa no la tenia él, sino el lugar en que vivian.
Era como esos tios que se empefian en buscar oro donde
nadie lo ha encontrado, que piensan que ellos lo pueden
lograr. Tenia unas manos de prestidigitador y al menor
descuido estaban debajo de tu ropa. Le gustaba acariciar-
me los pechos, y mientras lo hacia no dejaba de decir ton-
terias. Les ponia nombres, y cuando nos despediamos se
empefaba en quedarse con uno de ellos. Decia que era
una injusticia que yo me quedara con los dos. Le contes-
taba riéndome que ya sabia lo que pasaba con los geme-
los, que no podian vivir uno sin el otro.

20



