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Primera parte

el hígado de los fantasmas
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Conozco a Soro Barturen desde que nadaba en la tripa de su 
madre. Nací un mes antes y nuestras madres pasearon jun-
tas, con un niño en la barriga y otro en el coche. Desde en-
tonces apenas nos hemos separado: reventamos ranas jun-
tos, pantalones, rodillas, remos... Conocimos a nuestras 
mujeres en fechas similares y fuimos padres prácticamente a 
la vez.

Sin embargo, Soro marchó a Inglaterra a estudiar, mientras 
yo me hacía capitán aquí (marina mercante, por supuesto). Es 
la única ocasión en la que hemos estado separados, durante 
unos pocos años. Fue allí donde conoció a Pedro Iturria. Am-
bos son de aquí, Iturria y Barturen, se conocieron en euskera, 
pero eran completos desconocidos hasta llegar a Londres.

Soro Barturen acabó sus estudios, regresó y no volvió a ver 
a Pedro Iturria, que decidió quedarse. Estudió ingeniería, igual 
que Soro, igual que todos los extranjeros que estudiaron en 
aquella universidad, pero a Iturria le consumía otra obsesión, 
así me contó Soro, «casi una enfermedad». Me dijo: Iturria no 
era capaz de pasar un día sin escribir algo, a todas horas, pe-
queños textos, relatos, pasajes, ideas, de todo y cualquier cosa, 
le daba igual. Dice Soro que no malgastaba un minuto, cual-
quier lugar era bueno, cualquier momento. Dice que jamás ha 
visto tal obsesión por algo.

Pero es Soro quien se ha obsesionado ahora: se ha lanzado 
a buscar a Pedro Iturria por toda Europa, cuando está a pun-
to de cumplir los ochenta años, después de pasar cincuenta 
sin saber nada de él. Por eso me ha pedido ayuda, por eso 
vamos ahora tras él y leemos sus relatos. Ha publicado poco, 

001-216 nosotros no ahorcamos.indd   13 16/02/2023   9:20:49



14

en periódicos y revistas, y tratamos de reunirlo todo, lo poco 
que puede encontrarse. Son textos rebeldes, confusos, pro
ducen algún que otro dolor de cabeza, pero al cabo se agrade-
cen, proporcionan incluso cierta alegría, tal y como este que 
sigue:
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No son nuestros

Los fantasmas son enfermizos, están repletos de vicios, pero 
nadie se fija en ellos. ¿Para qué? ¿Qué es un fantasma hoy? No 
os fijéis en los fantasmas, fijaos en las casas, en esas, en las que 
están al final de la avenida.

Encontraréis perros, en esas casas quiero decir, pero tam-
bién compran otro tipo de animales: iguanas, salamandras... 
Es su afición, manejan dinero. Tampoco son extrañas las épo-
cas en las que les nacen hijos monstruos, niños que nunca sa-
len de casa, a los que no se les permite salir. Los esconden en 
habitaciones, callan en el comedor, o los envían a Suiza, a las 
clínicas.

No, el párroco, Don Reo, vivía más aquí, más de esta parte, 
dicen que había nacido en esas casas, pero no es verdad. Sí, 
mientras Dios le mantuvo en este mundo, dijo misa en San 
Martín, soberbio y a voz en grito.

¿Y Maguregi? ¿No te acuerdas de Maguregi? ¿Margarita 
Maguregi? Ella sí que frecuentaba las casas, las últimas de la 
avenida, la única que entraba allí de todos nosotros. Margari-
ta, eso es, la costurera, eso es, Margarita Maguregi. La madre 
de Gregorio, esa misma: Gregorio, Fernando, los hijos, Bego-
ña y Joseba también, el más joven Joseba, cuatro tuvo. Marga-
rita sí que pudo entrar a las casas, incluso a las más grandes. 
Tomar medidas, probar vestidos, hilvanados primero, segun-
da prueba, entró y salió más que nadie. Nosotros ni imaginá-
bamos poder entrar.

Traían al mundo decenas de hijos en aquellas casas: cinco, 
seis, siete, más incluso. Once nacieron en la más cercana a la 
estación. Pero no todos eran sanos, había veces en las que les 
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nacían monstruos, era lo que nos contaba Margarita. Era ella 
quien cosía la ropa para las mujeres de la casa; De Loza se en-
cargaba de los hombres. Madres, hijas, tías, abuelas eran cosa 
de Maguregi, por eso tantas horas allí, la única entre nosotros.

Dicen que en una de aquellas casas vivieron dos monstruos 
al mismo tiempo: tía y sobrina. Muy parecidas, la cara, la 
piel, todo. Dos monstruos en la misma casa, no era habitual. 
Pedían a Margarita, en días señalados, que vistiese a las dos 
de oro, vestidos, chaquetas, pañuelos de oro... Después cele-
braban una fiesta en honor a ellas, tres o cuatro veces al año, 
decía.

Sentaban a las monstruos en sendos tronos, vestidas de 
oro, coronadas, rodeadas de los animales de la casa. Traían 
palomas de Francia, de Bélgica, veinte palomas, más incluso, 
y las colocaban alrededor de las dos, encima de sus rodillas y 
brazos. Esparcían comida por los pliegues de los vestidos, se 
aseguraban así de que siempre hubiera palomas encima de 
ellas. Margarita hablaba de su música también, rusa por lo 
general. Servían tartas Saint Honoré, patrón de los panaderos, 
Honoré de Amiens. Las monstruos se daban palmadas contra 
los muslos, dejaban caer la saliva en sus escotes de oro, so-
bre las palomas; la baba se esparcía por los plumajes, encima 
de los picos.

Margarita Maguregi miraba a las monstruos con espanto, 
con ganas de vomitar, por mucho que todo aquello fuera habi-
tual en la casa, de la misma manera que les parecía natural 
traer palomas de Bélgica o de Luxemburgo.

Con todo, Margarita Maguregi era muy querida, en esas 
casas quiero decir. No era difícil tener en consideración a Mar-
garita, te acordarás: pequeña, cara redonda, tampoco era gua-
pa, todo lo tenía pequeño, una mujer mínima. Lo extraño es 
que de esa mujer tan minúscula naciese Gregorio, también Fer-
nando es grande; Joseba fue remero, con eso te digo todo. Y 
todos nacieron de esa pequeña mujer. Begoña es la única del 
tamaño de su madre.

La cosa es que querían a Margarita Maguregi en esas casas: 
buena costurera, hizo los vestidos de novia y de comunión, in-
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cluso arreglos para las muertas. Es habitual que los muertos 
mermen, no les sienten bien las chaquetas, las sisas, hay que 
estrecharlas. Las muertas de la casa eran asunto de Margarita 
entonces; De Loza se encargaba de los muertos. Por eso que-
rían a Margarita, pero había otras razones: enseñaba, por 
ejemplo, a coser a los niños monstruos. Apenas aprendían 
nada, se hacían sangre, echaban a perder las telas.

No en todas las casas había monstruos, pero incluso los 
que no lo eran se casaban entre sí, o se juntaban sin necesidad 
de casarse, incluso los sacerdotes, un obispo, todo muy sucio. 
Quiero decir que decían que sus fantasmas eran como para no 
enseñárselos a nadie.

Fue en una de esas casas donde le regalaron el broche a 
Margarita Maguregi, un alfiler, una señal de agradecimiento, 
un broche de oro, con alguna piedra. Margarita lo agradeció 
en el alma, pero no lo habían comprado para ella. El padre lo 
hizo comprar para la tercera hija, cuando empezó a caérsele el 
pelo a mechones, a la hija que estudiaba en Madrid, la que 
murió tres años después, se habló del hígado. No le gustó el 
broche a la niña, dijo que le daba asco. Parece que dijo «Cosas 
de vieja» y que lo lanzó contra una pared o contra el pecho del 
padre. «Broches de viejas a mí», «¿Qué soy yo, una vieja as-
querosa?», «Regala eso a las sirvientas, a la cocinera». Acaba-
ron regalándoselo a Margarita Maguregi.

Organizaron una ceremonia para la entrega del broche. Lo 
hicieron en uno de los salones, no en el más grande, pero con 
solemnidad. Reunieron allí a mucha familia: padre, madre, 
tres sirvientes, la cocinera, las hijas menores, niñas aún, una 
prima de la madre. Celebraron la entrega vestidos de calle, 
y Margarita no pudo ocultar su vergüenza, a sus cincuenta y 
cuatro años.

Fue la madre quien le clavó el broche en la pechera, en la 
solapa del abrigo quizá. El honor correspondía al padre, pero 
se echó atrás en el último momento, no fuera a considerarse 
indecoroso. Margarita pasó toda la ceremonia sudando, el ca-
lor en la casa siempre excesivo, mucho mayor del necesario, 
ventanas siempre cerradas.

001-216 nosotros no ahorcamos.indd   17 16/02/2023   9:20:49



18

La señora necesitó tres intentos para colocar debidamente 
el broche en la solapa de Margarita, algo se lo entorpecía, el 
alfiler no avanzaba. Le sudaban las manos, un pequeño tem-
blor. Solo al tercer intento apareció el alfiler por el otro lado 
de la tela. La señora sonrió, también Margarita, una lágrima, 
el padre lanzó una bocanada de humo. Margarita Maguregi 
llegó a casa antes que nunca.

Se quitó la blusa nada más llegar a la cocina, necesitaba la-
varla cuanto antes. Había cuatro líneas de sangre en ella, des-
de el pecho hasta la cintura: dos paralelas y otras dos formando 
una especie de triángulo. También vio cuatro puntos de sangre 
en la parte superior de la falda, incluso la ropa interior estaba 
manchada. La herida encima del pecho izquierdo le duró va-
rias semanas y la cicatriz no desapareció nunca. Su hija fue la 
única que pudo ver la marca muchos años después, cuando 
preparó el cuerpo para el entierro. Dijo que le pareció que te-
nía forma de V invertida. El broche lo quiso vender su hijo 
Gregorio, pero Margarita no le dejó mientras vivió; decía que 
ella no había traído monstruos al mundo.

Gregorio, el hijo mayor de Margarita Maguregi, seguía fu-
mando en pipa treinta años después de que muriera su madre, 
todavía jugaba en el frontón y había hecho mucho dinero. Ha-
bía sido dueño de una empresa de 123 empleados, tenía tres 
hijos y algún negocio en Guinea Ecuatorial. Gregorio nunca 
habría pensado que su segundo hijo fuese capaz de ganar más 
dinero que él. Quién iba a imaginar que la fortuna del hijo lle-
gase a multiplicar por veinte la del padre. Lo habían calculado 
alguna vez, con aquellas cifras tan difíciles de controlar, el 
mundo de la informática y Estados Unidos. Ganaba cantida-
des vergonzosas al día, todos los días.

El segundo hijo de Gregorio ganó todo ese dinero antes de 
casarse, pero mientras lo hacía, viajando de un lado a otro, 
manejaba una idea que le resultaba imposible evitar: una vez 
casado, volvería aquí, no quería vivir en Estados Unidos, en 
Zúrich o en Londres... Era lo habitual en su profesión: se casa-
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ban lejos y compraban casas más lejos aún. Exactamente lo 
contrario de lo que imaginaba para él el hijo de Gregorio.

Recién casado, visitó con su mujer diecisiete casas, grandes, 
enormes, demasiado alejadas del centro quizá, y es que en el 
mismo pueblo no encontraban casas del tamaño que necesita-
ba. Quería una casa incontrolable, que en ningún momento 
supiera de cuántas habitaciones disponía, cuántos baños, 
cuántas cocinas.

El segundo hijo de Gregorio era pequeño, imagen de su 
abuela, Margarita Maguregi, pero no había llegado a conocer-
la demasiado, había muerto antes de que cumpliera los cuatro 
años. No sabía dónde había trabajado, por ejemplo. Su padre 
se lo explicó en una sobremesa: la casa que vais a ver mañana 
(...) al final de la avenida (...) hizo muchos trabajos para ellos, 
vestidos, de boda, de comunión (...) un broche le regalaron (...) 
cuántas veces le dije que lo vendiera; no quiso.

Así supo el hijo de Gregorio del broche, la casa, los trabajos 
de entonces. Padre e hijo imaginaron juntos entonces la cica-
triz de Margarita Maguregi, una V invertida.

Vio la casa con su mujer al día siguiente: los jardines, los 
frutales, el mármol del exterior. El interior era aún más serio: 
visitaron tres salones –‌les dijeron que había dos más en el 
otro ala–, las habitaciones –‌les enseñaron siete, eran veinti-
dós en total–, dos cocinas, balcones, escaleras interiores, ex-
teriores...

El hijo de Gregorio llevó dos ayudantes para examinar la 
casa, trabajadores de sus empresas. Hablaron con su mujer 
principalmente, de espacios, dinero y grietas. La segunda coci-
na necesitaba varias reparaciones, pero les daba igual, estaba 
decidido.

El cuarto nieto de Margarita Maguregi imaginó allí a su 
abuela entonces, sangrando del pecho, sangre mezclada con 
sudor, con una cicatriz en forma de V invertida. No quiso se-
guir viendo la casa, las habitaciones del tercer piso, las buhar-
dillas, todos los baños; visto uno, vistos todos. Estaba decidi-
do, se lo dijeron a un ayudante, al otro, hicieron llamadas de 
teléfono, no parecía haber ningún problema.
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Los papeles tardaron más de lo esperado, resquicios lega-
les; pertenecía, al parecer, a varios dueños, diferentes ramas 
familiares. Tardaron en mudarse allí, incluso les dio tiempo a 
viajar por Europa, dos viajes a Estados Unidos. Pasaron cinco 
meses y medio desde que decidieron comprar la casa hasta que 
entraron a vivir. Se mudaron el 27 de octubre a la casa donde 
Margarita Maguregi trabajó, sangró y acabó con una V inver-
tida encima del pecho izquierdo.

Revisaron la casa poco a poco durante los primeros días: 
un balcón al socaire que reservaron para desayunar; un baño 
de baldosas naranjas, que decidieron no utilizar. Descubrieron 
incluso un huerto interior al lado de una de las cocinas. Se 
mantenía gracias a unas lámparas programadas, a un sistema 
de irrigación: crecían allí lechugas, perejil, algún tomate, todo 
ello dentro de la casa, todo excesivamente húmedo y cálido.

Necesitaron días para ver toda la vivienda, para descubrir 
hasta la última baldosa. Lo hicieron despacio, recreándose, el 
hijo de Gregorio sobre todo, quería adivinar el salón en el que 
habían impuesto el broche a su abuela. Sospechaba que iba a 
percibirlo nada más poner el pie allí, sin que nadie se lo dijese, 
intuiría la sangre, el sudor.

Al tercer día entraron en una de las habitaciones que no 
habían visto aún. Era amplia, exageradamente amplia, más in-
cluso que alguno de los salones, techos altos y pocas ventanas. 
Las camas se encontraban muy lejos de la puerta, parecían 
dos, oscuras, grisáceas. La mujer del hijo de Gregorio sintió 
que había algo encima de ellas, algo que no discernía bien des-
de la entrada.

Comenzaron a acercarse, apenas quedaban muebles, se ha-
bían llevado la mayoría, se intuía que en otro tiempo había 
estado repleta. Veían una única silla ahora, al lado de una de 
las camas, un espejo y dos alfombras. Cuando llegaron a unos 
tres pasos de las camas, la mujer dio un pequeño salto hacia la 
izquierda, agarró la chaqueta de su marido y le hincó ligera-
mente las uñas en las lumbares.

Había dos cuerpos encima de las camas, uno más largo que 
el otro. Eran dos mujeres y parecían tranquilas. Una de ellas 
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mostraba un gesto similar a una sonrisa, pero ambas apoya-
ban las manos en la misma posición, cruzadas en el regazo. 
Tenían la piel prácticamente hundida en las mejillas, seca, 
limpia.

–Estos muertos no son nuestros.
Dijo el cuarto nieto de Margarita Maguregi, segundo hijo 

de Gregorio Barturen.
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