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Primera parte

EL HIGADO DE LOS FANTASMAS



Conozco a Soro Barturen desde que nadaba en la tripa de su
madre. Naci un mes antes y nuestras madres pasearon jun-
tas, con un nifio en la barriga y otro en el coche. Desde en-
tonces apenas nos hemos separado: reventamos ranas jun-
tos, pantalones, rodillas, remos... Conocimos a nuestras
mujeres en fechas similares y fuimos padres practicamente a
la vez.

Sin embargo, Soro marché a Inglaterra a estudiar, mientras
yo me hacia capitin aqui (marina mercante, por supuesto). Es
la Unica ocasién en la que hemos estado separados, durante
unos pocos anos. Fue alli donde conocié a Pedro Iturria. Am-
bos son de aqui, Iturria y Barturen, se conocieron en euskera,
pero eran completos desconocidos hasta llegar a Londres.

Soro Barturen acabd sus estudios, regreso y no volvio a ver
a Pedro Iturria, que decidié quedarse. Estudi6 ingenieria, igual
que Soro, igual que todos los extranjeros que estudiaron en
aquella universidad, pero a Iturria le consumia otra obsesion,
asi me conto Soro, «casi una enfermedad». Me dijo: Iturria no
era capaz de pasar un dia sin escribir algo, a todas horas, pe-
quefios textos, relatos, pasajes, ideas, de todo y cualquier cosa,
le daba igual. Dice Soro que no malgastaba un minuto, cual-
quier lugar era bueno, cualquier momento. Dice que jamds ha
visto tal obsesion por algo.

Pero es Soro quien se ha obsesionado ahora: se ha lanzado
a buscar a Pedro Iturria por toda Europa, cuando estd a pun-
to de cumplir los ochenta afios, después de pasar cincuenta
sin saber nada de él. Por eso me ha pedido ayuda, por eso
vamos ahora tras él y leemos sus relatos. Ha publicado poco,
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en periddicos y revistas, y tratamos de reunirlo todo, lo poco
que puede encontrarse. Son textos rebeldes, confusos, pro-
ducen algin que otro dolor de cabeza, pero al cabo se agrade-
cen, proporcionan incluso cierta alegria, tal y como este que
sigue:
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No son nuestros

Los fantasmas son enfermizos, estan repletos de vicios, pero
nadie se fija en ellos. ¢Para qué? ;Qué es un fantasma hoy? No
os fijéis en los fantasmas, fijaos en las casas, en esas, en las que
estan al final de la avenida.

Encontraréis perros, en esas casas quiero decir, pero tam-
bién compran otro tipo de animales: iguanas, salamandras...
Es su aficion, manejan dinero. Tampoco son extrafas las épo-
cas en las que les nacen hijos monstruos, nifios que nunca sa-
len de casa, a los que no se les permite salir. Los esconden en
habitaciones, callan en el comedor, o los envian a Suiza, a las
clinicas.

No, el parroco, Don Reo, vivia mds aqui, mas de esta parte,
dicen que habia nacido en esas casas, pero no es verdad. Si,
mientras Dios le mantuvo en este mundo, dijo misa en San
Martin, soberbio y a voz en grito.

¢Y Maguregi? ¢No te acuerdas de Maguregi? ¢Margarita
Maguregi? Ella si que frecuentaba las casas, las ultimas de la
avenida, la tnica que entraba alli de todos nosotros. Margari-
ta, eso es, la costurera, eso es, Margarita Maguregi. La madre
de Gregorio, esa misma: Gregorio, Fernando, los hijos, Bego-
nay Joseba también, el mds joven Joseba, cuatro tuvo. Marga-
rita si que pudo entrar a las casas, incluso a las mdas grandes.
Tomar medidas, probar vestidos, hilvanados primero, segun-
da prueba, entré y sali6 mas que nadie. Nosotros ni imagina-
bamos poder entrar.

Traian al mundo decenas de hijos en aquellas casas: cinco,
seis, siete, mds incluso. Once nacieron en la mds cercana a la
estacion. Pero no todos eran sanos, habia veces en las que les
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nacian monstruos, era lo que nos contaba Margarita. Era ella
quien cosia la ropa para las mujeres de la casa; De Loza se en-
cargaba de los hombres. Madres, hijas, tias, abuelas eran cosa
de Maguregi, por eso tantas horas alli, la Gnica entre nosotros.

Dicen que en una de aquellas casas vivieron dos monstruos
al mismo tiempo: tia y sobrina. Muy parecidas, la cara, la
piel, todo. Dos monstruos en la misma casa, no era habitual.
Pedian a Margarita, en dias sefialados, que vistiese a las dos
de oro, vestidos, chaquetas, pafiuelos de oro... Después cele-
braban una fiesta en honor a ellas, tres o cuatro veces al ano,
decia.

Sentaban a las monstruos en sendos tronos, vestidas de
oro, coronadas, rodeadas de los animales de la casa. Traian
palomas de Francia, de Bélgica, veinte palomas, mas incluso,
y las colocaban alrededor de las dos, encima de sus rodillas y
brazos. Esparcian comida por los pliegues de los vestidos, se
aseguraban asi de que siempre hubiera palomas encima de
ellas. Margarita hablaba de su musica también, rusa por lo
general. Servian tartas Saint Honoré, patrén de los panaderos,
Honoré de Amiens. Las monstruos se daban palmadas contra
los muslos, dejaban caer la saliva en sus escotes de oro, so-
bre las palomas; la baba se esparcia por los plumajes, encima
de los picos.

Margarita Maguregi miraba a las monstruos con espanto,
con ganas de vomitar, por mucho que todo aquello fuera habi-
tual en la casa, de la misma manera que les parecia natural
traer palomas de Bélgica o de Luxemburgo.

Con todo, Margarita Maguregi era muy querida, en esas
casas quiero decir. No era dificil tener en consideracion a Mar-
garita, te acordaras: pequeiia, cara redonda, tampoco era gua-
pa, todo lo tenia pequefio, una mujer minima. Lo extrafo es
que de esa mujer tan minuscula naciese Gregorio, también Fer-
nando es grande; Joseba fue remero, con eso te digo todo. Y
todos nacieron de esa pequefia mujer. Begofia es la tnica del
tamafio de su madre.

La cosa es que querian a Margarita Maguregi en esas casas:
buena costurera, hizo los vestidos de novia y de comunién, in-
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cluso arreglos para las muertas. Es habitual que los muertos
mermen, no les sienten bien las chaquetas, las sisas, hay que
estrecharlas. Las muertas de la casa eran asunto de Margarita
entonces; De Loza se encargaba de los muertos. Por eso que-
rian a Margarita, pero habia otras razones: ensefiaba, por
ejemplo, a coser a los nifios monstruos. Apenas aprendian
nada, se hacian sangre, echaban a perder las telas.

No en todas las casas habia monstruos, pero incluso los
que no lo eran se casaban entre si, o se juntaban sin necesidad
de casarse, incluso los sacerdotes, un obispo, todo muy sucio.
Quiero decir que decian que sus fantasmas eran como para no
ensefiarselos a nadie.

Fue en una de esas casas donde le regalaron el broche a
Margarita Maguregi, un alfiler, una senal de agradecimiento,
un broche de oro, con alguna piedra. Margarita lo agradeci6
en el alma, pero no lo habian comprado para ella. El padre lo
hizo comprar para la tercera hija, cuando empez6 a caérsele el
pelo a mechones, a la hija que estudiaba en Madrid, la que
muri6 tres afios después, se hablé del higado. No le gusto el
broche a la nifia, dijo que le daba asco. Parece que dijo «Cosas
de vieja» y que lo lanz6 contra una pared o contra el pecho del
padre. «Broches de viejas a mi», «;Qué soy yo, una vieja as-
querosa?», «Regala eso a las sirvientas, a la cocinera». Acaba-
ron regalandoselo a Margarita Maguregi.

Organizaron una ceremonia para la entrega del broche. Lo
hicieron en uno de los salones, no en el mas grande, pero con
solemnidad. Reunieron alli a mucha familia: padre, madre,
tres sirvientes, la cocinera, las hijas menores, nifias aun, una
prima de la madre. Celebraron la entrega vestidos de calle,
y Margarita no pudo ocultar su vergiienza, a sus cincuenta y
cuatro anos.

Fue la madre quien le clavo el broche en la pechera, en la
solapa del abrigo quiza. El honor correspondia al padre, pero
se echo6 atras en el altimo momento, no fuera a considerarse
indecoroso. Margarita paso toda la ceremonia sudando, el ca-
lor en la casa siempre excesivo, mucho mayor del necesario,
ventanas siempre cerradas.
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La sefiora necesito tres intentos para colocar debidamente
el broche en la solapa de Margarita, algo se lo entorpecia, el
alfiler no avanzaba. Le sudaban las manos, un pequefio tem-
blor. Solo al tercer intento aparecio el alfiler por el otro lado
de la tela. La sefiora sonrid, también Margarita, una lagrima,
el padre lanzé una bocanada de humo. Margarita Maguregi
llegé a casa antes que nunca.

Se quit6 la blusa nada mas llegar a la cocina, necesitaba la-
varla cuanto antes. Habia cuatro lineas de sangre en ella, des-
de el pecho hasta la cintura: dos paralelas y otras dos formando
una especie de tridngulo. También vio cuatro puntos de sangre
en la parte superior de la falda, incluso la ropa interior estaba
manchada. La herida encima del pecho izquierdo le duré va-
rias semanas y la cicatriz no desaparecié nunca. Su hija fue la
unica que pudo ver la marca muchos afios después, cuando
prepard el cuerpo para el entierro. Dijo que le parecié que te-
nia forma de V invertida. El broche lo quiso vender su hijo
Gregorio, pero Margarita no le dejo mientras vivid; decia que
ella no habia traido monstruos al mundo.

Gregorio, el hijo mayor de Margarita Maguregi, seguia fu-
mando en pipa treinta afios después de que muriera su madre,
todavia jugaba en el frontén y habia hecho mucho dinero. Ha-
bia sido duefio de una empresa de 123 empleados, tenia tres
hijos y algun negocio en Guinea Ecuatorial. Gregorio nunca
habria pensado que su segundo hijo fuese capaz de ganar mas
dinero que él. Quién iba a imaginar que la fortuna del hijo lle-
gase a multiplicar por veinte la del padre. Lo habian calculado
alguna vez, con aquellas cifras tan dificiles de controlar, el
mundo de la informatica y Estados Unidos. Ganaba cantida-
des vergonzosas al dia, todos los dias.

El segundo hijo de Gregorio gan6 todo ese dinero antes de
casarse, pero mientras lo hacia, viajando de un lado a otro,
manejaba una idea que le resultaba imposible evitar: una vez
casado, volveria aqui, no queria vivir en Estados Unidos, en
Zurich o en Londres... Era lo habitual en su profesion: se casa-
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ban lejos y compraban casas mas lejos aun. Exactamente lo
contrario de lo que imaginaba para él el hijo de Gregorio.

Recién casado, visit6 con su mujer diecisiete casas, grandes,
enormes, demasiado alejadas del centro quiza, y es que en el
mismo pueblo no encontraban casas del tamafo que necesita-
ba. Queria una casa incontrolable, que en ningtin momento
supiera de cudntas habitaciones disponia, cudntos bafos,
cuantas cocinas.

El segundo hijo de Gregorio era pequefo, imagen de su
abuela, Margarita Maguregi, pero no habia llegado a conocer-
la demasiado, habia muerto antes de que cumpliera los cuatro
anos. No sabia donde habia trabajado, por ejemplo. Su padre
se lo explic en una sobremesa: la casa que vais a ver mafiana
(...) al final de la avenida (...) hizo muchos trabajos para ellos,
vestidos, de boda, de comunién (...) un broche le regalaron (...)
cudntas veces le dije que lo vendiera; no quiso.

Asi supo el hijo de Gregorio del broche, la casa, los trabajos
de entonces. Padre e hijo imaginaron juntos entonces la cica-
triz de Margarita Maguregi, una V invertida.

Vio la casa con su mujer al dia siguiente: los jardines, los
frutales, el marmol del exterior. El interior era atin mas serio:
visitaron tres salones —les dijeron que habia dos mas en el
otro ala—, las habitaciones —les ensefiaron siete, eran veinti-
dos en total-, dos cocinas, balcones, escaleras interiores, ex-
teriores...

El hijo de Gregorio llevé dos ayudantes para examinar la
casa, trabajadores de sus empresas. Hablaron con su mujer
principalmente, de espacios, dinero y grietas. La segunda coci-
na necesitaba varias reparaciones, pero les daba igual, estaba
decidido.

El cuarto nieto de Margarita Maguregi imagind alli a su
abuela entonces, sangrando del pecho, sangre mezclada con
sudor, con una cicatriz en forma de V invertida. No quiso se-
guir viendo la casa, las habitaciones del tercer piso, las buhar-
dillas, todos los banos; visto uno, vistos todos. Estaba decidi-
do, se lo dijeron a un ayudante, al otro, hicieron llamadas de
teléfono, no parecia haber ningin problema.
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Los papeles tardaron mas de lo esperado, resquicios lega-
les; pertenecia, al parecer, a varios duenos, diferentes ramas
familiares. Tardaron en mudarse alli, incluso les dio tiempo a
viajar por Europa, dos viajes a Estados Unidos. Pasaron cinco
meses y medio desde que decidieron comprar la casa hasta que
entraron a vivir. Se mudaron el 27 de octubre a la casa donde
Margarita Maguregi trabajo, sangr6 y acabé con una V inver-
tida encima del pecho izquierdo.

Revisaron la casa poco a poco durante los primeros dias:
un balcon al socaire que reservaron para desayunar; un bafio
de baldosas naranjas, que decidieron no utilizar. Descubrieron
incluso un huerto interior al lado de una de las cocinas. Se
mantenia gracias a unas lamparas programadas, a un sistema
de irrigacion: crecian alli lechugas, perejil, algin tomate, todo
ello dentro de la casa, todo excesivamente humedo y calido.

Necesitaron dias para ver toda la vivienda, para descubrir
hasta la Gltima baldosa. Lo hicieron despacio, recreandose, el
hijo de Gregorio sobre todo, queria adivinar el salon en el que
habian impuesto el broche a su abuela. Sospechaba que iba a
percibirlo nada mas poner el pie alli, sin que nadie se lo dijese,
intuiria la sangre, el sudor.

Al tercer dia entraron en una de las habitaciones que no
habian visto atn. Era amplia, exageradamente amplia, mds in-
cluso que alguno de los salones, techos altos y pocas ventanas.
Las camas se encontraban muy lejos de la puerta, parecian
dos, oscuras, grisaceas. La mujer del hijo de Gregorio sinti6é
que habia algo encima de ellas, algo que no discernia bien des-
de la entrada.

Comenzaron a acercarse, apenas quedaban muebles, se ha-
bian llevado la mayoria, se intuia que en otro tiempo habia
estado repleta. Veian una tnica silla ahora, al lado de una de
las camas, un espejo y dos alfombras. Cuando llegaron a unos
tres pasos de las camas, la mujer dio un pequefio salto hacia la
izquierda, agarré la chaqueta de su marido y le hincé ligera-
mente las ufias en las lumbares.

Habia dos cuerpos encima de las camas, uno mas largo que
el otro. Eran dos mujeres y parecian tranquilas. Una de ellas
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mostraba un gesto similar a una sonrisa, pero ambas apoya-
ban las manos en la misma posicion, cruzadas en el regazo.
Tenian la piel practicamente hundida en las mejillas, seca,
limpia.

—Estos muertos no son nuestros.

Dijo el cuarto nieto de Margarita Maguregi, segundo hijo
de Gregorio Barturen.
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